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ALL'ERTA,  SENTL\ELLA! 


■Matilde  Sìrao. 


Nella  luminosa  e  calda  ora  pomeridiana,  il 
paesaggio  napoletano  aveva  dormito  assai,  de- 
serto, silenzioso,  immobile  sotto  il  leonino  sole 
di  agosto.  Nella  lunga  siesta ,  da  mezzogiorno 
alle  quattro ,  nessuna  ombra  d' uomo  si  era 
mossa,  apparendo  e  sparendo,  sulla  gran  pia- 
nura verde  dei  Bagnoli;  sulla  larga  via  bianca, 
a  sinistra,  che  viene  da  Posilipo ,  rasentando 
r  ultimo  spalto  erboso  di  quella  collina  che  è 
anche  un  capo ,  larga  via  che  è  la  delizia  di 
quanti  amano  Napoli,  stranieri  e  indigeni ,  non 
una  carrozza,  non  un  carretto;  non  una  car- 
rozza, non  un  carretto  sulla  diritta  via,  chia- 
mata di  Fuorigrotta,  e  che  ai  Bagnoli  trova 
il  suo  primo  angolo,  voltando  per  andare  a  Poz- 
zuoli, a  Cuma,  a  Baia;  non  una  nave  sul  mare, 
che  sorpassasse  il  bellissimo  capo  di  Posilipo , 
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per  andarsene  lontano,  linea  nera  filante ,  sor- 
montata da  un  vago  piumetto  di  fumo;  non  una 
vela  bianca  nel  canale  di  Precida;  non  una  bar- 
chetta intorno  alla  verde  fiorita  isola  di  Nisida, 
che  prospetta  in  tutta  la  sua  lunghezza,  la  spiag- 
gia dolce  dei  Bagnoli.  Durante  la  siesta,  il  pic- 
ciolo stabilimento  di  bagni  marini,  sulla  spiaggia, 
era  rimasto  deserto,  lasciando  vedere,  dalle  por- 
ticine spalancate  e  battenti  al  ponente,  i  came- 
rini vuoti;  l'osteria  dei  Bagnoli,  ritrovo  di  buon- 
temponi ,  di  duellanti ,  di  amanti ,  aveva  sbar- 
rate tutte  le  sue  finestre,  sbarrate  le  porte  delle 
sue  terrazze.  Non  un  canto  giungeva,  non  un 
grido,  non  una  voce:  il  mare  stesso,  luccicante 
al  sole,  pareva  immobilizzato  nel  grande  sonno 
degli  uomini  e  delle  cose.  Solo  il  ponente  aveva 
soffiato,  per  qualche  tempo,  dal  mare  alla  terra, 
sollevando  dei  turbini  di  polvere  sulle  due  strade 
di  Posilipo  e  di  Fuorigrotta,  piegando  e  solle- 
vando i  fitti  papaveri  delle  coste  verdi,  facendo 
roteare  delle  picciole  trombe  di  arena  bigiastra 
della  spiaggia,  facendo  agitare  le  persiane  so- 
spese delle  case  bianche  e  sfrondando  le  passi- 
fiore  sui  pergolati  delle  terrazze,  nell'osteria  dei 
Bagnoli.  Ma  il  ponente,  si  sa,  serve  a  cullare  col 
suo  rombo  il  paesaggio  napoletano  che  dorme, 
è  la  canzone  che  concilia  il  sonno  delle  persone, 
delle  case  e  degli  alberi. 
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Ma  l'ora  pomeridiana  declinava  nel  lungo  cre- 
puscolo estivo,  diffondendo  una  grande  dolcezza 
intorno.  Una  moglie  di  marinaio,  alta,  bruna, 
magra,  dalle  gambe  color  bronzo  e  dai  piedi 
nudi,  usci  dallo  stabilimento  dei  bagni  e  si  mise 
a  raccogliere,  dai  pali  di  legno  donde  pendevano, 
le  lenzuola  che  il  sole  aveva  asciugate.  Portava 
sul  capo  una  larga  paglia  bagnata  e  sfondata, 
guarnita  da  un  nastro  rosso:  e  cantava  alle- 
gramente : 

E  Iacee  songh'e  seta 
.   E  buttune  songh'e  velluto 
\  E  0  primmo  nnanmrato 

M'a  lassato  e  se  nn'c  glduto! 

Ogni  tanto ,  mentre  andava  raccogliendo  un 
carico  di  lenzuola,  sotto  cui  scompariva  la  sua 
lunga  figura,  guardava  verso  la  villa  Carrano, 
come  se  aspettasse.  Infatti  dalla  villa  usci  una 
\torma  di  fanciulletti  e  di  fanciullette,  bellissime 
creature  inglesi ,  condotte  dalla  governante  e 
dalla  cameriera,  cariche  di  sacelli,  di  provvi- 
gioni, di  borsette.  La  marinala  si  fermò,  facendo 
solecchio  con  una  mano,  avendo  buttato  sopra 
una  spalla  tutto  il  carico  delle  sue  lenzuola,  e  i 
bimbi  che  l'avevano  raggiunta,  la  circondarono, 
saltando  sulla  piattaforma  di  legno  ;  scuotendo 
i  bei  capelli  biondi  pioventi  sulle  spalle;  sgam- 
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bettando,  malgrado  le  ammonizioni  inglesi  della 
governante ,  mentre  la  marinara  rideva  con  la 
sua  larga  bocca,  dai  grossi  denti  rigati  di  nero  : 
tre  o  quattro  camerini  si  chiusero,  e  dopo  dieci 
minuti ,  tutta  la  torma  dei  fanciulletti  e  delle 
fanciullette  se  ne  andava  nuotando,  fra  la  dolce 
spiaggia  dei  Bagnoli  e  l'isola  di  Nisida,  corag- 
giosamente ,  soffiando ,  gridando  con  certe  cu- 
riose voci  gutturali,  tendendo  le  manine,  perchè 
la  marinara  buttasse  loro  le  ciambelle  dall'alto 
della  piattaforma  di  legno.  Tutta  la  spiaggia  pa- 
rca ridesse,  con  la  marinara  e  coi  ragazzi. 

Dalla  via  di  Fuorigrotta,  qualche  carretto  giun- 
geva, andandosene  a  diritta,  verso  Pozzuoli  :  car- 1 
retto  di  ortolano,  vuoto,  che  aveva  venduto  in 
Napoli  tutti  i  pomidoro  e  tutte  le  molignane  di 
cui  era  arrivato  carico,  al  mattino:  carretto  di 
vinaio  dalle  botti  vuote,  che  aveva  deposto  il  suo 
carico  'di  vino  del  Monte  di  Procida,  in  città;  e  i 
carrettieri,  seduti  sopra  uno  stretto  angolo  an- 
teriore del  carretto ,  con  le  gambe  sospese ,  la 
giacchetta  buttata  sopra  una  spalla,  andavano 
trottando ,  col  carro  vuoto  che  trabalzava  e  il 
fischiettio  allegro  della  loro  canzone,  che  accom- 
pagnava il  leggero  trotto.  Passò  anche  un  lungo 
carro  stretto  di  anfore  panciute,  rotonde,  di 
creta,  chiuse  da  un  tappo  di  sughero,  le  mìim- 
mare  napoletane  che  erano  ancora  umide  e  odo- 
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ranti  acremente  dell'acqua  minerale ,  che  ave- 
vano portata  in  città:  il  carrettiere  era  in  cami- 
cia e  calzoni  di  tela  bianca,  scalzo,  con  un  ber- 
retto scuriccio  e  lungo,  e  una  corta  pipetta  da 
marinaio  fra  le  labbra. 

Anclie  dalla  via  di  Posilipo  qualche  veicolo 
compariva:  ma  erano  carrozze  cariche  di  pro- 
vinciali venuti  in  Napoli  a  fare  i  bagni,  e  che  vi- 
sitavano scrupolosamente  i  dintorni,  non  piglian- 
dovi nessun  piacere,  ma  volendo  aver  l'aria  di 
forestieri:  il  cocchiere  si  fermava  sulla  spiaggia, 
spiegando  che  (luello  era  il  poligono  dei  Bagnoli, 
dove  la  mattina,  all'alba,  i  soldati  venivano  a 
fare  le  esercitazioni  e  che  quell'isola  si  chia- 
mava Nisida,  Niseta. 

—  Bella,  bella  —  esclamavano  i  provinciali, 
guardando  l'isola  verde  che  leggiadramente  si 
specchiava  nel  mare,  già  diventato  color  di  ac- 
ciaio. 

Il  cocchiere  crollava  le  spalle  camminando 
avanti,  voltando  per  la  via  di  Fuorigrotta,  por- 
tando i  suoi  provinciali  sotto  la  grotta.  Ovvero 
era  qualche  equipaggio  padronale  che  spuntava 
dalla  via  di  Posilipo,  conducente  qualche  signora 
bella  ed  elegante,  restata  a  Napoli  per  combina- 
zione, 0  per  dispetto,  o  per  capriccio,  rinunziando 
ai  piaceri  del  viaggio  estivo;  e  il  cocchiere  an- 
dava lentamente ,  mentre  l'ombrellino  grande  , 
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bianco,  foderato  di  rosso,  circondava  delia  sua 
aureola  una  testa  pensosa:  anche  questa  car- 
rozza si  fermava  sulla  spiaggia,  per  guardare 
la  bella  isola  di  Nisida  e  mentre  la  carrozza 
continuava  lentamente  il  suo  giro,  verso  Fuo- 
rigrotta,  per  ritornare  in  città,  la  signora  fanta- 
sticava che  fosse  quel  punto  luminoso,  lumino- 
sissimo che  i  suoi  buoni  occhi  acuti  avevano 
scoperto  fra  il  verde,  sulla  cima  dell'isola  di 
Nisida. 

Tutte  le  finestre  dell'osteria,  adesso  erano  spa- 
lancate, sul  mare,  sulla  pianura  dei  Bagnoli, 
sulla  via  di  Fuorigrotta;  e  sulla  grande  terrazza 
coperta  dal  pergolato  delle  passiflore,  due  came- 
rieri assai  rustici,  ancora  sonnacchiosi,  tiravano 
delle  tavole  greggia,  dai  piedi  dipinti  di  nero, 
dove  stendevano  le  tovaglie,  mettevano  la  sa- 
liera in  mezzo,  e  dei  bicchieri  di  grosso  cristallo 
verdastro,  capovolti.  A  una  finestra,  due  guar- 
davano il  mare:  una  donna  giovane,  bionda, 
bianca  e  delicata,  vestita  di  un  semplice  abitino 
di  tela  azzurra  scura,  e  un  uomo  sui  quaran- 
t'anni,  bruno,  bello,  pensoso. 

Due  volte  la  donna  si  chinò  verso  l'uomo, 
chiedendogli  qualche  cosa,  con  un  sorriso,  pog- 
giandogli lievemente  la  mano  sul  braccio ,  ed 
egli  parve  rispondere  vagamente,  come  pensando 
ad  altro.  La  donna  lo  abbandonò  alla  finestra. 


all'erta,  sentinella  ! 


senza  che  egli  dicesse  nulla,  e  comparve  sulla 
terrazza,  guardando  i  bimbi  inglesi  che  strilla- 
vano allegramente  nell'acqua ,  strappando  dal 
pergolato  un  largo  fiore  di  passiflora,  di  cui  ti- 
rava i  petali,  coi  dentini;  ma  come  affascinata, 
ritornò  a  lui,  alla  finestra,  parlandogli  sottovoce, 
indicandogli  l'isola  di  Nisida,  lungamente,  men- 
tre egli  ascoltava,  crollando  il  capo,  sorridendo 
un  poco,  come  consentendo  al  racconto  bizzarro 
di  un  sogno. 

Anche  il  mare,  nella  molle  ora  del  crepuscolo 
estivo,  parea  si  fosse  risvegliato  dal  sonno  della 
siesta  pomeridiana:  presso  a  riva  strideano  le 
voci  dei  fanciulli  che  si  bagnavano ,  ridendo  e 
schiamazzando:  mentre  la  marinara,  rivolta 
verso  la  spiaggia,  chiamava  a  distesa:  Aniello, 
Aniello!  Adesso  tre  paranze  avevano  passato  il 
canale  di  Procida  e  venivano  verso  Pozzuoli,  se- 
guendosi, filando  sotto  la  brezza  della  sera  che 
si  levava ,  senza  che  si  vedesse  il  moto  conti- 
nuo con  cui  lasciavano  andare  in  mare  la  scja- 
liica,  la  grande  rete  di  quelle  fratellanze  mari- 
nare e  pescatrici  che  sono  le  paranze.  A  un 
tratto,  dietro  a  due  lavandaie  che  tornavano  da 
Napoli  per  la  via  di  Fuorigrotta ,  portando  sul 
capo  due  grossi  fardelli  di  biancheria,  si  udì  un 
trotto  sordo  di  un  cavallo  che  levava  i  piedi  in 
misura;  veniva  anche  esso  da  Napoli,  per  la 
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strada  diritta  e  polverosa.  Era  una  carrozza 
nera  nera  e  lunga;  un  forgone  tutto  chiuso,  che 
non  rassomigliava  né  a  quello  delle  Regie  Po- 
ste ,  col  piccolo  coupé ,  innanzi ,  né  al  forgone 
dove  si  conducono  i  soldati  convalescenti  :  era 
un  forgone  nero  nero,  tutto  seri'ato,  con  gli  spor- 
telli di  legno  sollevati,  un  forgone  che  somigliava 
al  carrettone  municipale,  che  porta  al  campo- 
santo i  morti  in  tempo  di  epidemia  e  che  la 
buona  gente  napoletana  non  vede  passare  di 
giorno,  non  ode  passare  la  notte,  senza  segnarsi, 
senza  mormorare  sottovoce  una  pregiiiera ,  o 
senza  borbottare  uno  scongiuro.  Ma  non  era  il 
carrettone  dei  morti.  Il  forgone  passò  rapida- 
mente sotto  la  villa  Carrano,  sotto  l'osterìa  dei 
Bagnoli:  una  vecchia  miss  che  leggeva  sulla 
porta  della  villa,  aspettando  i  nipoti  che  ritor- 
navano dal  bagno ,  inforcò  meglio  gli  occhiali 
per  vedere  la  negra  carrozza;  la  donnina  bionda 
alla  finestra  si  tirò  indietro,  come  sgomenta,  ma 
lacunosità  la  vinse,  si  piegò  di  nuovo,  seguendo 
con  gli  occhi  la  tetra  carrozza,  ma  avendo  in- 
filato il  suo  braccio  a  quello  del  suo  innamorato  \ 
come  per  bisogno  di  protezione:  la  negra  car- 
rozza passò  innanzi  al  picciolo  stabilimento  di 
bagni,  dove  la  marinara,  adesso,  spazzava  la 
viottola  di  legno  innanzi  ai  camerini,  e  la  me- 
raviglia la  fece  restare  immobile,  col  grosso  ba- 
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stone  della  granata  fra  le  mani;  i  fanciulli  che 
si  erano  sdraiati,  nei  loro  vestitini  da  bagno,  di 
maglia,  sull'arena  calda,  si  levarono  su,  sorpresi. 
Il  negro  forgone  si  era  fermato  sull'arena,  poco 
lontano  da  loro;  la  porticina  di  dietro,  l'unica 
sua  porta,  si  era  aperta,  ne  era  sceso  un  cara- 
biniere, poi  un  altro;  nella  penombra  cupa  del 
forgone,  si  scorgeva  un  altro  pennacchio  rosso. 
Pazientemente  i  carabinieri  aspettavano,  ferrai 
sull'arena,  sogguardando  cautamente,  ogni  tanto 
verso  Nisida:  uno  di  essi,  l'appuntato,  si  piegò 
verso  la  porticina  aperta  sempre,  come  per  dis- 
correre con  coloro  che  stavano  ancora  dentro 
il  forgone;  parlamentò  per  due  o  tre  minuti,  col 
capo  abbassato  nel  vano  nero,  poi  si  scostò  un 
poco.  Un  altro  carabiniere  discese;  e  infine  di- 
scese un  uomo,  un  giovane,  con  un  salto  solo 
senza  toccar  la  predella,  restando  diritto,  immo- 
bile e  taciturno  fra  i  tre  carabinieri,  che  forma- 
vano, intorno  a  lui,  uno  stretto  triangolo.  Dalla 
villa  Carrano,  dall'osteria,  dalla  via  di  Posilipo, 
di  Fuorigrotta,  dai  bagnetti  si  guardava  inten- 
samente. Alla  comparsa  dell'uomo,  improvvi- 
samente, fu  un  grande  silenzio  intornò:  e  un 
pallore  mortale  scolorò  tutte  le  cose  sulla  terra 
e  sul  mare,  come  se  il  gran  paesaggio  e  i  suoi 
abitanti  fossero  stati  vinti  da  un  profondo  bri- 
vido di  emozione. 
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Egli  era  un  giovanotto  di  venticinque  anni , 
alto,  forte,  un  po' curvo  di  spalle:  il  suo  volto 
era  bianchissimo,  di  una  bianchezza  fitta,  opaca, 
di  latte,  la  rnuUebre  bianchezza  di  coloro  che 
hanno  i  capelli  rossi:  e  nel  bianco  volto,  dalla 
pelle  intatta ,  senza  un  pelo ,  appena  appena 
macchiata  di  qualche  rara  lentiggine,  egli  aveva 
un  paio  di  occhi  azzurri,  di  un  azzurro  teneris- 
simo, occhi  grandi  e  sereni  e  quasi  candidi,  come 
quelli  di  un  fanciullo  innocente.  Vestito  di  un 
vecchio  calzone  verdastro,  tutto  macchie  e  sfi- 
lacciato all'orlo,  di  una  vecchia  giacchetta  di 
lanetta  marrone ,  attraverso  cui  si  vedeva  la 
camicia  bianca,  non  avendo  egli  pan^ciotto,  con 
un  berrettino  nero  bisunto  che  lasciava  vedere 
la  criniera  rossa,  fulva,  egli  restava  tranquillo 
sotto  quella  ignobile  livrea  della  miseria,  respi- 
rando fortemente  la  brezza  marina ,  come  se 
fosse  felice  di  quell'aria.  Solo  le  sue  mani  erano 
incatenate:  non  già  con  le  manette,  che  si  chia- 
mano in  volgare  della  polizia  castagnole  e  che 
stringono  i  due  pollici,  non  giù  con  le  semplici 
manette  che  uniscono  i  polsi,  ma  incatenato  con 
una  vera  e  propria  catena,  che  girava  due  volte 
intorno  ai  polsi,  e  si  chiudeva  in  un  grosso  luc- 
chetto, una  specie  di  gioiello  lugubre  carcera- 
rio. E  tutti  gli  occhi  di  coloro  che  guardavano 
questa  scena,  vecchi  e  fanciulli,  donne  e  uomini, 
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invariabilmente  si  volgevano  a  quella  catena. 
Pure,  egli  non  pareva  soffrirne;  non  si  guardava 
le  mani,  non  cercava  di  sollevarle,  quieto,  dan- 
dosi evidentemente  al  piacere  di  respirare,  egli 
che  veniva  da  un  carcere  di  pietra ,  chiuso  e 
sofTocante.  Se  quella  catena  non  fosse  stata, 
forse,  tutti  intorno  non  lo  avrebbero  guardato 
più:  mentre  quel  giro  di  ferro,  solidamente  sal- 
dato ,  che  ne  avvinghiava  i  polsi ,  affascinava 
tutti  quanti.  Poteva  essere  un  uomo,  come  tutti 
quanti,  libero,  contento,  venuto  colà  per  qual- 
che affare  di  carcere,  coi  carabinieri,  poteva  es- 
sere un  impiegato,  o  un  liberato,  o  un  testimone, 
o  un  parente  di  qualcuno  che  abitasse  colà.  Ma 
la  catena  che  lo  legava,  nei  suoi  invincibili  anelli 
di  ferro,  era  la  sua  qualità,  il  suo  nome,  la  sua 
storia;  la  catena  che  è  la  condanna,  la  catena 
che  è  la  parola  dell'orrendo  mistero.  Ah  in- 
vano egli  era  forte,  giovane,  dal  volto  bianco  e 
delicato ,  dagli  occhi  azzurri  qual  bimbo  che 
ignora  il  male;  invano  se  ne  stava  tranquillo 
senza  guardare  la  gente  e  senza  sfidarla,  vinto 
dalla  dolcezza  del  gran  paesaggio;  invano  egli 
aveva  l'aria  semplice  e  pacifica,  sogguardando 
ogni  tanto  con  ingenua  curiosità,  l'isola  di  Ni- 
sida  —  invano .  poiché  quella  catena  era  il 
dramma  truce,  sanguinolente,  quella  catena  di- 
ceva a  tutti  che  egli  era  un  essere  pernicioso^ 
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malvagio,  condannato  dalla  giustizia  degli  uo- 
mini, condannato  dalla  legge. 

La  catena,  la  catena!  Era  quella  che  faceva 
tacere,  in  un  profondo  silenzio,  le  risa  dei  fan- 
ciulli, la  voce  grossa  della  marinara,  il  richiamo 
allegro  dei  pescatori,  le  parole  d' amore  della 
donnina  bionda  alla  finestra,  lo  scoppiettìo  della 
frusta  dei  cocchieri  avviati  a  Pozzuoli,  la  can- 
zone dei  carrettieri  di  passaggio.  La  catena! 
Era  l'incubo  di  tutti,  quel  ferro  implacabile  che 
immobilizzava  l'uomo;  e  l'uomo  era  un  ladro, 
un  micidiale,  forse.  E  tutta  la  gran  campagna 
verde  e  fiorita,  intorno,  tutto  il  bel  mare  pro- 
fondo e  colorito  che  circonda  Nisida,  come  un 
lago  poetico ,  e  l'isola  istessa  sorgente  dalle 
acque  come  un  fresco  boschetto  di  verde  e  di 
fiori,  sembravano,  nella  improvvisa  tristezza  che 
li  aveva  colpiti,  soffrire  l'oppressione  di  quel 
ferro  iiicatenatore;  e  le  cose  sembravano  da 
quell'apparizione  della  perversità,  della  cru- 
deltà, deturpate,  violate  nella  loro  innocenza, 
per  sempre  turbate,  per  sempre  corrotte  dalla 
presenza  infame  di  un  micidiale. 

Ma  una  barca  si  distaccò  dalla  riva  dell'isola 

\fiorita  e  venne  vogando   verso  la  spiaggia  dei 

Bagnoli:  la  conducevano  due  barcaiuoli  vestiti 

di  un  turchiniccio  scuro,  con  berretti  neri.  Quieti, 

taciturni,  i  due  barcaiuoli  si  piegavano  sui  remi 
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elle  aprivano  le  onde,  quasi  senza  rumore;  e 
approdarono  presto,  con  un  urto  sordo.  Imbar- 
carono prima  due  carabinieri,  poi  il  condannato 
con  passo  sicuro  e  con  aria  disinvolta,  poi  il 
terzo  carabiniere:  appena  la  barca  si  distaccò 
dalla  spiaggia  dei  Bagnoli,  il  nero  forgone  che 
aveva  aspettato  l'imbarco  voltò  e  sparve  rapi- 
dissimamente per  la  via  di  Funrigrotta,  verso 
Napoli.  Ora  la  barca,  col  suo  carico,  se  ne  an- 
dava a  NIsida:  più  lentamente  andava,  mentre 
più  profondamente  si  chinavano  i  barcaiuoli 
sui  remi,  come  se  assai  pesante,  assai  pesante 
fosse  il  carico.  Per  quel  mare  bello,  sospiro  di 
amanti  e  di  poeti,  felicità  dei  marinari  e  dei 
pescatori,  per  quel  bel  mare  che  è  la  lietezza  dei 
fanciulli  e  dei  poveretti,  la  barca  del  condan- 
nato andava,  tetra,  silenziosa,  più  tetra  e  più 
silenziosa  clie  se  portasse  un  cadavere.  I  cara- 
binieri fedeli,  seduti  intorno  a  lui,  non  gli  le- 
vav'ano  un  minuto  l'occhio  di  dosso,  più  attenti, 
più  zelanti,  temendo  di  quel  pericoloso  tragitto 
di  mare,  sopra  una  barca,  donde  egli,  forse,  po- 
teva tentare  di  buttarsi  in  mare:  lo  guardavanp 
negli  occhi,  quasi  che  la  pratica  avesse  loro 
insegnato,  a  quei  semplici  soldati,  che  la  più 
nascosta  volontà  dell'  uomo  ha  sempre  un  ra- 
pidissimo fulgore  negli  occhi.  Ma  il  condannato, 
certo,  non  pensava  a  fuggire:  sul  mare  conser- 
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vava  la  sua  tranquillità,  come  quando  era  sceso 
dal  forgone.  Anzi,  si  guardava  intorno,  con  un 
certo  piacere,  come  se  fosse  contento  di  quel 
viaggio  per  mare,  all'  aria  libera,  in  quel  cul- 
lante moto  della  barca.  Teneva  in  grembo  le 
mani  incatenate,  cosi,  come  se  le  avesse  in- 
crociate per  un  moto  naturale  :  solo,  taceva, 
fra  il  silenzio  dei  carabinieri  e  dei  barcaiuoli  del 
carcere.  Ogni  barca  che  attraversa  il  bel  mare, 
barca  di  diporto  rossa,  per  le  cupole  fiammanti 
degli  ombrellini  muliebri,  o  rude  barca  di  lavoro, 
è  piena  di  voci  gioconde,  di  donne,  di  fanciulli, 
di  pescatori;  solo  questa,  cupa,  taceva,  por- 
tando con  sé  il  condannato  e  la  sua  scorta, 
muta,  tetra,  portante  via  al  castigo  una  tragedia 
umana. 

—  Eccoci  —  disse  come  fra  se,  il  condannato. 

La  barca  aveva  urtato  contro  il  piccolo  ap- 
prodo di  pietra  dell'isola:  i  barcaiuoli  la  man- 
tenevano ferma,  tenendola  stretta  a  un  forte 
piuolo  dell'approdo.  La  scorta  scese,  sempre 
neir  ordine  come  era  salita ,  tenendo  fra  sé  il 
condannato. 

—  Fra  poco  —  disse  l'appuntato  al  primo  bar- 
caiuolo. 

—  Va  lieiie. 

E  la  salita  all'  isola  cominciò,  sopra  la  larga 
via  saliente  ira  gii  alberi,  un  gran  viale   om- 
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broso,  pieno  del  canto  degli  uccellini  al  tra- 
monto. Mentre  giù,  all'approdo,  già  imbruniva, 
come  salivano  in  su,  in  su,  continuamente,  tro- 
vavano ancora  la  luce  delle  sfere  superiori.  Il 
condannato  levava  il  capo,  ansiosamente,  quasi 
bevendo  la  luce,  levava  il  capo  come  se  tutte 
quelle  voci  della  natura  lo  inebbriassero.  La  via 
era  lunga,  ma  saliva  senza  sforzo  all'alta  sede 
dell'isola,  saliva  con  dolce  ascensione,  come  il 
largo  viale  di  un  parco,  come  se  conducesse  a 
un  castello,  sede  del  lusso  e  dei  piaceri.  Solo, 
ogni  tanto,  fra  i  boschetti  d' alberi  e  le  siepi 
delie  rose,  qualche  cosa  luccicava,  ma  il  con- 
dannato non  lo  vedeva,  guardava  innanzi  a  sé, 
felice  di  quella  lunga  passeggiata,  nella  cam- 
pagna, egli  che  aveva  tanto  girato,  fra  quattro 
pareti  di  pietra,  come  una  bestia  in  gabbia. 
Solo,  a  un  certo  punto,  come  egli  andava,  quasi 
senza  curarsi  della  sua  scorta,  udì  un  lieve 
movimento  fra  gli  alberi:  l'orecchio  acuto  del 
prigioniero  lo  colse,  indovinò  che  fosse:  ed  egli 
iimpallidi,  intendendo  che  era  una  sentinella, 
intendendo  che  quel  luccicare  era  la  canna  di 
un  fucile.  Impallidì  mortalmente  e  crollò  il  capo, 
come  se  gli  fosse  sfuggita  una  grande  illusione. 
Forse,  un  momento,  malgrado  la  catena,  mal- 
grado la  scorta,   ingannato   da  quel  paesaggio 

Matilde  Seeao,  Rauonti.  li 
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campestre,   aveva  creduto  di  esser  libero:   un 
istante. 

Né  più  potette  rifare  questo  sogno.  Erano 
giunti  a  un  muro  di  cinta,  a  una  grande  porta 
di  ferro,  sbarrata,  guardata  da  una  sentinella. 
L'appuntato  mostrò  un  foglio:  la  sentinella  de- 
pose il  fucile  e  andò  aprendo  tutti  i  grandi  ca- 
tenacci della  porta  di  ferro  :  essa  si  schiuse  con 
un  sibilo  metallico ,  si  richiuse  pesantemente, 
dietro  la  scorta  e  dietro  il  condannato.  Ora  si 
.trovavano  in  una  piazzetta,  circondata  da  pic- 
cole case  a  un  pianò,  gli  uffici  del  Regio  Bagno 
Penale  di  Nisida.  L'  appuntato,  che  era  pratico, 
si  diresse  verso  una  casa  del  centro,  a  due 
piani,  questa,  ed  entrò  in  un  ufficio  al  pianter- 
reno. Era  magramente  mobiliato,  con  due  scri- 
vanie, un  divano,  qualche  sedia,  il  crocifìsso, 
il  ritratto  del  Re.  Uno  scritturale  scarno,  pal- 
lido, con  la  testa  già  spiumata,  vestito  misera- 
mente, scriveva  in  un  suo  grande  registro. 

—  Non  vi  è  il  direttore?  —  chiese  l'appuntato. 

—  Ora  viene  —  rispose  lo  scritturale. 

E  riprese  a  scrivere,  senz'aver  degnato  nep- 
pure di  uno  sguardo  il  condannato.  Entrò  il  di- 
rettore. Era  un  uomo  sui  quarant'  anni,  forte, 
alto,  con  una  fisonomia  bonaria,  ma  seria.  1 
carabinieri  fecero  il  saluto  militare.  Egli  salutò, 
diede  un'  occhiata  di  sfuggita  al  condannato  e 
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andò  a  sedersi  alla  seconda  scrivania.  L'appun- 
tato gli  diede  il  foglio  di  consegna. 

—  Come  vi  chiamate  ?  —  chiese  il  direttore 
al  condannato,  per  la  verifica. 

—  Rocco  Traetta ,  —  rispose  costui  a  voce 
bassa. 

—  Non  avete  un  soprannome? 

—  Mi  chiamano  Sciurillo. 

—  Di  dove  siete  ? 

—  Di  Napoli. 

—  Anni  ? 

—  Ventisei. 

—  Del  fu"?  —  disse  il  direttore,  levando  il 
capo. 

c^ —  Del  fu  Gennaro  —  disse,  senza  tremare  il 
condannato. 

—  Condannato  per  parricidio  —  soggiunse  il 
direttore,  chinando  un  po' il  capo,  come  se 
avesse  rabbrividito. 

Rocco  Traetta  non  rispose.  Aspettava  qualche 
altra  domanda.  Intanto  lo  scritturale  aveva  re- 
gistrato questo  nuovo  galeotto. 

—  In  vita?  —  chiese  lo  scritturale  al  diret- 
tore, con  indifferenza. 

—  In  vita, —  costui  rispose  brevemente. 

—  Numero  -117,  berretto  rosso  —  scrisse  so- 
pra un  suo  foglio  lo  scritturale. 

Il  direttore   suonò   un  campanello.  Un  uomo 
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vestito  di  grigio,  con  un  berretto  nero,  si  pre- 
sentò. 

—  Alia  vestizione  —  gli  disse  il  direttore,  con- 
segnandogli un  foglio  e  indicandogli  il  con- 
dannato. 

Rocco  Traetta  usci  dietro  il  carceriere  :  i  ca- 
rabinieri restarono  in  direzione.  Ora  era  solo 
col  carceriere,  ma  questo  andava  innanzi,  leg- 
gendo il  foglio,  quasi  non  curandosi  del  condan- 
nato. Passavano  fra  le  strade  del  Bagno,  strade 
larghe,  coi  marciapiedi  e  con  qualche  albero  di 
acacia,  già  fiorito.  Da  una  parte  e  dall'altra 
sorgevano  degli  edifici  di  uno  o  due  piani,  non 
più  alti.  Finestre  adorne  di  qualche  vaso  di 
fiori,  dietro  le  graticciate  di  ferro.  Voltarono  due 
o  tre  volte,  il  carceriere  sempre  innanzi.  Alla 
fine  entrarono  in  un  camerone  già  scuro,  dove, 
in  fondo,  un  gran  fuoco  di  fucina  ardeva  e  due 
fabbri  battevano  sopra  un'  incudine.  Un  altro 
carceriere  sedeva  sopra  certi  sacchi.  La  vesti- 
zione di  Rocco  Traettafu  fatta  in  un  momento: 
camicia  grossa  di  tela,  calzoni,  panciotto,  giacca 
di  un  filato  color  mattone  scuro,  berretto  di  un 
rosso  vivo,  tatto  ciò  stampigliato  al  numero  4i7. 
Gli  avevano,  per  vestirlo,  levata  la  catena  dalle 
mani  e  l'avevano  buttata  in  un  cantuccio.  Ma 
la  saldatura  della  catena  di  galeotto,  al  collo 
del   piede,  fu  un  affare  lungo   piuttosto.   Acco- 
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vacciati  per  terra,  i  due  fabbri  martellavano  11 
ferro  caldo  alternativamente. 

—  Non  è  stretta?  —  chiese  uno  di  loro,  a 
Rocco  Traetta. 

—  No,  è  giusta  —  disse  lui,  che  già  sentiva 
un  peso  insopportabile. 

La  catena  era  lunga  più  di  un  metro. 

—  Mi  legheranno  con  un  altro  ?  —  chiese  lui, 
fingendo  indifferenza. 

—  No  —  gli  rispose  il  carceriere.  —  La  ca- 
tena puoi  sospenderla  alla  cintura. 

Difatli  vi  era  un  uncino  nella  cintura  dei  cal- 
zoni :  pure,  sospesa  così,  la  catena  pesava 
molto  e  il  suo  anello  di  ferro,  saldato  intorno 
al  piede,  dava  un  senso  acuto,  continuo  d'intol- 
leranza  

Quando  suonò  il  silenzio,  alle  nove,  sopra 
risola  di  Nisida  e  il  mare  era  una  profonda  e 
molle  notte  stellata.  Quella  folla  dì  galeotti  a 
cui  Rocco  Traetta  si  era  mescolato  macchinal- 
mente, lo  aveva  accolto  con  una  Invincibile  dif- 
fidenza, scostandosi  da  lui,  non  rispondendo  a 
qualche  sua  rara  domanda,  guardandolo  bieca- 
mente ;  alcuni  lo  avevano  accolto  con  una  ge- 
lida indifferenza  :  le  due  grandi  note  istintive 
di  quelle  folle  di  colp_evoli,  le  due  note  bestiali, 
brutali,  sono  appunto  la  paura,  una  paura  vaga. 
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indistinta,  grande,  di  tutto,  di  tutti,  e  un  egoi- 
smo basso,  cupo,  crudele.  Egli  era  andato  con 
loro  alla  cappella,  una  grande  chiesa  nuda, 
imbiancata  di  fresco,  dove  quella  folla  si  era 
messa  su  certe  panche  di  legno  :  e  una  metà 
di  essi,  in  vero,  pregavano,  alcuni  con  un  fer- 
vore di  fede,  levando  talora  la  voce,  come  se  li 
premesse  una  emozione  soverchiante,  alcuni 
con  un  ardore  d'ipocrisia,  che  si  leggea  sui  volti 
pallidi,  sulle  bocche  sottili,  negli  sguardi  obliqui. 
Nella  chiesa  i  berretti  verdi  e  i  berretti  rossi, 
con  quel  numero  cucito  in  bianco,  che  è  il  solo 
nome  del  galeotto,  erano  tutti  via.  e  le  prime 
ombre  della  sera  cadevano  su  quelle  centinaia 
di  difformi  teste  di  delinquenti.  Ma  i  custodi, 
malgrado  la  misticità  del  luogo  e  dell'ora,  sta- 
vano ritti,  sogguardando  così  acutamente,  te- 
mendo sempre  la  sorpresa:  e  nel  grande  si- 
lenzio, alla  sottile  voce  del  prete  vecchio,  che 
dava  la  benedizione,  si  udiva  unirsi  solo  il  mor- 
morio di  quelli  che  pregavano,  e  uno  scric- 
chiolio monotono,  incessante,  quello  delle  ca- 
tene smosse  ogni  momento ,  rialzate  pcnosa- 
.mente,  alle  volte  cadenti  con  un  gi'an  rumore 
'di  ferro. 

Raggricchiato  in  un  angolo,  Rocco  Traetta 
era  stato  vinto  da  una  grande  timidità:  e  senza 
pregare,  senza  parlare,  non  sentiva  altra  sensa- 
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zione  acuta  che  il  peso  iasopportabihj  di  quel- 
l'anello di  ferro,  al  collo  del  piede,  e  per  non 
fare  stridere  la  sua  catena,  per  non  udirne  il 
tormentoso  suono,  teneva  la  mano  alla  cintura 
dove  l'aveva  sospesa.  Una  oppressione  crescente 
scendeva  sulla  fibra  di  quel  giovane  tranquillo 
e  forte,  che  era  stato  così  felice  di  lasciare  il 
carcere  di  San  Francesco  di  Napoli,  un  carcere 
\  \  di  pietra,  per  esser  condotto  in  un'isola  fresca, 
aperta,  ridente.  Che  gli  importava  di  quella  pre- 
ghiera? Acutamente  lo  feriva  soltanto  il  rumore 
di  tanto  ferro  scosso;  sentiva  che  ogni  galeotto 
era  oppresso  da  quella  che  era  parte  della  sua 
vita,  indivisibile;  sentiva  che  ogni  galeotto  si 
muoveva ,  tormentato  da  quel  peso,  quasi  ad 
alleviarne  la  pena;  e  preso  da  un  gran  dolore 
ignoto.  Rocco  Traetta,  il  parricida,  stava  immo- 
bile, inabissate  nell'accasciamento,  non  udendo 
del  suo  corpo  giovane  e  robusto  che  il  collo 
del  piede  legato  dal  ferro.  A  un  tratto,  dopo 
due  o  tre  minuti  di  silente  aspettativa,  il  prete 
levò  su  il  Santissimo  Sacramento,  a  benedire 
quei  ladri  e  quei  micidiali  :  e  i  galeotti  tutti  si 
buttarono  giù,  inginocchiati.  Fu  tale  un  fracasso 
di  ferro,  come  se  rovinasse  una  forgia,  e,  trasci- 
nato dal  movimento.  Rocco  Traetta  si  buttò  giù 
>  anche  lui,  e  la  catena,  ribattendo,  cadde  su  lui, 
1  sulla  gamba,  sul  fianco,  pesante,  fredda.  Ah  no. 
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non  era  fantastico  Rocco  Traetta,  era  una  crea- 
tura primitiva  e  crudele,  ignorante  e  feroce;  ma 
mentre  il  Salvatore,  dalla  sua  spera  scintillante 
d'oro,  girava  nelle  mani  tremanti  del  prete,  egli 
si  senti  coperto  da  quella  catena,  preso,  vinto, 
tutto,  sempre,  sino  alla  morte.  E  la  imperante 
idea  della  fuga,  quella  idea  che  e  in  fondo  a  tutte 
le  coscienze,  anche  dei  più  disperati,  gli  sgorgò 
dall'anima  come  una  preghiera. 

Perchè  no  ?  Mentre  andavano  alla  cena,  nel 
grande  cameroiie,  mentre  mangiavano  avida- 
mente quelle  patate  bollite  nel  pomodoro,  prese 
dal  grande  mastello  nelle  scidelle  di  latta,  avi- 
damente, con.e  tante  bestie  affamate,  egli  pen- 
sava che  avrebbe  dovuto  fuggire,  necessaria- 
mente,  trovare  un  mezzo,  un'astuzia,  nella 
notte,  e  buttarsi  giù,  nel  mare,  fuggire.  Le  vie 
di  Nisida  pareano  cosi  poco  guariate,  e  il  senso 
dell'altezza  gli  era  sfuggito,  in  quel  primo  giorno, 
tanto  che  il  sogno  della  fuga  gli  andava  cre- 
scendo nella  mente,  come  se  non  potesse  es- 
sere diffìcile  a  lui  giovano  e  forte,  a  lui  astuto, 
tentare,  con  l'audacia  e  con  la  furberia,  la  libe- 
razione. Preso  dal  suo  ardente  desiderio,  mentre 
passeggiavano,  dopo  la  cena,  in  un  grande  cor- 
tile, egli  andava  attorno  attorno,  trascinando  la 
sua  catena,  senz'  accorgersi  della  sua  furiosa 
passeggiata,  divorato  dalla  sua  visione  di  fuga. 
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111  alto,  sul  cortile,  brillava  la  molle  notte  stel- 
lata: e  lui  vi  volgeva  gli  occhi,  sentendo  più 
acuta,  più  folle  la  smania  della  libertà. 

Suonava  il  silenzio.  Per  isquadre,  attraver- 
sando le  deserte  vie  di  Nisida,  guardando  la 
campagna  dei  Bagnoli  e  Pozzuoli  tutta  brillante 
di  lumicini,  i  galeotti  tornavano  ai  loro  dormi- 
torii.  Giusto,  il  grande  camerone ,  dove  aveva 
avuto  assegnati  una  pancaccia,  uno  strapunto 
e  due  grosse  lenzuola  Rocco  Traetta,  aveva  un 
fìnestrone  largo ,  donde  si  vedeva  il  cielo  stel- 
lato e  il  mare  fosforescente:  im  finestrone,  che 
restava  sempre  aperto,  troppo  essendo  insop- 
portabile, col  caldo,  l'odore  di  quei  corpi  umani. 
Come  il  gas  fu  abbassato,  come  fu  suonata  la 
■campana  seconda  del  silenzio  e  già  molti  dei 
galeotti  di  quel  camerone  russavano ,  Rocco 
Traetta  guardava  quel  pezzo  di  cielo  e  di  mare, 
dal  suo  letto.  Stridevano,  come  sempre,  a  ogni 
movimento  dei  galeotti,  le  catene,  le  indivisi- 
bili catene,  glaciali  compagne  di  letto,  e  il  loro 
rumore  eccitava  la  fantasia  di  Rocco  Traetta. 
Come  sarebbe  stato  facile  fuggire,  da  quel  fìne- 
strone ! 

Ma,  ad  un  tratto,  da  lontano  lontano,  una  voce 
si  udì,  fievole,  ma  precisa: 

—  All'erta,  sentinella! 

Meno  lontano,  dopo  un  minuto,  un'altra  voce 
disse: 
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—  All'erta,  sentinella! 

Ancor  meno  lontano,  una  terza  voce,  sonora, 
forte,  chiamò  : 

—  AlFerta,  sentinella! 
Prossimamente,  una  voce  chiamò: 

—  All'erta,  sentinella! 

E  infine  la  voce  scoppiò  sotto  il  camerone 
dove  non  dormiva  Rocco  Traetta,  e  dopo  se  ne 
udirono  delle  altre,  più  lontane,  più  fioche,  fa- 
centi il  giro  dell'isola.  E  di  nuovo,  per  la  risposta, 
le  voci  si  rimandarono,  sonoramente,  questa 
risposta  : 

—  All'erta  sto! 

Poi,  tutto  tacque.  Rocco  Traetta,  avvilito,  an- 
dava riordinando  i  lembi  lacerati  del  suo  sogno. 
Ma  non  appena  aveva  cercato,  nella  notte,  di 
riprender  coraggio,  dopo  quindici  minuti,  di 
lontano  lontano  la  prima  voce  ricominciò: 

—  All'erta,  sentinella! 

E  le  lunghe,  sonore,  quiete  voci  si  andarono 
alternando,  passarono  di  nuovo  sotto  il  fine- 
strone  di  Rocco  Traetta,  si  allontanarono;  di  lon- 
tano, dopo  aver  fatto  il  giro  dell'  isola,  la  ri- 
sposta risuonò,  chiara,  squillante: 

—  All'erta  sto! 

Ogni  quarto  d'ora,  ogni  quarto  d'ora.  Come 
un  incubo.  Quando  quelle  voci  si  chiamavano 
e  si  rispondevano,  si  udiva  il  rumore  delle  ca- 
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tene,  i  galeotti  si  agitavano,  nel  sonno,  sui  dur 
letti  loro.  Ma  Rocco  Traetta  non  dormiva,  no 
trabalzava,  ogni  quarto  d' ora.  Le  buone  voci 
fedeli  dei  soldati  dicevano:  —  Noi  vegliamo,  noi 
siamo  qui,  armati,  pronti,  con  l'occhio  acuto 
noi  non  faremo  fuggire  nessuno,  mai  ;  noi  ve- 
gliamo, nulla  può  far  tacere  la  nostra  voce- 
Egli  fremeva,  nella  notte,  di  collera;  impotente: 
l'incubo  r  opprimeva.  Ogni  quarto  d'ora,  era 
terribile.  Nella  notte  stellata,  sul  mare,  le  voci 
si  prolungavano,  chiare,  forti,  fedeli.  Egli  non 
sarebbe  fuggito  mai,  mai.  E  a  metà  della  notte, 
vinto,  prostrato,  udendo  di  nuovo,  sempre,  le 
voci,  il  duro  cuore  del  micidiale,  del  parricida, 
si  spezzò,  ed  egli  pianse. 


Sdraiato  nella  sua  poltrona,  dopo  pranzo,  il 
direttore  del  Bagno  penale  leggeva  il  giornale, 
attentamente,  da  cima  a  fondo,  con  tanta  len- 
tezza come  se  volesse  imprimerselo  nella  mente: 
lo  leggeva,  assaporandolo  e  meditandolo,  come 
fanno  quelli  che  vivono  lontani  dai  grandi  centri, 
isolati  ma  non  indifferenti,  relegati  da  qualunque 
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società ,  ma  curiosi  di  qualunque  movimento 
della  vita.  Ogni  tanto,  però,  il  buon  direttore, 
sulla  cui  onesta  faccia,  in  famiglia,  si  dileguava 
la  freddezza  e  restava  la  naturale  grande  bontà, 
crollava  il  capo,  come  se  leggesse  delle  cattive 
nuove.  Egli  era  stato  un  patriotto  ardente,  un 
•soldato  valoroso,  e  il  suo  coraggio,  il  suo  en- 
tusiasmo rimanevano  sempre  vivi,  in  quel  bagno 
penale  dove  lo  avevano  mandato  a  occupare 
la  sua  energia:  quei  giorni,  dopo  le  due  fatalità 
di  Lissa  e  di  Custoza,  erano  molto  cattivi  per 
l'Italia,  la  cui  stella  pareva  tramontare.  Egli 
crollava  il  capo,  malinconico,  poiché  non  aveva 
potuto  battersi  nel  1866  come  si  era  battuto 
nel  1860,  pensando  che  tutto  fosse  buono  per 
servire  il  suo  paese,  anche  11  vivere  fra  i  ga- 
leotti, ma  che  avrebbe  preferito  mettere  la  vita 
sul  campo,  questa  volta,  per  la  patria,  anzi  che 
fremere  di  collera  magnanima  ed  impotente 
nell'isola  di  Nisida.  Malinconico,  come  tutti  quelli 
che  sono  nati  per  la  guerra,  candidamente  e 
ferocemente  innamorati  di  essa,  e  che  debbono 
vivere  fra  le  memorie  marziali  o  fra  le  speranze 
lontane. 

—  Cattive  nuove?  —  chiese  la  moglie,  che, 
presso  il  balcone  del  salottino,  lavorava  a  una 
camiciuoletta  di  bimbo. 

—  Cattive  —  rispose  il  marito,  senz'altro. 
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Ella  chinò  il  capo  sul  lavoro,  senza  doman- 
dare. Aveva  chiesto  cosi,  non  perchè  s'interes- 
sasse alla  politica  o  alla  guerra,  ma  per  ri- 
volgere una  parola  d' interesse  al  buon  ma- 
rito, per  spezzare  quel  silenzio  che  durava  da 
troppo  tempo.  Era  una  giovanetta  dal  volto 
ovale  e  pensoso,  un  po'  impallidito  dalla  ma- 
ternità; dal  corpo  sottile  nel  semplice  vestito  di 
lana  nera:  ogni  tanto  sogguardava  teneramente 
verso  il  bambino  che  stava  seduto  in  terra, 
sopra  un  pezzo  di  tappeto,  tagliando  quietamente 
le  incisioni  AeW Emporio  Pittoresco.  Era  un  pal- 
lido bimbo  di  tre  anni,  dai  molli  e  ricciuti  ca- 
pelli castani,  dall'aria  dolce  e  pensosa  come 
quella  di  sua  madre,  assai  tranquillo,  innamo- 
rato delle  immagini,  felice  quando  poteva  inta- 
gliarne qualcuna,  con  le  sue  piccole  forbici,  as- 
sai nitidamente ,  senza  guastare  le  figurine , 
senza  punzecchiarsi  le  dita.  Restava  quieto  per 
ore  intiere,  solo,  seduto  in  terra,  circondato  dai 
fogli  sparsi  dei  giornali  illustrati. 

—  Mario?  —  chiamò  il  padre,  dopo  averla 
guardato  un  po'  con  una  affettuosa  curiosità. 

—  Papà  mio"?  —  rispose  il  piccolo  figlio,  le- 
vando sul  padre  i  suoi  grandi  occhi  castani, 
lucenti  di  bontà. 

—  Che  tagli  ? 

—  Certi  soldati. 
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—  Sono  belli? 

—  Belli,  papà. 

—  Vieni  a  darmi  un  bacio. 

Il  bimbo  si  levò  subito:  era  grande  per  la 
sua  età,  ma  sottile,  sottile  come  suo  padre.  Venne 
a  suo  padre  e  gli  tese  le  braccia  per  abbrac- 
ciarlo; poi,  disciolto,  gli  appoggiò  la  testa  sulle 
ginocchia,  come  se  fosse  stanco  o  volesse  dor- 
mire; il  piccolo  volto  bianco  posava,  con  la  leg- 
gerezza di  un  fiore. 

—  È  ammalato  ?  —  chiese  il  padre  alla  madre. 

—  No,  no  —  disse  lei,  subito. 

—  Fallo  uscire  —  suggerì  lui.  —  Perchè  non 
esci  ogni  giorno?  Gennaro  Campanile  ha  ag- 
giustato la  carrozzetta  di  Mario? 

\  —  Sì,  sì  —  disse  lei,  con  voce  fioca. 

—  E  ha  portata  la  scansia  dei  libri,  che  do- 
veva fare  da  tanti  giorni  ? 

—  L'ha  portata. 

—  Non  la  vedo. 

—  Grazietta  e  io  non  abbiamo  avuto  la  forza 
di  sollevarla  e  di  sospenderla  al  muro.  Non 
siamo  mica  molto  forti  —  soggiunse  lei,  con  un 
pallido  sorriso. 

—  Potevate  lasciar  fare  a  Gennaro  Campanile, 
che  è  abile  assai.  Egli  aveva  fatta  la  scansia, 
egli  la  poteva  mettere  a  posto. 

La  moglie   guardò  intensamente  il  marito  e 
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una    vampa  di  rossore  le  salì  alla  fronte.   Egli 
stesso  la  guardava,  non  intendendo. 

—  Cercheremo  di  metterla  su  noi  —  mor- 
morò poi,  come  se  fosse  mortificata  della  sua 
trascuranza  e  del  suo  rossore. 

—  Ti  stancherai  inutilmente,  figliuola  —  disse 
il  marito ,  con  paterna  bontà.  —  Manda  a  ri- 
chiamare Gennaro  Campanile,  oggi  stesso:  verrà 
subito  e  metterà  la  scansia,  là,  a  destra. 

—  No,  no  —  disse  lei,  precipitosamente:  —  pre- 
ferisco stancarmi  io. 

Egli  la  guardò,  intendendo  adesso,  e  una  tri- 
stezza gli  si  diffuse  sul  volto  affettuoso. 

—  Ti  dispiace  aver  un  galeotto  per  casa?  — 
chiese  poi,  lentamente. 

Ella  gli  rivolse  gli  occhi  supplichevoli,  come 
per  farsi  scusare  di  questo  suo  ribrezzo. 

—  Vengono  sempre  —  mormorò,  con  voce 
fioca,  la  giovinetta. 

—  Ti  fanno  ribrezzo  ? 

—  SI  —  disse,  anche  più  fiocamente. 

—  Hai  poca  carità  —  disse  lui,  facendo  uno 
sforzo  per  parlarle  severamente. 

—  È  vero  —  replicò  lei,  abbassando  il  capo, 
umiliata. 

—  Sono  uomini,  sono  cristiani,  Cecilia. 

—  Hanno  rubato,  hanno  ucciso! 

—  Sono  uomini  e  sono  cristiani  — replicò  lui, 
fermamente. 
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Ella  tacque.  Cuciva  febbrilmente,  per  celare 
la  nervosità  delle  dita:  e  un  rossore  sottile 
come  una  vampa  le  abbruciava  le  guancie.  11 
bimbo,  in  quel  silenzio,  levò  la  testina,  guardò 
il  padre  e  la  madre,  tese  le  braccia  per  attirare 
a  sé  la  testa  de!  padre  e  baciarlo. 

—  Anche  tu  odii  i  galeotti?  —  gli  chiese  il 
padre,  subitamente  commosso,  carezzandogli  i 
capelli. 

Il  figliuoletto  lo  guardò,  candidamente,  non 
intendendo  la  domanda. 

—  I  galeotti  sono  dei  poveretti  —  gli  disse  il 
padre,  sottovoce. 

—  Poveretti  —  ripetè  il  bimbo,  con  una  in- 
tonazione di  pietà. 

Ora  il  padre  aveva  piegato  e  chiuso  il  gior- 
nale, rimettendolo  al  suo  posto,  metodicamente, 
come  tutti  quelli  che  fanno  una  vita  isolata  e 
monotona.  Con  una  spazzola  si  spazzolava  il 
soprabito:  era  l'ora  di  andare  in  ufficio.  Il 
bimbo,  macchinalmente,  lo  seguiva.  Egli  si  ac- 
costò alla  moglie  per  abbracciarla  ed  ella  gli 
disse,  precipitosamente: 

—  Fa  pure  venire  Gennaro  Campanile;  fallo 
venire  subito,  per  la  scansia. 

—  No,  no,  se  ti  dispiace,  cara  —  disse  lui  ca- 
rezzandola come  una  fanciulla. 

—  Non  mi   dispiace,  ti  assicuro   che  non   mi 
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dispiace  —  soggiunse  Cecilia,  facendo  un  grave 
sforzo  su  sé  stessa. 

—  Lascia  stare,  lascia. 

—  Uscirò,  uscirò  col  bimbo  per  l'isola,  e  solo 
Grazietta  lo  vedrà. 

—  Bene,  bene  —  disse  lui  andandosene. 

Ma  quando  il  buon  marito  affettuoso  se  ne 
fu  andato  al  suo  penoso  dovere,  a  vivere  di 
nuovo,  egli  onesto  e  puro,  fra  quei  ladri  e  quei 
micidiali,  ella  piegò  il  capo  su  quello  del  suo 
piccolo  figlio,  bagnando  il  collo  del  bimbo  col 
suo  pianto.  Raro  pianto:  poche  e  brucianti  la- 
grime. Quella  vita  di  sposa,  di  madre,  in  quel- 
l'ambiente singolare,  dove  la  solitudine  profonda 
si  alternava  colla  compagnia  folta  dei  malvagi, 
ella  l'aveva  cominciata  assai  coraggiosamente. 
Infine,  era  una  povera  ragazza,  senza  parenti 
e  senza  dote,  che  viveva  lavorando  in  casa  di 
una  vecchia  zia,  guadagnando  assai  scarsa- 
mente il  proprio  pane;  e  il  capitano  Gigli  l'a- 
veva sposata  cosi,  per  lei,  per  affetto  pietoso, 
perchè  egli  aveva  un  cuore  grande.  Non  lo  sa- 
peva forse  che  sarebbe  andata  a  vivere  in  un'i- 
sola, fra  i  galeotti?  Lo  sapeva,  aveva  accettato, 
pensando  che  si  sarebbe  isolata,  che  si  sarebbe 
stretta  a  quell'  uomo  buono  e  generoso  che 
l'avrebbe  consolata  di  tutto.  Era  un  tempera- 
mento  sensibile  e  delicato  di  donna,   che  fre- 
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meva  subitamente  di  dolore  e  di  tenerezza;  ma 
aveva  anche  una  forza  spirituale  nell'anima,  la 
forza  che  hanno  le  anime  semplici  e  buone. 
f  Era  venuta  incinta,  in  queir  isola,  negli  ultimi 
mesi:  e  si  era  chiusa  in  casa  immediatamente, 
per  sottrarsi  a  una  vista  che  le  faceva  ribrezzo. 
Ma  nessuna  chiusura  di  porta  o  di  finestra 
aveva  potuto  liberarla  dalle  voci  notturne  delle 
sentinelle  che  vegliavano.  Quante  notti  senza 
dormire,  udendo  quel  lungo  richiamo,  lungo  ri- 
chiamo che  si  ripeteadi  quarto  in  quarto  d'ora, 
insistente,  continuo,  immancabile!  Nella  sua  ca- 
setta, che  ella  aveva  adornata  con  un  gusto 
semplice,  nelle  ore  della  sera,  quando ,  ten- 
dendo l'orecchio,  ascoltava  il  rumore  del  mare, 
ella  poteva  immaginare  di  essere  in  un'isola, 
])roprio  nella  bella  isola  che  abitava,  fra  il  cielo 
e  il  mare,  tra  i  fiori  degli  spalti  e  i  profumi 
che  salivano  dalle  rive:  ma  una  voce,  insistente, 
immancabile,  disperdeva  il  suo  sogno,  dicendole: 

—  Bada,  questo  è  un  carcere. 

Che  notti  !  Mentre  il  capitano  Gigli  dormiva 
placidamente,  nel  riposo  dell'uomo  che  ha  molto 
lavorato,  ella  vegliava,  con  gli  occhi  aperti, 
aspettando  il  richiamo  delle  sentinelle,  guar- 
dando la  fioca  luce  della  lampada  che  le  dise- 
gnava confusamente  le  più  paurose  visioni.  Fu 
in  una  notte  di  queste,  lunga,  lunga,  che  il  pie- 
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colo  Mario  era  nato:  un  piccolo  figlio  gracile 
che  portava  in  sé  tutta  la  delicatezza  del  tem- 
peramento e  nel  pallore  tutte  le  tracce  degli  in- 
cubi, dei  terrori  notturni  che  ella  aveva  sof- 
ferti. E  una  parte  della  poesia  che  un  figlio 
porta  nella  casa,  fuggiva,  il  Piccolino  nasceva 
in  un  carcere,  in  un  bagno  penale,  fra  i  galeotti: 
quando  si  buttava  a  baciarlo,  la  madre,  vi  era 
qualche  cosa  di  desolato  nei  suoi  baci,  come 
se  avesse  voluto  consolarlo  di  questo  triste  ri- 
cordo, di  questo  carattere  doloroso!  E  invano, 
invano  ella  aveva  cercato  d'isolarsi,  invano  ella 
aveva  studiato  ogni  mezzo  per  sottrarre  sé  e  il 
fanciulietto  alla  vista  e  al  contatto  dèi  galeotti. 
La  cuUa  dove  Mario  dormiva,  era  uscita  dalla 
officina  di  falegnami  dove  quei  disgraziati  la- 
voravano; le  prime  scarpette,  le  benedette  prime 
scarpe  che  fanno  vibrare  di  tenerezza  il  cuore 
di  ogni  madre,  erano  uscite,  le  scarpette,  dal- 
l'officina dei  calzolai-galeotti.  Come  lare?  Il  ca- 
pitano non  aveva  un  grande  stipendio  e  non  li 
poteva  mandare  a  Napoli,  ogni  momento;  la 
roba,  dalle  officine,  costava  almeno  il  terzo  di 
quello  che  spendeva  a  Napoli.  E  lei,  per  delica- 
tezza, cercava  nascondere,  con  grande  premura, 
il  suo  ribrezzo,  il  suo  scoramento,  le  sue  paure. 
Quando  di  dietro  i  cristalli  ella  sorrideva  a  suo 
marito  che  se  ne  andava  e  lo  vedeva  a  un  tratto 
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circondato  da  un  gruppo  di  galeotti,  clie  anda- 
vano da  lui  per  qualclie  reclamo,  ella  aveva  uno 
schianto  al  cuore,  stringeva  fra  le  braccia  il 
suo  flgliuolino,  convulsamente. 

I  galeotti  guardavano  in  volto  il  direttore, 
ansiosamente,  implorandone  la  indulgenza,  co- 
noscendolo il  migliore  di  tutti,  freddo  ma  dolce, 
severo  ma  crudele  mai,  ed  ella  in  quegli  occhi 
leggeva  la  minaccia,  il  furore.  Ahi,  nulla  poteva 
persuaderla  che  quegli  uomini  avessero  persa 
l'abitudine  del  sangue,  nulla  la  convinceva  ciie 
non  avessero  un  coltello  nascosto  nella  manica! 
Non  lasciava  uscire  il  suo  bambino  con  Gra- 
zietta,  mai  :  le  pareva  sempre  che  per  vendetta 
di  essere  carcerati,  per  desiderio  bestiale  di 
sangue,  per  l'istinto  dell'omicidio,  uno  di  quelli 
assassini ,  un  giorno ,  glielo  avrebbe  ucciso. 
Usciva,  portandoselo  in  collo,  lei,  come  im'umile 
madre  popolana,  senza  sentire  stancliozza:  e 
quando  incontrava  qualche  galeotto,  chinava 
gli  occhi.  Costoro  la  salutavano,  cavandosi  il 
berretto,  fermandosi  a  guardare  il  bel  Piccolino, 
obbedendo  air  istinto  dolce  paterno  che  ò  nel 
cuore  dei  più  perversi.  Ma  ella  alTreltava  il 
passo,  intimidita,  quasi  fuggiva  via  col  bimbo 
suo.  Uno  che  incontrava  sempre  sulla  sua  strada, 
era  un  grande  giovanotto  robusto,  dal  volto 
bianco  e  dagli   occhi  azzurri   mollo   femminili, 
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dai  capelli  rossi:  lo  incontrava  sempre,  questo 
condannato  in  vita,  dal  berretto  rosso.  Parea 
quasi  clie  egli  l'aspettasse,  la  giovane  madre 
col  bambino:  e  quando  la  vedeva  passare,  guar- 
dava, guardava,  il  grande  galeotto,  coi  suoi  oc- 
chi teneri,  guardava,  fermato,  finché  ella  avesse 
svoltato  l'angolo  della  lunga  via.  E  il  tempo  che 
passava  aveva  potuto  mitigare  i  suoi  terrori, 
vincerli  mai.  Gracile,  pensierosa,  ella  cercava 
di  vincere  con  la  dolcezza  la  sua  malinconia  e 
il  marito  trovava  in  casa  una  persona  sempre 
affettuosa,  sempre  paziente.  Ella  si  vergognava 
di  palesare  il  suo  disgusto,  aveva  vergogna  della 
sua  paura:  temeva  che  fossero  un  rimprovero 
al  buon  uomo  generoso  che  1'  aveva  tolta,  si, 
alla  miseria,  all'avvenire  incerto,  ma  per  but- 
tarla in  un  carcere.  Egli  intravedeva,  talvolta, 
un  senso  di  questo  ribrezzo  e  cercava  di  vin- 
cerlo, addolorato,  con  un  vago  rimorso.  Così 
il  cuore  di  sua  moglie  si  chiudeva,  come  sof- 
focato. 

Solo  in  qualche  ora,  Cecilia  veniva  assalila  da 
un  vago  rimorso.  In  verità,  ella  era  una  crea-  i 
tura  molto  buona,  devota  piam.ente  al  suo  do- 
vere, compassionevole  a  tutti  i  mali,  e  quando 
arrivava  a  vincere  il  suo  ribrezzo,  la  sua  paura, 
chiedeva  a  sé  stessa  conto  della  propria  ingiu- 
stizia, della  propria  crudeltà.  Erano   creature 
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umane  anclie  i  galeotti,  e  ogni  tanto  quel  cuore 
giusto  di  suo  marito  che  era  cosi  severo  con 
loro,  diceva  a  lei  dolcemente  questa  verità  : 
erano  uomini  e  cristiani,  forse  più  disgraziati 
che  colpevoli.  E  piena  di  dolore  e  di  pentimento, 
Cecilia  si  decideva  a  sopportare  pacatamente 
la  loro  vista,  quando  passeggiava  nell'isola,  e 
rendere  il  saluto  quando  si  cavavano  il  berretto. 
Per  poco,  ahimè,  solo  per  poco!  Se  sugli  spalti 
erbosi,  dove  metteva  a  sedere  sul  prato  il  pic- 
ciolo bimbo  che  tirava  le  margherite  da  terra 
con  le  manine  innocenti  ed  ella  s'incantava 
a  guardare  la  vasta  distesa  di  mare,  mentre 
Mario  ogni  tanto  dava  in  uno  strilletlo  allegro 
perchè  aveva  trovato  un  insetto  ;  se,  in  que- 
st'obbllo  di  sogno,  improvvisamente  compariva 
un  uomo  vestito  di  rosso  mattone,  trascinando 
penosamente  una  pesante  catena,  ella  compri - 
'rneva  un  grido  di  spavento,  tratta  bruscamente 
dalla  sua  pace,  dai  suoi  sogni,  impallidendo 
come  a  un  pericolo  di  morte,  togliendo  rapida- 
mente da  terra  il  fanciullo,  portandoselo  via.  E 
quella  campagna,  quel  mare,  quei  fiori,  tutto 
quel  paesaggio,  improvvisamente  infamati  dalla 
preseirea  di  un  assassino,  le  facevano  orrore. 
Che  fare?  Era  più  forte  di  lei.  Solo,  in  presenza 
di  suo  marito ,  quanto  più  poteva ,  frenava  le 
sue  impressioni ,  sentendo   di   essere   ingrata , 


sentendo  di  offenderlo  indirettamente:  lo  vene- 
rava come  la  stessa  forma  della  bontà  e  della 
giustizia,  ma  era  una  debole  e  povera  donna, 
una  povera  donna  senza  coraggio,  carcerata, 
chiusa  in  quell'isola,  in  quel  paese  di  vergogna, 
di  dolore,  di  punizione,  dove  tutto  si  deturpava 
per  la  terribile  com*pagnia,  il  paese  e  la  casa, 
il  suo  amore  di  sposa  e  il  suo  amore  ma- 
terno. 

Ma  quel  giorno,  proprio,  ella  era  piena  di  ri- 
morsi più  di  ogni  altra  volta  :  innanzi  a  suo 
marito  era  stata  sconoscente,  quasi  rinfaccian- 
dogli il  suo  beneficio.  Egli  le  aveva  parlato  senza 
severità,  ma  seriamente.  Quanto  era  migliore 
di  lei  !  Le  sue  rare  lagrime  brucianti,  lacrime 
di  pentimento,  avevano  bagnato  il  collo  del 
picciolino,  e  lui  abituato  a  questi  sfoghi  solinghi 
di  sua  madre,  egli  stesso  bimbo  gracile  e  ma- 
linconico, andava  ripetendo  sottovoce,  carez- 
zandole il  viso  con  le  piccole  mani  fresche: 

—  Non  piangere,  mammà;  non  piangere, 
mammà. 

—  No,  non  piango  —  diss'ella,  asciugandosi 
gli  occhi,  levandosi  su.  —  Ora  la  mamma  sua 
conduce  Mario  a  passeggiare. 

—  In  carrozza ,  mamma  ,  in  carrozza  ,  — 
gridò  il  bimbo  attaccandosi  alle  gonnelle  Ai 
Cecilia. 


—  SI,  figlio,  in  carrozza  —  rispose  ella,  repri- 
mendo un  sospiro^ 

Poiché  era  una  grossolana  carrozzella  da 
bimbo,  fatta  rozzamente  da  quei  galeotti-fa- 
legnami e  fabbri-ferrai,  più  ferro  che  legno, 
stridente,  come  le  catene  che  essi  portavano 
attaccate  alla  caviglia  def  piede  e  alla  cin- 
tura, una  carrozzella  che  era  pesante  e  diffì- 
cile a  spingere  e  che  ogni  momento  si  guastava. 
Quando  era  11  dentro,  il  picciolo  Mario  era  cosi 
felice,  che  non  avrebbe  mai  voluto  levarsene; 
era  magro  e  un«po'  debole  di  gambe,  era  felice 
di  sdraiarsi  su  quei  cuscini,  che  la  madre  stessa 
aveva  imbottili  per  renderli  morbidi.  Era  felice 
di  farsi  portare  in  carrozza,  per  ore  intiere,  per 
tutta  la  vasta  isola,  socchiudendo  gli  occhi, 
sonnecchiando  nel  suo  cappellino  di  feltro  che 
gli  dava  caldo  alle  orecchie.  La  madre,  gracile, 
dopo  un  certo  tempo  si  stancava;  ma  il  bimbo 
si  svegliava  subito,  dal  suo  dormiveglia,  e 
gridava; 

—  Spingi,  mamma,  spingi  I 

—  Un  momento,  Mario  —  faceva  ella,  respi- 
rando profondamente. 

E  reslava  appoggiala  con  le  mani  alla  barra 
di  ferro,  riposandosi;  ma  subilo,  con  voce  sup- 
plichevole, il  bimbo  ricominciava; 

—  Spingi,  mamma,  spingi,  ti  pi'cgo,  ti  prego. 
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Ella  si  rimetteva  in  cammino,  coraggiosa- 
mente, senza  sospirare.  Non  avrebbe  mai  usato 
mandare  a  passeggiare  Mario  solo,  in  carrozza, 
con  Grazielta  la  serva;  e  andare  in  due  ad  ac- 
compagnarlo, non  era  possibile:  vi  era  bisogno 
di  lavoro,  in  casa,  e  anche  temeva  vagamente 
di  lasciar  sola  la  casa.  Così,  quel  giorno,  come 
tanti  altri,  ella  si  fece  trasportare  giù  per  le  scale, 
innanzi  alla  porta,  la  pesante  carrozzetta  dove 
il  bimbo  entrò  con  un  salto  allegro,  dove  si 
buttò  a  sedere  con  un  senso  di  delizia.  La  ma- 
dre si  era  messo  il  cappellino  e  i  guanti:  aveva 
buttata  una  copertina  sulle  ginocchia  del  bimbo. 
Grazietta,  una  serva  di  quarant'anni,  silenziosa, 
stava  a  guardare. 

—  Verrà  Gennaro  Campanile ,  a  mettere  la 
scansia  —  disse  la  padrona,  con  uno  sforzo. 
Sta  attenta,  sta  attenta. 

La  serva  abbozzò  un  lieve  sorriso  ;  cono- 
sceva i  terrori  della  padrona.  Era  la  moglie  di 
un  galeotto,  Grazietta,  di  un  omicida  in  rissa: 
e  fedele  tacitamente  a  lui,  lo  aveva  seguito  do- 
vunque, da  Portolongone  a  Ischia,  da  Ischia  a 
Nisida,  facendo  l'impossibile  per  mettersi  al 
servizio  nella  stessa  isola,  riuscendoci  sempre 
bizzarramente,  per  un  miracolo  della  volontà  e 
dell'ostinazione.  Così,  quello  che  guadagnava, 
serviva  pei-  darlo  a  suo  marito:  cosi  due  grosse 
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parti  del  suo  cibo  andavano  a  suo  marito,  e 
questo  sacrificio  era  compito  in  silenzio,  quasi 
nascostamente,  tanta  era  la  paura  di  esser 
mandata  via  dall'isola.  Il  galeotto,  un  grosso 
uomo  tarchiato,  dall'aria  feroce,  veniva  cauta- 
mente alla  ferriata  terrena  della  cucina ,  por- 
tava via  un  piatto  coperto,  del  pane,  delle  frutta, 
e  se  ne  andava  in  un  cantuccio  a  mangiare  vo- 
racemente. Ella  rientrava,  tutta  felice,  contenta 
del  suo  quasi  digiuno;  e  quando  la  padrona, 
involontariamente,  le  mostrava  la  sua  paura 
dei  galeotti,  Grazietta  crollava  il  capo,  come 
donna  d'esperienza,  compatendo  la  timida  gio- 
ventù della  signora,  convinta  che  gli  omicidii 
sono  disgrazie  e  non  colpe,  convinta  che  questa 
disgrazia  può  capitare  a  tutti.  • 

—  Dove  vuoi  andare?  —  disse  la  madre  al 
figliuolo,  prima  d'incamminarsi. 

—  Là,  là  —  fece  il  bimbo,  indicando  innanzi 
a  se. 

Le  vie  di  Nisida  eran  larghe  come  quelle  di 
una  piccola  città,  coi  marciapiedi  sterrati,  om- 
breggiati qua  e  là  dà  alberi  di  acacie  che  in 
ottobre  erano  ancora  verdi.  Le  case,  dimore 
degli  impiegati,  dei  fornitori,  dei  capifabbrica. 
dei  carcerieri,  a  un  piano,  a  due  piani,  avevano 
l'aria  graziosa  di  piccoli,  civettuoli  nidi  di  pro- 
vincia; il  gran  corpo  del  Bagno  Penale,  dormì- 
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torli,  refettorii,  officine,  gallerie,  infermerie,  car- 
ceri, restava  in  mezzo,  alto,  bruno,  come  una 
ro^a  che  dominava  tutti  quei  villini.  Ogni  tanto 
a  un  gomito  della  strada  che  circonda  Nisida, 
fra  le  case  e  gli  alberi,  si  aveva  la  lunga  vi- 
sione del  mare  soleggiato:  una  visione  di  sor- 
riso e  di  freschezza.  Il  bimbo,  disteso  sulla  car- 
rozzetta,  spalancava  gli  occhioni,  quasi  ridendo, 
e  mormorava,  vagamente: 

—  Là,  là... 

La  madre  spingeva  lentamente  la  carrozzella, 
presa  da  un  infiacchimento,  da  uno  sfinimento, 
che  le  veniva  da  una  soverchia  eccitata  sensi- 
bilità; salutava  macchinalmente  qualche  mo- 
glie di  impiegato,  qualche  figliuola  di  fornitore, 
le  sei  0  sette  signore  che  abitavano  l'isola,  in- 
sieme alle  mogli  degli  ufficiali,  e  passava  avanti 
sempre  lentamente,  guardando  anch'ella  il  mare 
che  era  il  lungo  sogno  del  suo  bambino.  Ogni 
tanto  anche  qualche  soldato  passava:  e  passava 
qualche  galeotto,  di  quelli  che  circolavano  libe- 
ramente. Ella  rispondeva  al  saluto,  chinando  un 
poco  il  capo:  il  bimbo,  sorridendo,  salutava 
con  la  mano.  Ma  ad  un  certo  punto,  proprio,  il 
suo  sfinimento  la  vinse  :  dovette  lasciare  la 
sbarra  della  carrozzella,  sedersi  sopra  un  banco 
di  pietra,  pallida,  quasi  svenuta.  Era  un  posto 
quasi  deserto,  dove  le  case  finivano  e  comin- 
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dava  la  campagna  di  Nisida.  Il  bimbo  guardava 
la  madre,  dal  volto  sbiancato,  dagli  occhi  soc- 
chiusi, e  appena  osava  mormorare,  un  po'  inti- 
midito, un  po'  spaurito: 

—  Spingi....  mamma...  spingi. 

—  Ora...  ora  —  diceva  ella  a  voce  cosi  bassa 
che  pareva  un  soffio,  e  il  figliuolino  non  la 
udiva. 

—  Vostra  eccellenza,  posso  spingere  io  la 
carrozzetta  —  disse  una  voce  maschia,  ma 
umile. 

Donde  era  sorto  quel  galeotto  dal  volto  bianco 
e  dai  teneri  occhi  azzurri,  cosi,  improvvisa- 
mente ?  Che  chiedeva ,  che  voleva  ?  Essa  lo 
guardò,  trasognata,  sgomenta,  come  se  egli 
fosse  una  visione. 

—  Il  piccerillo  pesa  —  mormoi'ò  più  umil- 
mente il  galeotto  —  la  carrozzetta  i)ure.  Vostra 
eccellenza,  posso  spingere  io. 

Ella  capi,  allora.  E  pallida  di  nuovo,  con  le 
labbra  strette,  disse  : 

—  No. 

Egli  la  guai'dó,  tacque  per  un  momento,  poi 
riprese,  umilmente,  ostinatamente: 

—  Non  è  fatica  per  le  vostre  mani.  Lasciatelo 
portare  a  me,  questo  piccerillo. 

—  No  —  disse  lei,  ancora,  incollerita. 

—  Scusate,  scusate  l'ardire.  Io  lo  saprei  por- 
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tare,  senza  fatica,  il  piccerillo.  Non  abbiate 
paura  —  fini  di  dire  con  tale  tenerezza  che  la 
voce  pareva  piena  di  lacrime. 

—  Io  non  ho  paura  di  niente  —  disse  lei  sec- 
camente, levandosi.  —  Ma  non  voglio  che  por- 
tiate il  piccerillo. 

Si  alzò,  risolutamente,  ricominciando,  con  uno 
sforzo  eroico ,  a  spingere  la  carrozzetta.  Egli 
fece  un  gesto  largo  con  le  braccia;  la  catena 
sospesa  alla  cintura  tintinni  sinistramente,  ma 
egli  tacque  guardando  allontanarsi  la  madre  e 
il  figlio.  Ella  fremeva  ancora  di  collera,  come 
se  la  medesima  umiltà  con  cui  quel  galeotto 
le  aveva  offerto  i  suoi  servigi,  le  fosse  d' in- 
giuria. Adesso  erano  in  pièna  campagna,  in 
una  viottola  fra  i  prati,  dove  venivano  a  pascere 
1  cavalli  di  due  o  tre  ufficiali  e  quelli  delle  car- 
rette che  servivano  a  trasportare  i  viveri,  dalla 
spiaggia  in  su. 

—  Mamma  —  disse  il  bimbo  riflettendo. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Perchè  hai  detto  di  no  a  quel  galeotto? 

—  Perchè  cosi. 

Il  bimbo  tacque  sentendo  che  la  voce  di  sua 
madre  era  turbata. 

—  Ora  sei  stanca  di  spingere  la  carrozzetta, 
mamma  —  osservò  lui  dopo  un  poco. 

—  No,  caro. 
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—  Levami  su,  mamma,  fammi  scendere. 

—  Resta,  caro,  resta;  andiamo  più  innanzi, 
mi  riposerò  più  innanzi. 

Camminarono  ancora  un  pezzetto,  in  silenzio; 
avevano  già  passate  due  o  tre  garitte  di  senti- 
nella. Il  bimbo  guardava  sempre  i  soldati,  sor- 
ridendo loro. 

—  Mamma  —  disse  il  bimbo. 

—  Che  vuoi,  caro  ? 

—  Quel  galeotto  voleva  portarmi  attorno,  lon- 
tano, sai  ? 

—  Sì,  si. 

—  È  un  poveretto  —  osservò  il  fanciullo, 
guardandola  in  volto. 

—  Chi  ti  ha  detto  questo? 

—  Papà,  lo  ha  detto  —  rispose  lui,  trionfal- 
mente. 

Ella  abbassò  il  capo,  senza  ribatter  nulla. 

—  Anche  i  soldati  sono  dei  poveretti,  mamma? 
—  chiese  il  bimbo ,  dopo  aver  pensato ,  di 
nuovo. 

—  I  soldati  sono  galantuomini  —  rispose  su- 
bito lei. 

—  Ecco  —  disse  il  piccolo  —  i  galeotti  sono 
poveretti  e  i  soldati  sono  galantuomini.  Io  che 
sono,  mamma  ?  II  piccerfllo. 

—  Il  piccolo  figlio  caro  caro  —  disse  lei,  ab-* 
bracciandolo,  baciandolo,  teneramente. 
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Erano  giunti  in  un  campo  tutto  verde,  tutto 
fresco,  tutto  fiorito:  un  muretto  clie  saliva  a 
mezza  persona  lo  divideva  da  un  altro  campo, 
accanto.  La  madre  si  fermò  e  irrimediabilmente 
stanca  si  buttò  a  sedere  sull'erba.  Il  bimbo  guar- 
dava l'erba  e  i  fiori  e  il  mare,  come  pensando, 
troppo  pensoso,  troppo  serio,  per  la  sua  età.  Un 
acuto  odore  di  rose  era  nell'  aria ,  quelle  rose 
delle  quattro  stagioni  che  germogliano  in  un 
giorno,  intensamente  vivono  per  un  giorno  solo 
insieme  a  un  odore  di  menta,  l'erba  selvaggia 
che  più  si  trovava  nell'isola  di  Nisida.  Cecilia 
si  rinfrancava  dalla  stanchezza,  mentre  il  bimbo, 
in  carrozza,  quasi  sonnecchiava. 

—  Cile  profumo  di  fiori  —  diss'ella,  come 
fra  sé. 

Ve  ne  erano  in  quel  campo,  dove  stavano,  ma 
più  ve  ne  dovevano  essere  in  quel  campo  ac- 
canto, da  cui  un  muretto  la  divideva:  era  forse 
un  orto,  che  ci  avevano  messo  una  divisione  ? 
Presa  dalla  curiosità,  si  levò  su.  E  ai  suoi  occhi 
prima  meravigliati,  poi  sgomenti,  uno  spettacolo 
prima  doloroso,  poi  terribile  si  offrì. 

Era  un  grande  campo  in  declivio  :  malamente 
lo  chiudeva  un  muretto  di  fabbrica,  qua  e  là  ro- 
vinato e  diventato  un  monticello  di  sfabbricina, 
mangiato  dall'erba  che  vi  sì  abbarbicava,  cor- 
roso dalla  pioggia,  battuto  dal  vento,  infine  una 
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barriera  miserabile  che  non  si  opponeva  più  al 
passaggio  degli  uomini  e  degli  animali  e  che 
forse  non  segnava  neppure  più  il  confine  di  quel 
campo.  Nel  campo  l' erba  cresceva  a  cespugli 
ineguali,  sul  terreno  bizzarramente  ineguale;  un 
terreno  che  qui  si  gonfiava,  altrove  si  abbassava, 
con  ondulazioni  come  di  mare  in  collera;  fra 
l'erba  crescevano  a  fasci  le  rose  delle  quattro  sta- 
gioni, dopo  che  vi  si  erano  appassiti  i  papaveri 
estivi,  lasciando  sullo  stelo  sottile  la  bacca  nera 
e  crocchiante  della  semenza  soporifera.  Acuto 
profumo  di  erba  selvaggia,  di  rose  selvaggie: 
il  profumo  violento  dei  campi  abbandonati,  dove 
nessuno  va,  da  mesi  o  da  anni,  dove  la  vege- 
tazione s'inasprisce  e  si  espande  solitariamente, 
morendo,  rinascendo,  illanguidendosi  di  nuovo, 
libera,  dimenticata,  abbandonata,  forse  male- 
detta. Con  gli  occhi  meravigliali  Cecilia  guar- 
dava, cercando  bene,  cercando  meglio,  volendo 
indovinare  il  mistero  di  quel  campo  bizzarra- 
mente mosso,  come  le  onde  del  mare,  circon- 
dato da  un  muro,  ma  pure  abbandonato  dagli 
uomini.  Vide:  vide  che  ogni  tanto,  in  quattro  o 
cinque  punti  del  campo  abbandonato,  sorgeva 
una  piccola  croce  di  legno  che  era  stato  nero, 
ma  che  il  tempo  e  le  intemperie  avevano  sco- 
lorito, contorto;  allo  croci,  ad  alcune,  era  at- 
taccato un  caitellino  giallastro,  sporco,  su  cui 
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eran  scritte  a  mano,  con  grossi  caratteri,  incerti, 
due  iniziali  e  una  cifra,  quella  che  il  morto 
aveva  portato  da  vivo,  la  cifra  che  la  giustizia 
degli  uomini  gli  aveva  dato,  in  cambio  del  suo 
nome.  Le  croci  parevano  gettate  alla  rinfusa, 
cosi,  come  per  il  capriccio  del  vento  o  per  l'ob- 
blio  degli  uomini;  forse,  cadute  una  volta,  tro- 
vate per  terra,  erano  state  piantate  a  caso , 
dove  forse  non  esisteva  più  il  corpo  che  dove- 
vano coprire  della  loro  piccola  ombra  sacra. 

Ma  Cecilia  guardava  ancora,  come  se  un 
ignoto  presentimento  di  dolore,  di  terrore  le 
dicesse  che  ancora  altro  doveva  vedere.  Ebbene, 
aguzzando  gli  occhi,  ella  vide,  vide  precisa- 
mente, fra  il  giallore  del  terreno  e  il  verde 
dell'erba,  biancheggiare,  come  pèzzo  di  vecchio 
avorio,  qualche  osso  umano.  Mal  seppelliti,  mal 
coperti  di  terra,  nelle  loro  casse  disgiunte,  per 
il  movimento  naturale  del  terreno  che  germo- 
glia, per  il  movimento  naturalmente  terribile 
della  decomposizione,  quei  morti  uscivano  di 
nuovo  sulla  terra  e  le  bianche  ossa  si  lava- 
vano alla  pioggia,  le  bianche  ossa  dei  morti 
scintillavano  al  sole.  Il  camposanto  dei  galeotti 
non  aveva  becchini.  Accanto  alla  fioritura  odo- 
rosa della  menta  selvaggia,  fra  le  rose  larghe, 
a  petali   cadenti,  delle  quattro  stagioni,  germo- 
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gliavano  quegli  strani  sterpi  umani;  né  pietosa 
vanga  li  ridonava  alla  terra,  se  ne  vedevano 
qua  e  là,  un  po'  dapertutto,  cosi  prepotenti  che 
parevano  aver  bucata  la  terra  di  violenza,  cosi 
soverchianti  che  l'occhio  spaurito  temeva  quasi 
vedersi  disegnare  e  sorgere  dalla  terra  l'intiero 
scheletro.  Cecilia  guardava,  con  gli  occhi  sbar-* 
rati,  questa  orrenda  vegetazione  di  morti,  questo 
castigo  del  mondo  che  punisce  anche  dopo  la 
morte,  che  non  concede  al  cadavere  dell'assas- 
sino neppure  la  pietà  della  tomba  profonda, 
neppure  la  cura  che  si  ha  di  qualunque  altro 
cadavere,  neppure  il  riposo  estremo  alle  ossa 
che  hanno  spogliato  la  loro  carne.  Il  campo- 
santo dei  galeotti  non  aveva  neppure  l'opera  di 
un  galeotto  ortolano,  i  cadaveri  erano  messi 
giù  in  fretta,  fra  quattro  assi  disgiunte,  e  nes- 
suno ci  veniva  a  lavorare,  a  pregare:  i  morti 
venivano  fuori,  quasi  che  un  ultimo,  acre  de- 
siderio di  libertà  fosse  rimasto,  in  quelle  ossa 
di  forzati.  E  a  Cecilia,  insieme  alla  pietà  più 
straziata,  un'orribile  visione  apparve  in  quella 
solitudine,  la  visione  di  se,  di  suo  marito,  del 
suo  bimbo,  morti,  seppelliti  in  qnel  campo  che 
parca  maledetto  da  Dio  e  dagli  uomini,  seppel- 
liti senza  pietà  e  senza  cure,  fra  la  selvaggia 
vegetazione,  in  quella  terra  battuta  dal  sole  o 
dal  vento,  la  visione  di  tre  cadaveri  abbandonati. 
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he  l'isorgevano,  portando  le  loro  ossa  alla  luce 
cu  quelle  dei  ladri  e  degli  assassini.  E  un  altis- 
imo  grido  di  dolore,  di  paura  le  si  formò  nel 
etto,  ma  non  uscì,  strozzato:  ed  ella  cadde  giù, 
i  piombo,  lungo  il  muretto,  col  viso  fra  l'erba. 

Quando  si  riscosse  e  aprì  gli  occhi,  fra  il 
ran  silenzio  udì  solamente  un  friisclo.  Il  suo 
lambino  era  sempre  disteso  nella  sua  carroz- 
etta,  ma  aveva  aperto  gli  occhi  e  sorrideva, 
agli  occhi  e  dalle  labbra  sorrideva  a  quel  ga- 
30tto  grande,  alto,  dai  capelli  rossi  e  dal  volto 
lanco,  che  sdraiato  per  terra,  gli  agitava  sul 
olto,  per  fargli  fresco,  per  cacciarne  le  mo- 
che,  una  larga  foglia  di  vite.  Come  la  foglia  di 
ite  passava,  il  fanciulletto  socchindeva  gli  oc- 
hi  e  li  riapriva,  facendo  un  risolino  silenzioso, 
•uè  volte,  guardando  sua  madre,  lungo  distesa, 
veva  detto: 

—  Zitto  1  mamma  dorme. 

E  più  piano  il  galeotto  aveva  agitato  la  fo- 
lla larga  innanzi  al  volto  del  bambino,  per  non 
ir  rumore.  Quel  grande  corpo  vestito  di  tela 
ossastra,  sdraiato  sull'erba,  pareva  quello  di 
n  colosso  bonario,  infantile  ;  più  lontano,  fra  i 
ori,  era  buttato  il  berretto   rosso  che  portava 

numero  117  e  pareva  un  papavero,  un  grosso 
apavero  in  ritardo. 
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Cecilia  non  sentiva  altro,  svegliandosi ,  che 
una  immensa  debolezza;  appoggiata  sul  gomito, 
guardava  suo  figlio  e  il  galeotto,  senza  collera, 
senza  paura.  Rocco  Traetta  si  era  levato  su, 
in  piedi,  e  restava  imbarazzato,  rotolando  la 
foglia  di  vite  fra  le  dita.  Il  ricordo  di  ciò  che 
aveva  visto,  le  ritornò  integralmente,  ma  senza 
farla  tremare;  solo  un  lieve  brivido  le  passò 
sulla  pelle. 

—  Andiamo,  —  disse,  levandosi. 

E  con  un  garbo  dolce  indicò  la  carrozzetta  a 
Rocco:  egli  raccolse  il  suo  berretto,  rapidamente, 
e  si  mise  a  spingere  la  carrozza,  allegramente. 
Ella  andava  dietro,  fiaccamente,  lasciandosi  an- 
dare, vinta,  domata. 


III. 


Lentamente,  parlando  sottovoce  fra  loro,  il 
capitano  Gigli,  direttore  del  R.  Bagno  penale  di 
Nisida  e  i!  regio  ispettore  carcerario  Colonna, 
se  ne  andavano  per  le  vie  dell'  isola,  in  quel 
pomeriggio  di  novembre.  L' ispettore  stava  da 
tre  o  quattro  giorni  a  Nisida,  alloggiato  nella 
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ledesima  casa  del  direttore:  era  un  piemontese 
i  una  cinquantina  d'anni,  assai  metodico,  assai 
crupoloso  e  che  compiva  queir  ufficio  un  po' 
urocraticamente,  con  molta  minuzia ,  infor- 
landosi  di  tutto,  volendo  ragionare  di  tutto, 
nalizzando  le  più  piccole  cose.  Tranquillo,  pa- 
iente,  ossequioso  a  una  volontà  che  egli  ri- 
pettava  profondamente,  il  capitano  Gigli  non 
bbandonava  mai  l' ispettore,  dandogli  tutte  le 
otizie,  tutte  le  spiegazioni  desiderate,  fornen- 
ogli  registri  e  conti,  perchè  la  relazione  su  Ni- 
ida  potesse  essere  un  lavoro  completo. 

—  In  generale,  mi  pare  che  siate  soddisfatto 
-  osservò  l'ispettore  con  quel  suo  accento  gut- 
irale,  che  ha  anche  la  sua  simpatia. 

—  Abbastanza,  commendatore.  Tutto  sembra 
leno  difficile,  quando  si  fa  con  devozione. 

—  Restate  qui  volentieri,  dunque? 

—  Finché  mi  ci  lasciano  —  mormorò  lui,  un 
o'  vagamente. 

—  Credo  che  la  vostra  signora  non  ci  stia 
qualmente  bene  —  osservò  il  Colonna. 

—  È  vero,  poverina  —  rispose  Gigli,  con  una 
(nerezza  di  voce  —  è  un  po'  gracile  di  salute, 
n  po'  fantastica  e  l'ambiente,  capite,  sul  prin- 
ipio,  le  era  insopportabile. 

—  Adesso  si  è  abituata  ? 

—  Un  poco,  mi  pare.  Certo  mi  è  impossibile 
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modificare  un  carattere  naturalmente  malin- 
conico; ora  mi  sembra  più  triste,  ma  si  è 
rassegnata ,  poveretta.  È  un  cuore  pieno  di 
bontà. 

—  Bisognerebbe  forse  mandarla  a  Napoli  — 
soggiunse  l'ispettore,  senza  rispondere  a  quelle 
parole  che  rivelavano  una  emozione. 

—  I  miei  mezzi  non  lo  permettono  —  disse 
brevemente  il  capitano  Gigli. 

Tacquero.  Erano  giunti  a  una  piazzetta  dove 
stava  sorgendo  un  nuovo  edificio,  fabbricato  dai 
galeotti  stessi.  Essi  andavano,  venivano  portando 
secchi  di  calce,  curvandosi  sotto  le  pietre ,  sa- 
lendo vivamente  per  le  scale. 

—  Lavorano  volontieri  ?  —  disse  il  Colonna. 

—  Non  tutti.  Ne  ho  una  cinquantina,  i  più  in- 
domiti, i  più  pericolosi,  a  cui  mi  è  stato  impos- 
sibile di  far  lavorare. 

—  Avete  adoperato  i  mezzi  coercitivi? 

—  Li  ho  adoperati:  li  hanno  inaspriti,  ma  non 
domati. 

—  Quali  saranno  le  cause  ?  Le  potete  imma- 
ginare ? 

—  Sono  quei  condannati  che  hanno  sempre 
fatto  una  vita  da  vagabondi,  vivendo  di  furti, 
di  rapine.  Per  loro  il  lavoro  ò  una  cosa  insop- 
portabile. Ne  chiamerò  uno. 

E  volgendosi  a  un  galeotto,  seduto  sopra  un 
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sasso,  che  sbocconcellava  un  tozzo  di  pane,  lo 
chiamò 

—  Calamài 

Quello  non  si  voltò  neppure;  neppure  alla  se- 
conda chiamata.  Gigli  represse  un  piccolo  moto 
d'impazienza: 

—  Ingaiinalamorte  ? 

Allora  il  galeotto  si  levò.  Era  piccolo  e  grosso, 
con  un  ventre  prominente  e  le  gambe, ignobil- 
mente corte:  aveva  una  grossa  testa  dal  naso 
camuso,  dai  capelli  simili  a  una  criniera  di 
spazzola,  piantati  diritti  sulla  fronte,  e  gli  occhi 
biancastri.  Teneva  il  berretto  sul  capo  e  con- 
tinuava a  mangiare,  per  nulla  intimidito  dalla 
presenza  di  Gigli  e  di  Colonna. 

—  Come  vi  chiamate  ?  —  domandò  severa- 
mente l'ispettore. 

—  Ingaiinalamorte  —  disse  con  voce  rauca, 
il  galeotto. 

—  Non  avete  un  altro  nome? 

—  Quello  non  conta  —  fece  l' altro  con  di- 
sprezzo. 

—  Perchè  non  volete  lavorare  ? 

—  Ingannalamorte  non  ha  mai  lavorato. 

—  Però  la  legge  vi  ha  condannato  ai  lavori 
forzati. 

—  La  legge  può  farmi  stare  qua  dentro,  non 
ci  è  che  fare..  Ma  deve  finire,  Cristo! 
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—  Non  bestemmiate.  Avete  l'obbligo  di  la- 
vorare. 

—  Stare  qui,  bè,  non  vi  è  da  fare;  portare  la 
catena  anche,  questo  è  l'orologio  clie  ci  regala 
Vittorio.  Ma  faticare,  perdio,  no,  mai! 

Queste  parole  erano  dette  con  una  tetra 
energia. 

—  Potrebbe  esser  un  buon  titolo,  per  voi,  il 
lavorare  —  disse  l'ispettore  Colonna. 

—  Che  titolo?  Sempre  venti  anni  ho  da  fare. 
Ma  chi  sa  se  li  faccio...  —  soggiunse,  in  aria 
di  sfida. 

—  Come? 

—  Oh,  tante  cose  possono  succedere.  Posso 
morire;  e  posso  pure  scappare.... 

—  Da  Nisida  non  si  scappa  —  gli  disse  assai 
dolcemente,  ma  con  fermezza,  il  capitano  Gigli. 

—  Si  scappa,  si  scappa  —  disse  trionfalmente 
il  galeotto  —  0  si  muore.  Ma  uno,  vedete,  ec- 
cellenza, è  scappato. 

L'ispettore  interrogò  con  lo  sguardo  il  diret- 
tore: costui  disse  di  si   con  gli  occhi. 

—  Uno  solo,  è  vero  —  continuò  il  fiero  ga- 
leotto —  ma  dove  uno  è  passato,  passa  l'altro. 
Tutto  sta  a  non  essere  una  carogna,  come  sono 
tutti  qua  dentro,  a  fare  il  gran  salto.  E  poi...  e 
poi...  ci  deve  star  sempre  questa  legge,  ci  deve 
star  sempre  questo  governo  ? 
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—  Basta  —  gli  disse  l' ispettore  severamente. 
—  Prenderò  nota  della  vostra  insubordinazione. 

Quello  si  strinse  nelle  spalle  e  si  allontanò. 

—  Indomabile,  indomabile  —  disse  Gigli.  — 
Ne  ho  cinquanta,  almeno,  così. 

—  Non  si  sono  mai  rivoltati? 

—  Una  volta. 

—  Una  soltanto  ? 

—  Si  credono  tutti  grandi  uomini,  sprezzatori 
della  legge  e  della  condanna:  e  fra  loro,  ognuno 
vuole  avere  il  primato ,  tanto  che  si  mettono 
difficilmente  di  accordo.  Ciò  mi  dà  un'  arma 
contro  di  essi. 

—  Pure  si  sono  rivoltati  1 

—  SI. 

—  Fu  subito  domata  la  ribellione? 

—  Non  subito. 

—  Si  ebbero  conseguenze? 

—  Fui  ferito  da  un  colpo  di  pietra,  alla  testa. 

—  Scendeste  fra  i  rivoltosi  ? 

—  Sì  —  disse  semplicemente  il  capitano. 

—  Come  cedettero? 

—  Parlai  loro,  li  lasciai  parlare.  Volevano  ve- 
dere le  loro  famiglie  più  spesso,  una  volta  al 
mese,  invece  di  ogni  due  mesi.  Era  una  do- 
manda giusta,  l'accordai. 

—  Faceste  bene.  E  vengono  spesso,  queste  fa- 
miglie? 
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—  Poclie  e  rare.  Ci  sono  colpevoli  appartenenti 
alle  Provincie  lontane  che  non  ricevono  mai  una 
visita:  altri,  di  Napoli,  vedono  i  loro  ogni  sei 
mesi.  Altri....  sono  stati  micidiali  proprio  in  fa- 
miglia, e  nessuno  viene,  capite.  Vi  è  qui  Rocco 
Traetta,  detto  Sciurillo,  che  ha  ucciso  suo  padre; 
un  galeotto  tranquillo,  giovane,  che  scrive  conti- 
nuamente a  sua  madre,  supplicandola  di  venirlo 
a  trovare.  Passano  per  le  mie  mani,  le  letiere. 
Sono  talvolta  strazianti. 

—  Ed  è  venuta,  la  madre? 

—  No,  mai.  Non  ha  neanche  risposto  alle  let- 
tere del  parricida. 

—  Era  naturale,  —  disse  il  rigido  piemontese. 

—  Chissà,  —  disse  Gigli,  pensando.  —  Le  ma- 
dri sono  cosi  bizzarre  e  talvolta  mostruose,  nel 
loro  amor  materno.  Ho  creduto  anche  io,  un 
poco ,  che  sarebbe  venuta.  Suo  figlio  lo  creilo 
ancora:  suppone  che  le  sue  lettere  si  siano 
smarrite,  o  che  la  madre  abbia  da  lavorare  e 
non  possa  venire;  o  che  non  abbia  denari  da 
venire  a  Nisida;  o  che  sia  lì  11  per  venire. 

—  Le  dice  a  voi,  queste  cose,  il  Traetta  t 

—  Al  mio  bimbo,  —  rispose  Gigli,  sorridendo. 

—  Al  bimbo! 

—  SI.  Traetta  gli  e  sempre  attorno,  con  la  fe- 
deltà e  l'amore  che  hanno  per  i  bimbi  i  grossi 
cani. 
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—  E  lo  lasciate  con  lui  ? 

—  Si.  Credo  che  valga  sempre  meglio  trattarli 
da  uomiiH  e  da  cristiani.  Chi  può  far  danno  a 
una  creaturina  innocente?  Anche  il  bimbo  di- 
venta più  umano.  È  una  maniera  di  dargli  co- 
raggio. 

—  Avete  delle  idee  strane,  —  osservò  l'ispet- 
tore, con  un  sorriso  d'incredulità. 

Erano  giunti  a  una  porta  del  grande  edificio 
del  Bagno.  Dovevano  visitare  l' infermeria  che 
era  all'ultimo  piano.  Mentre  salivano,  incontra- 
vano ancora  dei  galeotti,  tenendo  dei  bicchjeri 
e  dei  piatti. 

—  Li  adibisco  al  servizio  degl'infermi  del  pic- 
colo ospedale. 

—  Credete  che  sia  bene? 

—  Fra  loro  s'intendono  meglio.  La  presenza 
dei  carcerieri,  continua,  esaspera  i  più  tranquilli. 
Agli  ammalati,  la  evito. 

—  Spesso  avrete  dei  falsi  ammalati. 

—  Spesso.  Ma  è  un  inganno  facile  a  sven- 
tare. 

L'ospedale  dei  galeotti  era  formato  da  un  solo 
stanzone  grande ,  con  quattro  fìnestroni  aperti 
sul  mare;  il  pavimento  era  di  terra  battuta  nera 
nera;  le  mura  erano  imbiancate  semplicemente 
alla  calce:  ma  i  letti  erano  migliori  di  quelli 
dove  dormivano  i  sani;  non  vi  era  il  solito  sacco 
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a  righe  azzurre  e  bianche,  gontio  di  crocchianti 
foglie  di  granoturco,  ma  un  materasso  sottile  di 
lana  e  delle  lenzuola  meno  grossolane.  Otto  o 
nove  galeotti  erano  ammalati,  immobili  e  silen- 
ziosi nel  loro  letto,  pallidi,  guardanti  il  mare  che 
si  vedeva  da  tutte  le  finestre  con  certi  occhi 
sognanti.  Uno  di  essi,  scarno,  giallastro,  chiamò 
il  direttore  con  voce  fioca. 

—  Direttore,  direttore,  perchè  non  mi  fate  fare 
la  carità  di  un  pezza  di  carne?  Non  ne  mangio 
da  tanto,  da  tanto  tempo! 

—  L'avrai  se  il  medico  l'ha  prescritta. 

—  Fatemi  un'altra  carità,  fatemi  piazzare  di 
contro  al  mare,  perchè  io  possa  vederlo;  qui  gli 
volto  le  spalle,  e  mi  sento  un'oppressione,  un'op- 
pressione ! 

Si  lamentava,  con  una  piccola  voce  sottile,  ge- 
mendo, sospirando,  ripetendo  le  preghiere,  ripe- 
tendo le  parole,  dimenando  la  testa  smagrita. 
Gli  altri  ammalati  che  tacevano,  lo  guardavano 
con  certi  occhi  meravigliati  e  infastiditi.  L'ispet- 
tore, taciturno,  girava  intorno  ai  letti,  guardando 
tutto,  mentre  ancora  il  galeotto  piagnucoloso  cer- 
cava qualche  cosa,  con  insistenza. 

—  Ah,  non  poter  neppure  fumare  la  pipa,  per 
digerire  quelle  quattro  fave  che  ci  danno,  nep- 
puie  fare  una  pipata,  con  questa  bell'aria  di 
mare! 
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—  Non  hai  tabacco?  —  gli  domandò,  con 
grande  pazienza,  il  capitano  Gigli. 

—  E  chi  me  lo  dà?  chi  me  lo  vuol  dare,  a  me 
poveretto  ?  Se  avessi  anche  la  buon'anima  di  mia 
moglie,  quella  ci  penserebbe  a  mandarmi  qualche 
soldo.... 

—  Se  ti  porti  bene,  se  non  ti  lamenti  sempre 
come  fai,  dalla  mattina  alla  sera,  quando  stai 
bene  e  quando  stai  male,  io  ti  pagherò  del  ta- 
bacco. 

—  E  non  ho  ragione  di  lamentarmi,  eh,  diret- 
tore? —  continuò  a  gemere  il  galeotto,  —  voi 
siete  buono,  non  c'è  che  dire,  ma  vi  pare  vita 
da  cristiano  questa?  e  questa  catena  che  non  ce 
la  possiamo  mai  levare,  mai,  anche  quando  il  Si- 
gnore ci  castiga ,  facendoci  stare  ammalati  :  oh 
questa  catena,  questa  catena,  venisse  un  angelo 
e  me  la  levasse! 

Gemeva  sempre:  ma  come  ebbe  nominata  la 
catena,  un  profondo  sospiro  usci  da  tutti  quei 
petti,  che  avevano  sulle  loro  carni  il  freddo  con- 
tatto di  quel  ferro. 

—  È  fastidiosissimo,  —disse  il  capitano  Gigli, 
—  ma  è  sempre  ammalato,  gli  fo  qualche  con- 
cessione per  questo. 

—  Gli  è  morta  la  moglie  mentre  era  qui?  — 
domandò  l'ispettore,  mentre  scendevano  le  scale 
per  andarsene. 
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—  L'ha  uccisa  lui.  Era  un  venditore  di  neve, 
di  Caserta;  lo  chiamavano  Ciccio  il  nevaiuolo. 
Costoro,  per  spezzare  il  masso  di  neve,  adope- 
rano una  larga  e  tagliente  àscia,  con  cui  bat- 
tono a  colpi  ripetuti.  Con  quell'ascia  ha  quasi 
tagliato  il  capo  a  sua  moglie. 

—  Per  gelosia? 

—  Si,  di  un  caporale.  Lo  arrestarono  subito, 
seppe  dopo  che  era  morta,  piangeva  come  un 
bambino.  Anche  qui  piange ,  talvolta ,  e  grida 
che  avrebbe  fatto  meglio  a  perdonarle ,  che  le 
perdona ,  che  la  vorrebbe  risuscitare  e  stare 
sempre  insieme. 

—  Deve  essere  noiosissimo,  —  osservò  l'ispet- 
tore, riprendendo  la  via  per  tornare  agli  uffici 
di  direzione. 

Tacevano,  camminando  piano.  Una  gran  dol- 
cezza crepuscolare  era  intornio  e  il  giorno  bi- 
giastro  di  novembre  si  attenuava  nella  sua  ul- 
tima ora. 

—  Quanti  fìnestroni  sul  mare!  —  disse  come 
fra  sé ,  r  ispettore  Colonna ,  —  e  tutta  l' isola 
jstessa  pare  cosi  facile  all'arrivo  e  cosi  facile 
alla  partenza.  Come  e  che  questi  galeotti  non 
pensano  alla  fuga? 

—  Ci  pensano  tutti,  —  disse  sottovoce  il  ca- 
pitano Gigli.  —  1  più  tranquilli,  i  più  laboriosi, 
i  più  indifferenti,  i  più  distratti,  i  più  ipocriti,  ci 
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pensano  continuamente.  Capite,  pare  loro  di  es- 
sere liberi,  poiché  li  faccio  andare  e  venire,  poi- 
ché circolano  dappertutto.  Ne  trovate  sempre,  di 
costoro,  che  s'incantano  a  guardare  il  mare,  e 
io  indovino  dal  loro  assorbimento,  dalla  concen- 
trazione delle  ciglia  che  calcolano  mentalmente 
la  distanza,  le  profondità  dell'acqua,  quanto  vi 
è  da  qui  ai  Bagnoli,  quanto  vi  é  da  qui  a  Pre- 
cida. 

—  Eppure  sembra  poco  custodita  l' isola. 

—  Sembra,  —  rispose  sorridendo  il  direttore 
—  ma  venite  a  guardare  l'altezza. 

E  guidandolo,  lo  condusse,  dopo  aver  attra- 
versato due  strade ,  sino  al  ciglione.  L'altezza 
faceva  venire  le  vertigini;  il  mare,  sotto,  pareva 
un  abisso. 

—  Così  é  intorno,  intorno,  —  disse  —  e  a  ogni 
cento  passi,  di  notte  e  di  giorno,  vi  è  una  sen- 
tinella. Di  notte ,  le  sentinelle  crescono.  Ogni 
quarto  d'ora  fanno  il  richiamo.  L'evasione  sem- 
bra la  cosa  più  facile  a  questi  disgraziati,  sino  a 

,  che  arrivano  al  ciglione,  donde  debbono  but- 
\  tarsi  in  mare.  Hanno   troppo   paura  del   salto. 

Una  volta  ne  hanno   trovato  uno   svenuto  fra 

l'erba. 

—  Pure  sono  state  tentate  delle  evasioni. 

—  Certo.  Otto  o  dieci,  delle  quali  almeno  la 
metà  sorprese  dalle  sentinelle  prima  che  ginn- 
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gesserò  a  buttarsi  giù:  e  le  altre  quattro,  con- 
sumate fino  all'ultimo,  ne  ebbero  una  sola  di 
riescita. 

—  Non  lo  riprendeste? 

—  No ,  era  un  marinaio  di  Napoli ,  di  Santa 
Lucia,  di  quelli  che  vanno  da  bimbi  in  fondo  al 
mare,  a  raccogliere  la  monetina  da  un  soldo. 
Sono  palombari  dall'infanzia,  li  chiamano  som- 
mozzatori. Non  lo  riprendemmo  mai.  Deve  es- 
sere espatriato,  su  qualche  nave  mercantile,  al- 
l'estero. 

—  E  gli  altri  tre! 

—  Sono  morti  tutti  tre.  Mi  diceva  una  senti- 
nella che  il  grido  udito,  mentre  uno  di  essi  an- 
dava giù,  fu  così  straziante,  che  intese  subito 
esser  morto  colui  che  evadeva.  Difatti  li  abbiamo 
sempre  ritrovati,  il  giorno  seguente,  sugli  sco- 
gli, morti. 

—  Ciò  sarà  stato  di  esempio  salutare  agli 
altri. 

—  Abbiamo  riportato  i  corpi  sfracellati;  ciò  ha 
fatto  un  gran  terrore.  Ma  che  importa,  sognano 
sempre  revasione!  Quello  con  cui  combattono,  è 
appunto  la  paura  della  morte.  Hanno  orrore  di 
morir  qui ,  tutti  nella  galera.  Bisogna  dire  che 
il  nostro  cimitero  fa  spavento.  Malgrado  tutti  i 
miei  sforzi  non  ho  trovato  nò  un  galeotto,  né  un 
soldato  che  volesse  assumersi  la  custodia  dei 
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iccolo  camposanto.  È  caduto  in  più  parti  il  mu- 
etto,  non  uno  dei  galeotti  muratori  ha  voluto 
lattarlo.  Li  ho  puniti:  inutilmente.  Anche  ai  sol- 
ati fa  ribrezzo.  Già,  sono  malinconici  di  questa 
ita  di  carcerieri  che  fanno  qui:  non  voglio  ob- 
ligarli  a  più  tristi  bisogne.  Vorrei  essere  au- 
Drizzato,  dai  miei  superiori,  a  far  la  spesa  d'un 
ustode ,  un  qualunque  contadino.  Ma  non  ho 
iiai  avuto  risposta  alle  mie  lettere,  su  tale  rap- 
lorto.  Vi  assicuro,  signor  ispettore,  che  il  solo 
'eder  quest'orribile  camposanto,  fa  passare,  per 
loco,  le  velleità  dell'evasione  ai  galeotti.  Voi  do- 
rreste interessarvene,  nella  relazione. 

—  Vedrò,  vedrò,  —  rispose  il  Colonna  vaga- 
nente. 

Sulla  terrazzina  della  casa ,  donde ,  fra  due 
ìdifìcii  dirimpetto,  si  vedeva  un  angolo  di  mare, 
ivevano  distesa  una  provvida  tenda  di  tela,  per 
■ipararla  dal  sole  e  dalla  umidità.  Quando  il  pic- 
colo Mario  era  preso  da  quella  grande  indolenza 
jhe  veniva  dalla  sua  debolezza,  nelle  ore  in  cui 
•ifiutava  tutto  e  non  voleva  né  giuocare,  né  pas- 
seggiare, né  dormire,  né  andare  in  carrozzetta, 
3  s'incantava  nella  contemplazione  malinconica, 
taciturna,  di  cose  che  neanche  la  madre  indo- 
vinava, allora  lo  portavano,  con  la  poltroncina, 
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coi  giocattoli ,  coi  libri  delle  immagini,  sulla 
terrazzina  dove  fiorivano ,  nei  vasi ,  i  garofani 
screziati ,  le  viole  del  pensiero ,  i  geranii  rossi 
fiammanti,  la  maggiorana  odorosa  e  l'odoroso 
basilico.  Potevano  anche  lasciarlo  solo,  il  bimbo, 
sulla  terrazzina,  per  ore  intiere,  egli  non  chia- 
mava nessuno.  Restava  tranquillo  ,  sfogliando 
ogni  tanto,  con  le  mani  candide,  quasi  traspa- 
renti, il  suo  libro  d'immagini,  guardando  il  mare, 
muto,  immobile.  La  pallida  madre,  allora,  fis- 
sava con  gli  inquieti  occhi  il  mesto  bambino  e 
talvolta,  presa  da  una  strana  paura,  si  veniva 
a  inginocchiare  innanzi  alla  sua  poltroncina,  lo 
circondava  con  le  sue  amorose  braccia  materno, 
lo  interrogava  ansiosamente: 

—  Che  hai? 

—  Niente,  mamma. 

—  Ti  senti  male? 

—  No,  mamma. 

—  Proprio,  non  ti  senti  male? 

—  No,  mamma,  —  rispondeva  il  piccolo  figlio, 
sorridendo  con  una  pazienza  angelica,  rassomi- 
gliando a  un  ragazzo  grande ,  saggio  e  affet- 
tuoso. 

—  Sei  contento,  Mario  ? 

—  Contento. 

—  Vorresti  andar  a  Napoli,  nevvero? 

—  SI.  manima. 
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—  Oh  figlio  mio,  figlio  mio,  —  diceva  ella  ba- 
ciandolo desolata. 

—  Ma  anche  qui  è  loello ,  anche  qui  è  bello, 
—  ripeteva  il  bimbo  abbracciando  sua  madre, 
poggiandole  la  guancia  sulla  spalla. 

—  Povero  figlio ,  povero  figlio ,  —  mormo- 
rava ella ,  come  se  una  immensa  pietà  di  quel 
bimbo  le  struggesse  l'anima. 

—  È  bello,  è  bello,  qui,  —  diceva  lui,  mac- 
chinalmente, come  un  buon  piccolo  fanciullo 
ragionevole ,  che  non  vuol  dare  dispiacere  a 
nessuno. 

Ma  la  madre  non  si  convinceva,  no.  Ogni  volta 
che  vedeva  suo  figlio  pallido,  silenzioso,  un  do- 
lore acuto  la  invadeva  e  pensava  sempre: 

—  È  questa  galera,  è  questa  galera! 

Ah  niente ,  niente  poteva  difenderla  contro 
quest'orribile  pensiero.  Per  sempre  la  sua  gio- 
ventù ,  la  sua  gaiezza ,  le  sue  illusioni  oramai 
sfiorate,  disperse:  non  avrebbe  mai  goduto  più 
un'ora  d'inebbriante  felicità,  l'ora  semplice  e 
grande,  che  è  concessa  ai  più  umili  destini,  l'ora 
della  giovinezza  vibrante.  Ma  di  sé,  oramai,  che 
le  importava?  Il  suo  strazio  era  per  quel  piccolo 
figlio,  flore  delicato,  nato  nell'ambiente  di  una 
galera,  cresciuto  fra  quella  immane  perpetua 
tragedia  di  centinaia  d'uomini  incatenati,  po- 
vero fiore  per  sempre  deturpato  dalla  immonda 
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compagnia.  Certo,  il  bimbo  indovinava,  sapeva 
di  trovarsi  fra  i  ladri  e  gli  omicidi;  e  la  sua  ma- 
linconia COSI  triste  in  un  bimbo,  lo  sfiorimento 
della  sua  salute  avevano  questa  causa. 

—  È  la  galera,  è  la  galera,  —  pensava  fra  sé 
la  madre. 

Pure,  poiché  suo  marito  lo  voleva,  poiché  il 
bimbo  stesso,  in  qualclie  momento,  ci  si  diver- 
tiva, essa  lasciava  che  Rocco  Traetta  spingesse 
la  carrozzella,  che  tenesse  compagnia  al  bimbo 
sulla  terrazzina,  che  cei-casse  di  accomodargli 
i  giocattoli  spezzati.  Silenzioso,  umile,  Rocco 
Traetta  scivolava  per  la  casa,  tenendo  stretta 
la  catena  alla  gamba  per  non  farla  stridere,  fa- 
cendosi piccolo,  evitando  la  presenza  di  Cecilia 
di  cui  sentiva  il  ribrezzo,  andando  sempre  die- 
tro al  Piccolino,  come  un'ombra,  guardandolo 
negli  occhi  così  fisamente  e  teneramente ,  che 
pareva,  il  suo,  lo  sguardo  di  una  donna,  di  una 
madre.  Ogni  giorno,  venendo  alla  casa  del  di- 
rettore ,  si  fermava  sulla  porta,  senza  entrare, 
senza  bussare,  aspettando,  come  un  cane  a  cui 
si  deve  buttare  un  osso  e  che  non  osa  cercarlo 
e  fida  sulla  memore  pietà  degli  uomini.  Talvolta 
passava  Graziella  e  gli  diceva: 

—  Entrate. 

Talvolta,  nessuno  passava  ed  egli  stava  un'ora 
là,  fermo,  come  una  statua.  Ben  felice  se  Ceci- 
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lia,  affacciandosi  al  balcone,  vedendolo  11,  sa- 
pendo che  ci  stava  da  un  pezzo,  come  in  ora- 
zione ,  gli  diceva ,  superando  il  naturale  di- 
sgusto : 

—  Salite  pure. 

La  commoveva  l' implorante  sguardo  di  quel 
giovanotto  forte,  che  chiedeva  mutamente,  come 
una  grazia,  di  vedere  il  piccolo  figlio,  di  potergli 
stare  vicino.  Quando  aveva  sentito  quella  parola, 
il  galeotto  arrossiva  di  gioia,  saliva  prestamente 
senza  rumore,  le  passava  accanto  col  berretto 
in  mano,  chinando  gli  occhi,  trovava  subito  il 
bimbo,  lo  levava  su,  in  aria,  mentre  quello  ri- 
dacchiava. 

Passavano  le  ore  fuori  quella  terrazza.  11  ga- 
leotto si  sedeva  per  terra,  la  catena  giaceva 
accanto  a  lui;  e  una  bizzarra  conversazione  si 
stabiliva  fra  Mario  e  Rocco  Traetta,  interpolata 
da  lunghi  silenzii  : 

—  Chi  te  lo  ha  fatto,  questo  vestito,  Sciurillo? 

—  Il  governo. 

—  E  pure  questa  coppola?  (berretto). 

—  Sissignore. 

—  È  buono  il  governo  —  diceva  il  ragazzo. 
Il  galeotto  lo  guardava,  tacendo.  Se  il  ragazzo 

ivesse  detto,  in  un'  ora  del  meriggio ,  che  era 
lotte,  egli  avrebbe  mormorato  :  sì,  oscuro.  Poi, 
iopo  un  intervallo,  il  bambino  incominciava: 
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—  Che  ti  lianno  dato  da  mangiare,  Sciurillof 

—  Fave  nel  brodo,  signori. 

—  E  per  secondo  piatto? 

—  Pure  fave  nel  brodo. 

—  E  per  frutta? 

—  Le  fave,  —  diceva  ridendo  il  galeotto. 
Ora  ridevano  ambedue.  Il  ragazzo,  a  un  tratto, 

divenne  pensoso: 

—  Io  ho  mangiato  i  maccheroni,  Seiurillo  — 
diceva,  riflettendo. 

—  Salute  a  voi  !  —  dicea  ridendo  Seiurillo. 

—  Ti  piacciono  a  te,  i  maccheroni  ? 

—  Sissignore. 

—  Un'  altra  volta  ne  mangerò  meno,  te  ne 
conserverò  un  piattino. 

—  Non  importa,  signori  —  diceva  il  galeotto, 
intenerito. 

—  SI,  si,  tu  li  mangerai  —  gridava  il  ragazzo 
un  po'  arrabbiato. 

—  Sissignore,  sissignore,  non  vi  prendete  col- 
lera, —  rispondeva  subito  Rocco  Traetta,  spa- 
ventato. 

Il  bambino,  annoiato,  sfogliava  il  suo  libro 
d' immagini. 

—  Leggi  qua  sotto  —  diceva  a  Seiurillo,  in- 
dicandogli una  leggenda  sotto  una  figurella. 

—  Non  sai  leggere?  Oh  quanto  sei  scemo! 

—  Se  sapessi  leggere,  non  starei  qua  —  disse. 
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dopo  aver  pensato,  malinconicamente,   Rocco 
Traetta. 

—  Tu  stai  qua,  perchè  sei  un  birbante,  — 
disse  ridendo  il  bimbo. 

—  Sissignore  —  mormorò  il  galeotto  —  ma 
chi  sa  leggere,  non  va  in  galera. 

—  Tu  sei  un  birbante  e  ti  hanno  messo  in 
galera  —  insistette,  arrabbiato,  il  ragazzo. 

—  Sissignore,  sissignore  —  mormorò  umil- 
mente SciuriUo. 

Tacevano.  Il  fanciullo  guardava  i  garofani 
screziati  che  florivano  ancora,  malgrado  il  no- 
vembre, tanto  era  soleggiato  il  terrazzino.  Uno 
strato  di  polvere  sottile  copriva  tutte  le  piante. 

—  Debbo  innaffiare?  —  domandò  il  galeotto  in- 
dovinando il  pensiero  del  ragazzo  e  levan- 
dosi su. 

—  SI  :  ma  non  buttare  molt'  acqua ,  Sciu- 
riUo. 

Il  galeotto,  sempre  con  quel  suo  fare  silen- 
zioso, scivolò  nell'appartamento  e  andò  in  cu- 
cina a  riempire  l' innaffiatoio. 

—  Ci  sono  le  casseruole  di  rame  da  strofi- 
nare —  disse  Grazietta  che  volentieri  si  scari- 
cava della  fatica  sul  galeotto. 

—  A  un  altro  poco:  ora  il  signorino  vuole 
che  innaffi  le  piante  —  disse  pazientemente 
SciuriUo. 
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Fuori  il  terrazzino,  con  molta  delicatezza,  egli 
faceva  piovere  l'acqua  sulla  terra  un  po'  bru- 
ciata dei  vasi;  il  bimbo  seguiva  con  molta  at- 
tenzione l'operazione. 

—  Innaffia  anche  un  poco  le  foglie,  Sciurillo. 

—  Sissignore. 

Era  rimasta  un  po'  d' acqua  nell'  innaffiatoio. 
Sciurillo  la  buttò  sulla  terra  del  terrazzino,  in 
giro,  per  rinfrescarla. 

—  Dammi  un  garofano,  Sciurillo. 

Il  galeotto  spiccò  delicatamente  un  garofano 
e  lo  diede  a  Mario. 

—  Questo  lo  voglio  dare  a  mamma  —  disse 
pensando  il  ragazzo. 

—  Sissignore. 

—  Vaglielo  a  portare  tu. 

Il  galeotto  guardò  il  bimbo,  con  una  ciera 
spaurita. 

—  Va  —  comandò  il  ragazzo. 

—  Signorino...  —  disse  lui ,  esitando  —  per- 
chè non  glielo  date  voi  ?... 

—  Perchè? 

—  Sarà  meglio,  sentite,  signorino,  che  glielo 
diate  voi,  questo  garofano.  Da  voi  le  fa  piacere, 
signorino. 

Gli  tremava  talmente  la  voce  che  anche  il 
bimbo  comprese  la  sua  emozione.  Mario  lo  guar- 
dava, fisamente. 
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—  La  madre  vostra  non  ci  può  soffrire  — 
disse  il  galeotto  —  perchè  siamo  tanti  birbanti. 
Ha  ragione  —  soggiunse  umilissimamenle. 

—  Ha  ragione  —  replicò  il  bimbo. 

E  levandosi  su  sulle  gambucce  un  po'  de- 
boli, tanto  erano  sottili,  rientrò  nella  casa,  gri- 
dando: 

—  Mamma,  mamma! 

Si  udì  come  un  grande  schiocco  di  baci  e 
come  fra  sé  il  galeotto  sorrise.  Ora  levava  le 
foglie  secche  alle  piante,  e  piMisava  che  Gra- 
zietta  gli  aveva  detto  di  strofinare  il  rame,  in 
cucina.  Ma  il  bimbo  riapparve  sulla  porta  del 
terrazzino,  venne  di  nuovo  a  buttarsi,  con  ciera 
stanca,  sulla  sua  poltroncina,  sfogliando  il  suo 
libro  d'immagini,  con  mani  lente,  con  gli  occhi 
vagamente  fissi  di  chi  non  vede.  Poi,  dalle  gi- 
nocchia il  libro  gli  cadde  per  terra;  il  galeotto 
accorse  a  raccoglierlo. 

—  Non  lo  voglio  —  disse  il  bimbo,  disgu- 
stato. 

—  Che  volete,  signorino? 

—  Niente ,  niente  —  fece  il  bimbo,  crollando 
il  capo. 

—  Volete  che  vi  racconti  una  storia? 

—  No,  sono  brutte. 

—  Volete  che  vi  canti  una  canzone? 

—  ....sì,  canta  —  fece  il  bimbo  sorridendo. 
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E  il  galeotto  cominciò  allegramente: 

Si  iesco  da  ccà  (Unto  carcerato 
Voglio  fa  veni  nu  sen-a-serra  , 
Voglio  fa  nchiude  tutto  hi  Mercato , 
Voglio  mette  a  revuoto  mare  e  terra. 

Cantava  sottovoce,  ma  allegramente,  la  mi- 
nacciosa canzone  del  carcerato,  che  vuol  met- 
tere a  fuoco  e  fiamme,  quando  è  uscito  di  car- 
cere. 

—  Questa  è  troppo  allegra.  Cantane  un"  altra 
—  disse  languidamente  il  bambino. 

E  il  galeotto,  piano  piano,  ricominciò  a  can- 
tare una  vecchia  canzone  triste,  che  sapeva  fin 
da  Napoli,  dal  carcere  di  San  Francesco  dove 
aveva  aspettato  due  anni  la  sua  condanna.  Can- 
zone triste,  lunga,  sopra  un  metro  bizzarro,  con 
rime  fantastiche: 

A  San  Francisco 
Già  ssona  la  sveglia, 
Chi  dorme  e  chi  veglia 
Chi  fa  nfamità! 

Sottovoce  cantava,  tenendosi  i  ginocchi  con 
le  mani,  crollando  il  capo  col  berretto  rosso.  11 
bimbo  ascoltava,  socchiudendo  gli  occhi. 

E  a  San  Francisco 
Ce  stanno  e'  ccancelle, 
E'  ninne  chiù  belle 
Lia  stanno  a  jienà. 
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Ma  vi  che  m'ha  fatto 
Stu  rillicato  e'  Pjytiorto 
Me  vo'  vede  mnorto. 


Il  bimbo  aveva  due  o  tré  volte  chinato  il  capo 
alla  bizzarra,  lentissima  cantilena.  E  il  galeotto! 
riprese  la  strofa,  quella  che  invoca  la  libera- 
zione: 

Ma  si  mme  passa 
Sta  sciorta  de  tossa 
La  coppola  rossa 
r  voglio  abhruscià. 

Il  bimbo  dormiva.  11  galeotto  canticchiava 
ancora  la  triste  canzone  del  carcere,  per  cul- 
larne il  sonno  innocente. 


IV. 


Tutta  la  notte  il  capitano  Gigli  era  stato  molto 
agitato.  La  moglie,  che  aveva  il  sonno  lievis- 
simo e  che  non  poteva  mai  riposare  profonda- 
mente per  quella  voce  delle  sentinelle,  che  si 
chiamavano  ogni  quarto  d' ora ,  aveva  inteso 
subito  che  il  marito  si  voltava  e  si   rivoltava 
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nel  letto,  che,  talvolta,  sospirava  profondamente 
come  un  uomo  oppresso. 

—  Ti  senti  male?  —  gli  aveva  chiesto  due  o 
tre  volte,  schiudendo  gli  occhi  nell'ombra. 

—  No,  no  —  aveva  detto  lui  con  premura.  — 
Dormi  tranquilla,  sto  bene;  non  ho  sonno. 

Ella  aveva  piegato  il  capo,  ubbidiente,  cer- 
cando di  riaddormentarsi  in  quel  leggero  riposo 
dei  suoi  nervi  scossi:  ma  cosi,  fra  veglia  e 
sonno,  ella  aveva  sempre  udito  che  il  marito 
era  agitato.  Il  capitano  Gigli,  al  mattino,  si  era 
alzato  prestissimo,  appena  spuntata  l'alba,  e  alla 
moglie  che  lo  guardava  con  gli  occhi  spalan- 
cati, meravigliata,  egli  aveva  detto: 

—  Dormi,  dormi,  poverina:  io  vado  a  fare 
una  passeggiata,  una  lunga  passeggiata. 

All'ora  di  pranzo  era  tornato  un  po'  pallido, 
silenzioso,  nervoso.  Andava  su  e  giù,  si  acco- 
stava alla  finestra,  guardava  nella  via  che  sa- 
liva a  Nisida  dalla  riva,  guardava  alla  spiaggia 
dei  Bagnoli,  se  qualche  barca  si  staccasse  dalla 
riva.  Poi,  si  mise  a  pranzare,  distratto,  taciturno. 
A  un  certo  punto,  domandò: 

—  Ne  abbiamo  sei  di  novembre;  è  veroT 

—  Sei  di  novembre  —  rispose  la  moglie. 

—  Perchè,  papà,  perchòf  —  chiese  il  bimbo, 
che  domandava  sempre,  ostinatamente,  con  la 
insistenza  di  curiosità  dei  ragazzi,  che  è  la  loro 
intelligenza. 
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—  Te  lo  dirò  più  tardi,  piccolo  figlio  —  disse 
il  padre,  rientrando  nel  silenzio. 

Dopo  pranzo,  verso  le  tre  pomeridiane,  si  fece 
portare  tutti  i  giornali  dei  giorni  scorsi,  li  rilesse 
febbrilmente.  Ma  improvvisamente  la  sua  agi- 
tazione si  calmò:  un  fattorino  del  telegrafo,  pro- 
veniente da  Napoli,  era  entrato  e  aveva  conse- 
gnato a  Gigli  un  telegramma.  Le  mani  di  Gigli 
tremavano,  aprendo  il  dispaccio,  tanto  che  la 
signora  Gigli,  tremante  di  una  ignota  emozione 
anch'essa,  stentò  a  firmare  la  ricevuta. 

—  Ci  è  l'espresso  e  la  barca  —  disse  il  fat- 
torino. 

—  Quanto  èi!  —  chiese  la  signora. 

—  Due  lire  e  settanta. 

Ella  numerava  i  denari,  sogguardando  il  ma- 
rito: il  capitano  Gigli  era  pallido  come  un  morto, 
teneva  gli  occhi  fissi  sul  telegramma,  malgrado 
che  non  leggesse  più,  pareva  impietrito. 

—  Ecco  le  due  lire  e  settanta  —  disse  la  si- 
gnora. 

—  Dagli  cinque  lire.  Cecilia,  e  dagli  da  bere 
un  bicchier  di  vino,  a  questo  giovanotto,  —  disse 
il  capitano  Gigli ,  con  una  voce  cosi  tramutata 
che  fece  fremere  sua  moglie.  —  Egli  ha  portato 
una  buona  notizia,  una  buonissima  notizia. 

La  signora  diede  il  denaro,  poi  suonò  il  cam- 
panello per  chiamare  Graziella;  la  serva  con- 
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dusse  il  fattorino  a  bere  in  cucina.  Attaccato  alle 
ginocchia  del  padre,  il  bimbo  diceva: 

—  Papà,  dammi  il  telegramma,  il  telegramma. 

—  Ora ,  ora  —  disse  il  padre  dolcissima- 
mente. 

E  siccome  erano  soli  marito,  moglie  e  figliuolo, 
il  capitano  Gigli  si  avanzò  verso  Cecilia,  grave- 
mente, le  prese  una  mano  e  le  disse,  con  len- 
tezza : 

—  Cecilia,  questo  telegramma  porta  una  grande 
notizia,  una  grandissima  notizia:  stamane  Vit- 
torio Emanuele  è  entrato  a  Venezia.  Venezia  è 
nostra,  Venezia  è  italiana. 

Tacque.  Era  un  soldato:  ma  la  pelle  buona 
che  si  era  oscurata  e  indurita  al  sole  e  alle  in- 
temperie, era  coperta  da  un  mortale  pallore  e 
i  fieri  occhi  che  avevano  contemplato  allegra- 
mente i  campi  di  battaglia,  erano  velati  di  la- 
grime. La  moglie,  ammirando  quel  cuore,  quel 
coraggio,  quella  nobilissima  emozione,  non  gli 
diceva  nulla,  pallida  anche  essa. 

—  Venezia  è  italiana  —  disse,  di  nuovo,  il 
capitano  Gigli. 

—  Venezia  è  italiana  —  ripetette  una  vocina 
sottile  di  Piccolino. 

(1  padre  levò  su,  nelle  braccia,  il  ragazzo  e 
lo  baciò  freneticamente. 

—  Venezia  è  italiana,   Venezia  è  italiana  — 
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strideva  il  piccolo   figlio,   ridendo,   baciando  il 
padre,  dibattendosi  come  convulso  di  gioia. 

—  Benedetto  figlio,  benedetto  figlio  —  diceva 
il  padre,  stringendo  nervosamente  fra  le  brac- 
cia il  ragazzo. 

La  madre  contemplava  questa  scena,  sorri- 
dendo. Ella  provava  un  minuto  di  purissima 
gioia,  sentendo  che  palpito  agitava  il  cuore  di 
quel  soldato,  di  quell'italiano.  Da  quel  momento 
il  capitano  Gigli  non  ebbe  più  pace:  andava, 
veniva  per  la  casa,  dando  ordini  a  Grazietta, 
pregava  la  moglie  di  far  la  tal  cosa,  la  tal  altra, 
ripeteva,  distrattamente,  tre  o  quattro  volte  la 
stessa  frase,  alzava  su  nelle  braccia  il  bimbo 
che  ogni  volta  si  metteva  a  strillare  con  la  sua 
vocina  allegramente: 

—  Venezia  è  italiana. 

Il  capitano  Gigli  scese  in  ufficio  e  per  un  paio 
di  ore  vi  fu  un  viavai,  un  andirivieni  di  gente 
che  ricevevano  ordini,  che  partivano  correndo, 
che  correndo  tornavano  indietro.  Due  barche 
andarono  e  vennero,  varie  volte,  da  Nisida  alla 
spiaggia  dei  Bagnoli  e  viceversa.  Neil'  isola  si 
propagò  un  gran  movimento. 

Dapertutto,  nell'isola,  i  lavori  dei  galeotti  pa- 
revano abbandonati;  la  forgia  non  faceva  più 
udire  il  suo  martellare  continuo:  le  fabbriche 
erano  restate  deserte  e  dapertutto  si  formavano 
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dei  capannelli  di  paleotli  e  di  soldati.  In  un  mo- 
mento che  il  capitano  Gigli  rientrava  nella  sua 
stanza  di  direzione,  il  suo  bimbo  comparve  sul 
balcone  e  gli  gridò,  ridendo,  agitando  il  fazzo- 
letto : 
—  Venezia  è  italiana. 

Alle  (luattro  un  rullo  di  tamburo  si  era  udito 
per  tutta  l'isola  e  dal  quartiere,  dalle  case,  dagli 
stanzoni  di  ordinanza,  dalla  cosi  detta  fureria, 
soldati  e  ufficiali  si  erano  tutti  portati  sulla 
larga  piazza,  innanzi  alla  casa  del  direttore.  Sol- 
dati e  ufficiali  erano  in  tenuta  di  gala,  come 
nel  giorno  dello  Statuto;  e  ne  arrivavano  sem- 
pre, alla  spicciolata,  che  avevano  perduto  tempo, 
i  soldati,  a  lustrare  la  fibbia  del  cinturino,  a  ri- 
mettere i  bottoni  alle  ghette.  Un  gran  chiacchie- 
rio vivace  si  udiva  dapertutto.  Poi,  lentamente, 
a  squadre,  due  per  due,  arrivarono  i  galeotti 
condotti  dai  capi-squadra  e  dai  carcerieri.  Come 
arrivavano,  sulla  grande  piazza,  si  andavano 
disponendo,  a  scaglioni ,  regolarmente  :  e  man 
mano,  sospinti  un  po'  innanzi,  i  soldati  forma- 
rono un  quadrato,  innanzi  alla  casa  del  diret- 
tore, tenendo  in  mezzo  gli  ullìciali.  Dietro  i  sol- 
dati, si  distendevano  le  lunghe  file  dei  galeotti, 
dai  berretti  rossi  e  dai  berretti  verdi,  dalle  facce 
scialbe,  dalle  facce  colorite  da  un  sangue  vi- 
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ziato  che  neanche  l' astinenza  della  galera  e 
la  vita  all'aria  aperta  arrivava  a  castigare.  I 
galeotti  parlavano  sottovoce,  fra  loro,  ma  ani- 
matamente e  lo  schricchiolio  delle  catene  si 
elevava  nell'aria,  sottile  ma  acuto,  quello  scric- 
chiolio ferreo  che  è  il  rumore  caratteristico  del 
bagno  penale.  A  un  tratto,  fra  i  soldati  e  i  galeotti 
un  grandissimo  silenzio  si  fece  e  il  quadrato 
dei  soldati,  spinto  dai  galeotti  impazienti  che 
volevano  avvicinarsi  per  veder  meglio,  per  udir 
meglio,  si  restrinse  un  poco. 

Era  comparso  il  capitano  Gigli,  vestito  in 
uniforme,  il  che  gli  dava  un'aria  più  forte,  più 
robusta,  più  severa.  Sul  petto  portava  tre  me- 
daglie: una  al  valor  civile,  l'altra  al  valor  mi- 
litare, la  terza  era  la  medaglia  commemorativa 
della  campagna  1859  60.  Il  capitano  Gigli  teneva 
in  mano  un  telegramma  e  coll'altra  conduceva 
il  suo  bimbo,  il  suo  piccolo  figlio,  vestito  di 
bianco,  coi  capelli  ricciuti  che  gli  uscivano  dal 
berretto  di  lana  bianca.  Quando  il  bimbo  aveva 
visto  il  padre  in  uniforme,  gli  si  era  attaccato 
alle  ginocchia,  strillando,  perchè  <'oleva  andaro 
a  forza  con  lui:  e  il  buon  padre,  in  quell'ora 
di  contentezza,  di  tenerezza,  non  gli  aveva  detto 
di  no:  la  madre  aveva  dovuto  vestirlo  in  fretta 
e  in  furia,  col  suo  bel  vestito  bianco  che  dava 
un'aria  festevole  al  volto  gentile,  col  berretto 
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bianco  di  cui  il  fanciulletto  era  tanto  fioro.  11 
fanciulletto  si  era  trionfalmente  attaccato  alla 
mano  del  padre,  e  ogni  tanto  lo  guardava,  con 
certi  occhi  lucenti  di  amore,  orgoglioso  di  esser 
condotto  per  mano,  cosi  vestito,  come  se  fosse 
un  piccolo  uomo.  La  madre  le  cui  mani  trema- 
vano, mentre  lo  vestivano  rapidamente,  tanto 
quell'ora  solenne  la  turbava,  prima  di  vederlo 
uscire,  attaccato  alla  mano  del  padre,  gli  aveva 
dato  un  bacio  in  fronte,  fra  i  ricciolini  castani, 
un  bacio  clie  pareva  un  pensiero  dato  dalla 
madre  alla  mente  del  figlio.  Poi,  mentre  il  ma- 
rito e  il  figlio  discendevano  dalla  scala  nella 
piazza,  ella  socchiuse  le  persiane  del  balcone  e 
vi  si  nascose  dietro,  per  vedere  lo  spettacolo 
non  vista.  Ebbe  come  una  scossa,  quasi  traen- 
dosi  indietro,  per  un  senso  di  sgomento. 

La  vasta  piazza ,  la  maggiore  di  Xisida ,  era 
piena  e  la  gente  traboccava  sino  sugli  spalti 
verso  i  Bagnoli.  Nel  mezzo,  il  quadrato  dei  sol- 
dati si  era  ristretto  sempre  più  e  formava  una 
striscia  azzurro-scuriccia,  dai  cappotti  dei  sol- 
dati; poi,  attorno  attorno  vi  era  la  gran  popo- 
lazione dei  galeotti,  la  gran  folla  dai  vestiti  di 
grossa  tela,  in  tutte  le  gradazioni  del  rosso 
mattone,  più  forte,  più  cupo,  più  sbiadito:  e  an- 
cora, ancora,  tutti  gl'impiegati  dell'isola,  tutti 
i  fornitori  della  galera,  tutti  quelli  che  vivevano 
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nel  bagno  penale  e  pel  bagno  penale,  in  un 
cantuccio,  cercando  d' isolarsi  da  quella  folla 
bizzarra,  un  gruppo  di  donne,  le  mogli  degli 
ufficiali,  dei  fornitori.  E  mentre  dalla  piazza  si 
elevava  l'indistinto  brusio  delle  grandi  folle  riu- 
nite, si  indovinava,  si  sentiva  che  il  resto  del- 
l' isola,  tutto  quanto,  città  e  campagna,  case  e 
carceri,  strade  e  piazzette,  era  deserto,  senza 
un'anima:  si  sentiva  che  la  concentrazione  della 
vita  di  Nisida  era  in  quella  piazza  e  che  tutto  ' 
il  resto  era  un  gran  paese  abbandonato. 

Alla  comparsa  del  capitano  Gigli  fu  un  silen- 
zio universale:  il  quadrato  si  allargò  un  pochino 
ed  egli  vi  entrò,  sempre  tenendo  per  mano  il 
suo  bambino;  e  vi  restò,  isolato,  guardando  in 
faccia  tutta  la  fulla,  mentre  gli  ufficiali,  i  soldati, 
i  galeotti,  tutti  quanti,  galantuomini  e  colpevoli, 
facce  oneste  e  facce  criminose,  tutte  erano 
volte  verso  di  lui,  come  improvvisamente  sbian- 
cate, nell'attesa  di  una  grande  cosa.  Egli  fece 
un  cenno;  il  portabandiera  usci  dalla  fila  e  si 
venne  a  mettere  alla  sua  sinistra;  la  bandiera 
italiana  fu  spiegata  e  un  po' sollevata.  Il  capi- 
tano Gigli,  prima  di  parlare,  si  volse  ad  essa  e 
la  salutò,  portando  la  mano  al  berretto;  i  sol- 
dati presentarono  le  armi,  e  man  mano,  tutti  i 
galeotti,  dai  berretti  verdi  e  dai  berretti  rossi, 
sì  scoprirono  il  capo:  e  restarono  così,  a  capo 
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scoperto,  vecchi  e  giovani,  innanzi  alla  bandiera 
italiana  che  una  lieve  brezza  sollevava.  E  per 
ultimo,  il  bimbo,  lentamente,  guardando  negli 
occhi  suo  padre,  si  levò  il  berretto  bianco  di 
lana ,  restando  a  capo  scoperto  in  mezzo  al 
quadrato.  Un  grande  soffio  di  emozione  era 
passato  su  tutta  quella  gente  e  il  volto  del  ca- 
pitano Gigli  divenne  pallido,  mentre  schiudeva 
le  labbra  per  parlare.  Tutti  lo  guardavano,  tutti. 

Dal  suo  balcone,  vedendo  che  suo  marito  co- 
minciava a  parlare.  Cecilia  si  ritrasse  un  mo- 
mento. Quella  gran  folla  di  gente  che  guardava 
con  tanta  insistenza  il  capitano,  quella  profonda 
siepe  di  galeotti  a  capo  scoperto,  che  premeva 
e  incalzava  il  picciolo  quadrato  dei  soldati ,  e 
più  si  stringeva ,  si  stringeva ,  e  il  bambinetto 
in  mezzo  a  essi  che  metteva  una  breve  macchia 
candida,  tutto  questo  la  fece  rabbrividire.  Ma 
più  di  tutto  il  grandissimo  silenzio,  il  profondis- 
simo silenzio. 

—  Ul'fìciali  e  soldati,  —  comincio  a  dire  con 
voce  forte,  ma  leggermente  velata,  il  capitano 
Gigli  —  oggi,  all'isola  di  .\isida,  corno  in  ogni 
città  d'Italia,  è  arrivala  una  grande  notizia.  11 
nostro  re,  il  nostro  generale,  il  capo  del  nostro 
esercito,  Vittorio  Emanuele,  oggi  è  entrato  in 
Venezia.  Venezia  ò  nostra. 

Al  tremore  della  sua  voce  sonora ,  alla  sua 
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emozione,  un  grande  grido  rispose,  uscito  dalle 
bocche  dei  soldati  e  degli  ufficiali;  era  una  sola 
parola  che  si  ripeteva,  distinta,  precisa,  fra 
altre  confuse,  una  parola  che  ritornava  sempre: 

—  Venezia,  Venezia! 

—  Abbiamo  ragione  di  essere  commossi,  tutti, 
—  riprese  il  capitano  Gìgli,  come  il  rumore  si 
fu  chetato,  —  poiché  il  grande  sogno  della  unità 
italiana,  per  cui  migliaia  di  uomini  dettero  il 
loro  cuore  e  la  loro  intelligenza,  per  cui  migliaia 
di  uomini  misero  la  vita  sul  campo  di  battaglia, 
per  cui  tatti  noi  la  dai'emmo  ancora,  tutti,  tutti, 
i  sujierstiti  e  i  nuovi,  i  vecchi  e  i  giovani,  poi- 
ché questo  grande  sogno  dell'unità,  ecco,  si  va 
avverando,  con  una  nuova  e  più  forte  realtà! 
Oh,  Venezia,  Venezia!  Eravate  il  dolore  della 
patria  che  vi  piangeva,  non  morta,  ma  rubata; 
eravate  il  suo  cruccio,  voi  bella,  voi  grande, 
voi  gloriosa,  voi  miracolo  dell'arte  e  della  for- 
tezza italiana,  nelle  mani  del  nemico!  Nessuno 
vi  poteva  nominare  senza  piangere  nell'anima, 
tutti  i  cuori  volavano  a  voi,  e  le  nostre  donne 
portavano  sul  petto  le  collane  di  perle  nere  che 
si  chiamano  lacrime  di  Vcne~ia!  E  oggi  nes- 
suno pensa  a  voi,  senza  fremere  di  tenerezza, 
nessuno  dice  il  vostro  nome,  Venezia,  senza 
sentirsi  profondamente  felice,  di  esser  soldato 
e  di  esser  italiano! 
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Un  grandissimo  mormorio  di  approvazioni 
corse  fra  gli  ufficiali  e  i  soldati.  La  bandiera  si 
agitò  nelle  mani  del  portabandiera.  I  galeotti 
guardavano,  a  capo  scoperto,  taciturni,  pensosi, 
come  se  aspettassero. 

—  Io  credo,  —  riprese  a  dire  il  capitano  Gi- 
gli,  più  lentamente,  —  che  voi  tutti,  impiegati 
civili,  funzionarli,  voi  che  lavorate  oscuramente, 
ma  degnamente  per  la  nostra  patria,  voi  che 
non  sdegnate,  poiché  ogni  servizio  nobilmente 
inteso  è  nobile,  di  stare  agli  ordini  della  giu- 
stizia punitiva,  credo  che  voi,  patriotti,  italiani, 
venuti  da  tutte  le  provincie  italiane,  in  questo 
eremo  che  ò  anche  un  luogo  di  pena,  io  credo 
che  voi  tutti  gioite  perchè  Venezia  è  nostra.  Il 
telegramma  che  mi  annunzia  la  lieta  novella, 
soggiunge:  che  l'entrata  di  Vittorio  Emanuele 
è  stato  uno  spettacolo  commovente  e  magnifico, 
che  gli  uomini  veneziani  gridavano  e  piange- 
vano di  emozione,  che  le  donne  veneziane  ten- 
devano i  bambini  al  Re  d' Italia,  a  Vittorio  Ema- 
nuele, perchè  li  benedicesse.  Che  gran  cosa, 
amici  miei,  è  questa  che  è  accaduta  oggi.  Voi, 
certo,  non  potete  udirla,  senza  che  un  lieto  or- 
goglio vi  mandi  le  lagrime  agli  occhi. 

Tutti  gli  occhi,  dintorno,  risuonavano  di  ap- 
plausi. Cecilia,  dietro  le  persiane,  attaccata  al 
legno  per  non  cadere,  teneva  il  fazzoletto  sulla 
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bocca ,  come  per  soffocare  i  sospiri.  Vi  fu  un 
momento  di  pausa  e  come  una  grande  ondula- 
zione fra  la  folla:  i  soldati  e  gli  ufficiali  pareva 
si  fossero  ristretti  intorno  al  capitano  Gigli  e 
pareva  che  i  galeotti  si  sospingessero  innanzi, 
muti,  con  gli  occhi  sbarrati ,  fìssi  sul  direttore 
del  Bagno  penale.  Costui  li  guardava;  anzi  con 
una  sola  occhiata  in  giro,  li  guardò  tutti,  come 
se  volesse  indovinare  il  segreto  delle  loro  anime. 
—  0  galeotti ,  —  egli  disse  con  voce  sonora, 
che  ebbe  una  vibrazione  in  tutte  le  orecchie, 
in  tutte  le  anime,  —  galeotti,  ho  voluto  che,  in- 
nanzi alla  bandiera  italiana,  sapeste  anche  voi 
che  Venezia  è  nostra.  Dovunque,  nelle  città  e 
nei  villaggi,  nei  paeselli  e  nelle  borgate,  nello 
capanne  dei  contadini  e  nella  casetta  dei  can- 
tonieri, dovunque  è  un  italiano,  povero  o  ricco, 
vi  sarà  una  gioia,  oggi:  e  nei  lontani  paesi  di 
Europa,  nei  lontanissimi  paesi  di  America  e  di 
Australia,  presso  il  polo  e  sotto  il  tropico,  do- 
vunque, dovunque,  ci  è  un  cuore  italiano,  per- 
duto sui  mari,  errante  nei  deserti,  quando  giun- 
gerà la  notizia  che  Venezia  è  nostra,  vi  sarà 
una  gioia.  O  galeotti ,  io  non  ho  voluto  esclu- 
dervi dalla  comune  legge  di  felicità  !  Voi  siete 
dei  micidiali  e  dei  ladri  ;  voi  avete  ucciso,  col 
ferro  o  col  veleno,  avete  incendiato,  avete  ru- 
bato, avete  cambiato  il  vostro  cuore  di  uomini 
negli  istinti  bieclii  del  bruto. 
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—  Saggiamente  la  legge  d'Italia,  nel  nome  del 
suo  re  e  del  popolo,  per  mezzo  dei  suoi  magi- 
strati vi  punisce,  togliendovi  dalla  società  dei 
galantuomini;  vi  punisce  avvinghiandovi  col 
ferro;  vi  punisce  isolandovi;  vi  punisce  condan- 
nandovi a!  lavoro:  saggiamente,  cercando  con 
la  punizione  il  pentimento.  Ma  dove  la  legge 
di  Stato  finisce,  comincia  la  legge  umana  e  cri- 
stiana: una  legge  di  indulgenza  e  di  misericor- 
dia. Severi  noi  siamo,  non  spietati.  La  penitenza 
purifica:  il  pentimento  purifica.  Ogni  giorno  di 
più  clie  voi  passato  in  questa  galera,  lavorando 
e  soffrendo,  cancella  una  linea  del  vostro  pec- 
cato. Molti  di  voi  usciranno  di  qui,  fra  tre  anni, 
fra  dieci  anni,  fra  quindici  e  porteranno,  vinto 
dalla  dura  penitenza,  vinto  dalla  abitudine  del 
quotidiano  pentimento,  un  cuore  umano  e  pie- 
toso. Io  cosi  credo.  Io  credo  che  tutti  possiate 
diventare-bjoni:  lo  credo  anche  per  quelli  clie 
dovranno  restar  qui  tutta  la  vita.  È  sfato  grande 
il  loro  peccato:  ma  la  misericordia  divina,  la 
misericordia  umana  sono  cosi  grandi  !  Credo 
che  la  potenza  del  bene  sia  cosi  forte  da  tras- 
formarvi: credo  a  tutti  i  miracoli  del  sentimento. 
El)bene,  oggi,  io  dimentico  il  passato,  lo  dimen- 
tica la  legge,  lo  dimentica  la  dura  condanna. 
Non  vi  debbono  essere  cuori  scontenti,  qui,  oggi. 
V.  un  gran  giorno,  oggi.  Dimenticale  il  passato 
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e  il  tetro  peccato  vostro;  dimenticate  che  siete 
fuori  della  legge,  fuori  della  società;  dimenticate 
il  vostro  rimorso  e  la  vostra  penitenza.  Pensate 
che  oggi  è  una  festa  della  patria,  una  festa  del 
paese  vostro,  una  conquista  della  terra  dove 
nasceste.  Voi  anche  siete  italiani.  Ricordatevi 
solo  di  questo.  Italiani,  italiani  tutti. 

Tacque  —  e  nel  profondo  silenzio  si  udi  un 
ansare  di  cento  petti,  si  udì  il  singhiozzare  di 
alcuni  che  piangevano,  col  capo  abbassato.  Die- 
tro le  persiane  Cecilia  piangeva,  silenziosamente, 
a  grosse  lagrime  calde.  Con  un  gesto  vago,  il 
capitano  aveva  finito  di  parlare ,  guardando 
adesso  la  bandiera ,  fisamente.  Ma  sopra  l' af- 
fanno dei  petti  commossi ,  sopra  i  singhiozzi 
irresistibili,  sopra  ogni  altro  rumore  di  quella 
I  invincibile  emozione,  una  piccola  voce  fioca  , 
sottile,  grido: 

—  Viva  Venezia! 

Era  il  Piccolino  che  gridava  accanto  al  padre 
agitando  il  suo  berretto  di  lana  bianca.  Col  breve 
volto  sbiancato,  coi  grandi  occhioni  rilucenti, 
alzandosi  in  punta  di  piedi ,  per  farsi  vedere, 
per  farsi  sentire,  agitando  le  braccia,  il  bimbo 
vestito  di  bianco  aveva  detto  la  parola.  E  tutti 
quanti,  soldati  e  ufficiali,  impiegati  e  funzionari, 
tutti  quanti,  galeotti,  condannati  a  vita  o  a  tempo, 
giovani  o  vecchi ,  micidiali ,  ladri ,  incendiarli , 
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tutti  i  galeotti,  gridarono  insieme  al  piccolo  fi- 
glio vestito  di  bianco,  gridarono  con  l'anima, 
con  un  rumore  di  tuono  che  si  difTuse  per  tutta 
l'isola  e  parve  la  scuotesse  dalle  fondamenta: 
—  Viva  Venezia! 

Come  le  prime  ore  della  sera  discesero  sul- 
l'isola di  Nisida,  cominciò  l'illuminazione.  Erano 
lampioncini  di  carta  trasparente,  piccoli,  con  un 
lumicino  dentro  :  alcuni  erano  di  tre  colori , 
bianco,  rosso  e  verde;  altri,  a  gruppi  di  tre,  uno 
rosso,  uno  bianco,  uno  verde,  formavano  i  co- 
lori nazionali.  Ve  ne  erano  dapertulto  a  strisce, 
a  festoni,  a  grappoli:  lungo  le  ringhiere  dei  bal- 
coni, sospesi  agli  sporti  delle  finestre,  sotto  gli 
archi  delle  porte,  alle  cornici  dei  portoni;  ve  ne 
erano  attaccati  ai  rami  delle  acacie,  lungo  le 
strade  di  Nisida  e  pendevano  finanche  dalle 
sbarre  di  ferro  delle  finestre,  nel  carcere,  dove 
i  galeotti  erano  mandati  in  punizione  dalla  parte 
dell'isola  che  guarda  i  Bagnoli. 

Attaccata  a  un  alto  palo  era  stata  formata. 
a  tre  colori,  tutta  di  lampioncini,  la  stella  d'I- 
talia. Ci  erano  volute  due  o  tre  ore  di  lavoro, 
per  mettere  al  posto  l'illuminazione  e  i  galeotti 
coi  soldati  avevano  fraternizzato,  salendo  sullo 
scale,  comparendo  nei  vani  delle  finestre,  ar- 
rampicandosi come  degli  scoiattoli,  portando  in 
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giro  le  tavole  lunghe  coperte  di  lampioncini 
già  accesi,  tirando  su,  dai  secondi  piani,  le  ca^- 
nestre  piene  di  lampioncini.  Non  si  udivano 
che  allegri  gridi  di  richiamo,  che  risate  lunghe, 
quando  un  galeotto  o  un  soldato  scivolava  o 
cadeva,  lungo  l'arco  di  un  portone;  un  frastuono 
giocondo  che  finiva  in  un  grande  scoppio  di 
applausi,  quando  tutto  un  lato  di  una  casa 
compariva  illuminato.  Alle  otto  di  sera  tutta 
l'isola  scintillava  come  un  gioiello  sorgente  dal 
mare:  e  pareva  una  immensa  galleggiante  che 
se  ne  andasse  placidamente  per  il  golfo,  in  una 
serata  di  festa,  tutta  luminosa,  nei  patriottici 
tre  colori  che  gittavano  le  loro  chiare  tinte  vi- 
vaci e  liete  sul  biancore  degli  edifici  e  sulla 
nerezza  della  campagna;  una  galleggiante  lu- 
minosa donde  uscivano,  nel  silenzio  della  notte, 
canti  e  suoni. 

Difatti  la  musica  era  incominciata  alle  otto: 
era  la  musica  dei  soldati  residenti  a  Nisida: 
mancavano  cinque  o  sei  musicanti,  ma  li  ave- 
vano richiamati  da  Napoli,  dal  quartiere  di  Piz- 
zofalcone,  appositamente  per  quella  sera.  La 
musica  si  era  messa  sulla  piazza,  dove  intorno 
a  essa  si  erano  aggruppati  soldati  e  galeotti. 
Tutti  erano  in  libertà  quella  sera:  il  capitano 
Gigli  aveva  fatto  dispensare  doppio  rancio  ai 
soldati,  doppia  razione  ai  galeotti:  la  consegna 
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degli  ufficiali  e  dei  carcerieri  era  di  sorvegliare, 
ma  di  lasciar  che  si  divertissero  galeotti  e  sol- 
dati. Appena  la  musica  comparve  sulla  piazza, 
cominciarono  i  gridi  allegri: 

—  Marcia  reale,  marcia  reale! 

—  Inno,  inno! 

E  per  una  ventina  di  volte  la  marcia  reale 
cosi  vibrante  nei  suoi  primi  squilli  di  tromba, 
che  sembrano  un  richiamo  di  guerra,  cosi  cre- 
scente d'impeto  nella  ripresa,  fu  alternata  con 
l'inno  di  Garibaldi,  cosi  inebbriante,  così  entu- 
siasmante. Ogni  volta  che  scoppiavano  dalle 
trombe  e  dai  tromboni  la  marcia  reale  o  l'inno 
di  Garibaldi,  un  immenso  urlo  usciva  da  quei 
petti  che  si  diffondeva  fragorosamente  per  tutta 
l'isola.  Talvolta  gridavano: 

—  Viva  Vittorio! 

Oppure  con  un  rombo  simile  al  tuono  ,  era 
l'altro  grido: 

—  Viva  Garibaldi  ! 

E  il  rombare  ricominciava,  con  le  centinaia 
di  bocche  che  gridavano: 

—  Viva  l'Italia! 

Solo  dopo  un'  ora  di  musica,  per  la  stan- 
cliezza,  la  fanfai-a  potò  finir  di  suonare  la  mar- 
cia reale  e  l'inno  di  Garibaldi;  o  cominciò  a 
suonare  pe;;i  concertati  sui  motivi  popolari  di 
canzonette  fra  guerresche  e  popolane,  allora 
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molto  alla  moda.  E  per  gruppi,  seguendo  la 
musica  che  intuonava  la  Bella  Gigogin,  o  Fe- 
nesta  che  lucici,  i  soldati  e  i  galeotti  si  mette- 
vano a  cantare,  tutti  insieme,  alcuni  cercando 
finanche  di  fare  sfoggio  di  voce;  e  quando  si 
arrivò  alla  ancora  famosa  Addio  Rosina,  addio, 
vi  fu  un  concerto  iu  piena  regola,  con  le  voci 
in  minore  e  in  maggiore,  con  quelli  che  canta- 
vano gutturalmente,  senza  dire  le  parole,  come 
se  facessero  l'accompagnamento. 

—  Ancora,  ancora!  — gridavano  quando  vo- 
levano sentire  di  nuovo  un  pezzo. 

Ogni  tanto,  uno  dei  musicanti  scompariva  ed 
entrava  silenziosamente  nella  casa  del  diret- 
tore Gigli,  in  cucina,  dove  Graziella  gli  dava 
un  biccliiere  di  vino;  e  il  musicante  ritornava 
in  piazza,  a  suonare  con  più  forza.  Non  vi 
era  stato  vino,  pei  soldati  e  pei  galeotti,  ma 
essi  erano  tutti  eccitati  dai  lumi,  dall'aria  aperta, 
dalla  musica,  dai  canti,  dalle  loro  voci  stesse: 
parevano  in  preda  a  una  grande  ebbrezza.  A 
un  tratto  la  musica  suonò  una  polka. 

—  Prendimi  su,  prendimi  su  —  disse  il  bimbo 
a  Sciurillo. 

Attaccato  alla  mano  di  Rocco  Traetta,  il  bam- 
bino aveva  seguito  tutti  i  progressi  della  illu- 
minazione, battendo  per  la  consolazione  le  pic- 
cole mani  innanzi  alla  stella  d'Italia,  illuminata 
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nei  tre  colori.  Senza  stancarsi  aveva  girato  per 
l'isola,  tornando  ogni  tanto  sotto  il  balcone  di 
mamma  sua.  Ella  appariva  e  lui  gridava,  da 
basso  : 

—  Mamma  cara,  mamma  cara! 

—  Vieni  su  ? 

—  No,  no,  vado  via',  mi  porta  Sciurillo. 

—  Non  dubitate,  non  dubitate  —  diceva  il 
galeotto. 

Ogni  tanto,  mentre  lo  portava  in  giro.  Rocco 
Traetta  gli  domandava: 

—  Signori,  non  avete  freddo? 

—  Ho  caldo  —  diceva  il  ragazzo. 

Quando  avevano  cantato  in  piazza,  anche  lui, 
levando  il  capo ,  con  la  sua  sottile  vocina , 
aveva  ripetuto  il  ritornello  della  Bella  Gfgogin  e 
Varmata  se  ne  va.  Ma  quando  intese  il  suono 
della  polka,  egli  cominciò  a  dire,  con  insi- 
stenza: 

—  Sciurillo,  Sciurillo,  levami  su. 

Rocco  Traetta,  credendo  che  fosse  stanco,  lo 
levò  su,  nelle  braccia  poderose,  posandolo  sopra 
una  spalla,  in  alto,  dove  il  bimbo  rideva  e  gli 
batteva  i  piedini  sul  petto. 

—  Fammi  ballare,  Sciurillo. 

Allora  cercando  di  farsi  largo  coi  gomiti,  te- 
nendo sempre  alto  il  ragazzo.  Rocco  Traetta 
cominciò  a  girare  lentamente,   lentamente,  al 
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suono  della  polka.  Questo  fu  il  seguale.  Delle 
coppie  di  soldati  si  formarono  subito.  Si  tene- 
vano stretti  stretti,  per  la  vita;  alcuni  afferra- 
vano il  cappotto  del  compagno  nel  dorso,  e  lo 
stringevano  nel  pugno;  ballavano  con  lentezza 
sapiente,  con  le  gambe  un  po'  allargate,  coi 
berretti  buttati  indietro  sulla  fronte,  con  il  mento 
sulla  spalla  del  compagno.  Sul  principio  i  ga- 
leotti si  astennero,  guardando:  ma  come  Rocco 
Traetta  portava  sempre  in  trionfo  il  bimbo  che 
rideva,  rideva,  qualche  coppia  di  galeoUi  si 
formò,  strisciando  curiosamente  la  polka.  Alcuni 
erano  giovanotti  di  mala  vita,  napoletani,  e  sa- 
pevano ballar  bene;  non  si  curavano  della  ca- 
tena che  pesava  e  strideva:  ninno  udiva  il  ferreo 
scricchiolio.  Altri  galeotti  avevano  formato  dei 
circoli  e  giravano  a  tondo,  ridendo,  gridando, 
ballando,  rialzandosi,  mentre  la  musica  affret- 
tava sempre  più  le  sue  misure.  Sulle  teste  di 
tutti  girava  il  bimbo,  tenuto  alto  nelle  braccia 
di  ScfurU/o  e  il  fanciullo  biancovestito  dava  dei 
colpi  leggieri  sui  capelli  rossi  di  SciuriUo,  ri- 
dendo, ridendo,  nel  clamore,  nella  luce  di  quella 
notte. 
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Nella  penombra  della  stanzetta,  di  cui  erano 
quasi  chiuse  le  imposte,  chinandosi  sul  lel- 
tuccio  del  piccolo  ammalato,  parlando  sotto- 
voce, con  un  soffio  di  voce  solamente,  la  mamma 
gli  diceva  una  storia  di  fate.  Il  Piccolino  in- 
fermo ascoltava  con  gli  occhioni  spalancati  e 
ardenti  di  febbre,  con  le  vivide  labbra  secche, 
un  po'  tumefatte,  socchiuse,  da  cui  faticosa- 
mente fischiava  il  respiro;  da  cinque  giorni  la 
difterite  gli  stringeva  la  gola  infiammata,  co- 
sparsa di  bianche  pustole  maligne.  Due  volte 
al  giorno  e  talvolta  anche  tre  il  dottor  Carac- 
ciolo veniva  a  visitare  il  bambino,  gli  dava  il 
valerianato  di  chinino  per  abbassare  il  grado 
acuto  della  febbre  e  procedeva  alla  caustica- 
zione,  asportando  le  pellicole  bianche,  strap- 
pando delle  grida  dolorose  al  piccolo  paziente. 
Pallida,  muta,  rigida,  la  madre  assisteva  all'o- 
perazione, e  mordevasi  le  labbra  per  non  gri- 
dare. Ogni  tanto  solamente,  diceva,  con  una 
pietà  immensa  nella  voce: 

—  Figlio  mio,  figlio  mio,  figlio  mio!... 
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Ma  un'ora  dopo  l'operazione,  passato  alquanto 
il  bruciore  della  causticazione,  il  bimbo  respi- 
rava più  liberamente,  la  febbre  discendeva  di 
calore,  egli  sonnecchiava  senza  quel  fischio  del 
respiro,  che  straziava  l'anima  della  madre; 
chiedeva  da  bere,  chiedeva  da  mangiare  con 
ansietà  e  gli  davano  dei  forti  brodi  con  uova 
battute,  gli  davano  dei  bicchieri  di  marsala, 
poiché  la  nuova  terapia  diceva  che  nelle  alte 
infezioni  del  sangue,  bisognava  sostenere  vi- 
vaci le  forze  del  corpo.  La  madre  si  consolava, 
vedendolo  mangiare  con  voracità,  vedendolo 
bere  con  una  sete  divorante;  e  come  si  asso- 
piva, dopo,  ella  appoggiava  il  capo  sull'origliere 
bianco  dove  dormiva  anche  il  suo  Piccolino 
Egli  dormiva  per  un'ora  abbastanza  tranquillo 
con  la  madre  che  contava  i  minuti  di  quel 
sonno  riparatore,  beandosi  che  durasse  a  lungo 
parendole  quasi  che  un  quarto  d'ora,  una  mez 
/'ora  di  più  fosse  l'indizio  di  una  guarigione.  A 
un  tratto ,  placidamente  il  bimbo  riapriva  gì 
occhi  e  con  la  manina  cosparsa  di  sudore,  cer 
cava  il  volto  della  madre: 

—  Eccomi,  figlio,  eccomi.  Come  ti  senti  ? 

—  Bene  —  rispondeva  quello  invariabilmente, 
sorridendo  un  poco. 

Poi  tacevano.  La  madre   asciugava  con  un 
fazzolettino  di  battista  la  fronte  madida  del  bimbo, 
Matilde  Seeao,  Baccanti.  7 
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gli  asciugava  le  manine,  carezzandole,  bacian- 
dole lievemente.  La  piccola  mano  restava  nella 
mano  della  madre,  a  lungo,  e  un  silenzio  pro- 
fondò era  nella  stanza. 

—  Raccontami  una  storia,  mamma,  —  diceva 
il  bimbo,  fiocamente. 

E  pian  piano,  chinandosi  sul  lettuccio,  la 
mamma  gli  raccontava  una  fiaba,  cambiando 
sempre,  inventandone  talvolta  nella  sua  accesa 
fantasia  di  madre  inquieta,  trovando  delle  biz- 
zarre combinazioni  di  reucci  e  di  vecchie  fate, 
di  reginelle  e  di  fate,  che  gli  facevano  spalan- 
care gli  ocelli,  al  piccolo  ammalato,  e  lo  diverti- 
vano immensamente.  Talvolta,  mentre  la  madre 
raccontava  la  fiaba  al  suo  figliuolo,  arrivava  il 
padre.  Entrava  chetamente  e  si  veniva  ad  ap- 
poggiare alla  spalliera  del  letto,  cercando  di 
abituarsi  alla  oscurità;  il  suo  figliuolo  gli  sor- 
rideva tacitamente  nella  penombra,  lasciando 
che  la  madre  terminasse  il  racconto.  Anche  il 
padre  ascoltava  quella  meravigliosa  storia  che 
non  osava  interrompere  e  assuefatto  oramai  al- 
l'oscurità guardava  negli  occhi  il  suo  picco- 
lino  ammalato.  Col  trionfo  della  bellezza  e  della 
virtù,  con  la  punizione  della  bruttezza  e  della 
perversità,  la  fiaba  finiva  e  il  bimbo  crollava 
la  testa,  soddisfatto,  contento. 

—  Come  sta  ?  —  diceva  il  capitano  Gigli  a 
sua  moglie. 
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—  Bene  —  rispondeva  il  fanciulletto,  prima 
ancora  clie  sua  madre  rispondesse. 

—  Dice  sempre  cosi,  poverino  —  mormorava 
la  madre,  carezzandogli  i  capellucci  madidi  — 
lo  dice  per  farci  coraggio. 

—  Ma  non  sta  bene?  —  ciiiedeva  il  padre, 
ansiosamente,  più  turbato  nell'  anima  di  quel 
che  paresse. 

—  Cosi,  cosi  —  dicea  la  mamma,  accomodan- 
dogli i  cuscini, 

E  rimaneva  taciturna,  malinconica.  Il  marito, 
angosciato,  indovinava  una  parte  delle  sue  an- 
gosce. 

—  Vorresti  portarlo  via,  nevvero?  —  lechiedea, 
per  trarla  da  quel  silenzio,  in  cui  ella  appariva 
più  abbattuta,  più  accasciata  del  bimbo  infermo. 

—  SI  —  rispondeva  ella. 

—  Il  medico  dice  che  non  si  può  —  soggiun- 
geva timidamente  il  marito. 

—  Non  si  può,  non  si  può  —  ribatteva  ella, 
aprendo  le  braccia,  disperatamente. 

—  Io  sto  bene,  qui,  mamma  —  diceva  il  po- 
vero fìgliuolino. 

—  Poverino,  poverino  —  diceva  il  padre. 

E  sottovoce,  andando  accanto  al  marito,  Ce- 
cilia gli  diceva; 

—  Promettimi,  promettimi... 

—  Ti  prometto  tutto,  Cecilia  mia... 
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—  Promettimi  che  appena  sta  meglio,  clie  ap- 
pena lo  possiamo  trasportare,  mi  lasci  andare 
con  lui  a  Napoli.  Promettimi. 

—  SI,  cara,  si  —  diceva  il  marito,  accarezzan- 
dola come  accarezzava  il  bimbo. 

—  Prometti! 

—  SI,  si. 

Poiché  egli  intendeva  che  in  questa  fiera  ma- 
lattia del  fanciullo,  l'invincibile  orrore  per  la  ga- 
lera le  era  rinato  in  cuore.  La  sera,  infatti,  co- 
me tutti  gli  infermi  di  malattie  acute  o  di  ma- 
lattie lente,  il  bimbo  peggiorava.  La  gola  gli  si 
stringeva ,  il  respiro  diventava  affannoso ,  egli 
aveva  un  caldo,  un'irrequietezza,  un'agitazione 
continua.  Di  nuovo,  sulla  rossa  mucosa  della 
gola ,  ricomparivano  le  macchie  bianche ,  for- 
mantisi  lentamente,  dopo  la  causticazione  della 
sera.  Appena  aveva  un  momento  di  requie  e  la 
madre  respirava,  la  voce  delle  sentinelle  che 
vegliavano,  che  si  chiamavano  e  che  si  rispon- 
devano ,  faceva  trasalire  il  piccolo  corpo  arso 
dalla  febbre.  E  lei  aveva  l'incubo,  di  nuovo,  di 
queste  voci  che ,  immancabilmente ,  turbavano 
il  silenzio  della  notte,  turbavano  il  riposo  delle 
persone  stanche,  turbavano  il  lieve  riposo  de- 
gli ammalati;  e  arrivava,  quando  presentiva  Vai- 
l'erta,  sentinella,  arriva\'a  fino  a  mettere  le  nìani 
alle  orecchie  del  Piccolino,  per  non  fargli  udire. 
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—  Non  importa,  non  importa  —  egli  diceva, 
voltandosi,  rivoltandosi,  non  avendo  requie. 

—  Oli  questa  galera,  questa  galera!  —  diceva 
ella,  come  fra  sé. 

—  Non  importa  —  insisteva  il  bimbo,  svento- 
lando le  lenzuola  intorno  al  suo  corpicciuolo 
ardente. 

Ma  le  notti  erano  così  cattive  e  così  lunghe! 
Cecilia  non  voleva  abbandonare  di  una  linea  il 
lettuccio  del  suo  figliuolo. 

Malgrado  che  il  marito  la  pregasse,  la  suppli- 
casse di  lasciarlo  vegliare,  lui ,  malgrado  che 
Grazietta  si  offrisse  ripetutamente  di  vegliar 
lei:  niente.  Cecilia  non  si  lasciava  smuovere, 
tutta  la  sua  vita  era  concentrata  in  quel  lettuc- 
cio di  bimbo  malato.  Pallida,  muta,  con  la  ve- 
staglia scura  attaccata  alla  cintura  da  un  cor- 
done monacale,  in  pianelle  per  non  far  rumore, 
ella  restava  seduta  presso  quel  letto,  senza  ri- 
spondere alle  preghiere  del  marito  e  di  Gra- 
zietta. 

—  Dormo  qui  —  rispondeva  soltanto,  nell' in- 
dicare l'origliere  bianco  del  ragazzo. 

Bisognava  lasciarla.  Se  ne  andavano  crollando 
il  capo,  il  marito  sconvolto  nel  suo  cuore  pa- 
terno, la  serva  con  quella  istintiva,  materna 
pietà  femminile.  Ma  quali  notti!  La  febbre  cre- 
sceva; e  ogni  tanto  il  bimbo,  soffocando,  chie- 
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deva  di  essere  alzato.  La  madre  lo  avvolgeva 
nelle  coperte  e  nei  lenzuoli,  lo  levava  su  ritto, 
nelle  braccia ,  e  lui  respirava  meglio ,  appog- 
giando la  testa  sulla  spalla  di  sua  madre.  Ella 
lo  portava  su  e  giù,  cosi,  canticchiando,  pove- 
retta, come  canticchiano  le  madri  desolate  che 
cercano  invano  di  far  quietare  un  bimbo  am- 
malato; talvolta  il  bimbo,  sempre  tenuto  in  brac- 
cio ,  si  assopiva  leggermente. 

Malgrado  che  lo  vedesse  assopito,  non  osava 
ancora  posarlo  sul  letto  e  continuava  a  passeg- 
giare lentamente,  su  e  giù,  mentre  il  bimbo  le 
si  appesantiva  sulla  spalla.  Poi ,  temendo  che 
farlo  dormire  cosi,  ritto,  in  una  posizione  disa- 
giata, gli  facesse  male,  pian  piano  si  accostava 
al  letto,  s'inclinava  per  deporlo,  ma  al  primo 
movimento ,  nel  sonno  lieve ,  il  bimbo  faceva 
udire  un  lamentio. 

—  No,  no  —  diceva  lei,  rialzandolo,  ricomin- 
ciando la  passeggiata. 

Qualche  volta  lo  arrivava  a  posare,  con  una 
grande  delicatezza,  sul  letto,  e  il  bimbo  lasciava 
andare  la  testa  sul  cuscino,  sempre  con  gli  oc- 
chi chiusi,  con  tale  abbandono  che  la  madre  ne 
rabbrividiva  di  terrore  quasi  a  una  terribile  im- 
magine. Se  continuava  a  dormire,  ella  abbas- 
sava anche  più  la  lampada,  e  tornava  al  lettuc- 
cio,  appoggiando  la  testa  sul  cuscino,  estenuata. 
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Non  dormiva,  no:  era  un  sonnecchiamento  af- 
fannoso, che  il  grido  delle  sentinelle  interrom- 
peva ,  sonnecchiamento  ripreso  a  sbalzi.  Frat- 
tanto il  bimbo,  inquieto,  si  svesliava;  ma  ve- 
dendo che  la  madre  dormiva,  non  diceva  nulla, 
rimaneva  taciturno,  con  gli  occhi  sbarrati,  guar- 
dando le  ombre  del  soffitto.  Solo  quando  la  sof- 
focazione si  faceva  sempre  più  forte,  egli  comin- 
ciava a  lamentarsi ,  a  lamentarsi ,  a  sollevarsi 
sul  letto  come  per  bere  l'aria  che  gli  sfuggiva. 
Subito,  ella  si  svegliava,  angosciata,  credendo 
di  aver  dormito  troppo,  quasi  chiedendo  scusa 
a  suo  figlio. 

—  Figlio  mio,  figlio  mio.-.. 

Non  sapeva  dire  altro,  per  consolarlo,  per  sol- 
levarlo. Quanto  erano  lunghe  quelle  notti!  Ella 
desiderava  l'alba  con  tutte  le  sue  forze,  perchè 
finisse  quel  lungo  tormento  di  suo  figlio  e  il  suo 
tormento ,  perchè  finissero  quelle  voci  lugubri 
dei  custodi  di  quel  carcere.  L'aria  si  raffreddava, 
verso  le  cinque  del  mattino,  qualche  spiraglio  di 
luce  cominciava  a  delinearsi,  dietro  le  imposte, 
e  il  bambino  cadeva  in  un  profondo  torpore.  Ella 
stava  a  guardarlo,  fiso,  quasi  magnetizzandolo, 
perchè  dormisse  calmo,  perchè  dormisse  più  a 
lungo,  e  a  questa  fissità  la  sua  volontà  e  le  sue 
pupille  materne  si  stancavano,  ella  piegava  il 
capo;  si  riscuoteva  ancora,  due  o  tre  volte,  tra- 
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salendo,  come  se  avesse  inteso  piangere  il  suo 
bambino;  ma  fra  veglia  e  sonno  lo  vedeva  an- 
cora riposare  profondamente  e  lei  stessa  cadeva 
in  un  sonno  profondo,  nero,  intenso,  di  chi  ha 
eccezionalpiente  consumate  le  sue  forze  fisiche 
e  morali/Quando,  alle  otto,  veniva  il  dottor  Ca- 
racciolo, per  la  visita  del  mattino,  trovava  che 
la  madre  e  il  figlio  dormivano,  vicini,  pallidi 
entrambi. 

—  Come  ha  passato  la  notte?  —  chiedeva  il 
dottore  mentre  faceva  i  suoi  preparativi  per  la 
causlicazione. 

—  Male  —  diceva  la  madre. 

—  Dormiva,  ora. 

—  SI,  ma  è  stato  male  sino  alle  cinque. 

Il  dottore  piegava  un  po'  il  capo,  preparando 
il  pennellino. 

—  È  questa  galera ,  —  diceva  la  madre  de- 
solata. 

—  Ma  no,  ma  no,  —  le  andava  ripetendo  il  me- 
'  dico  —  anche  a  Napoli  vi  è  la  difterite. 

Che  le  importava!  Ella  dava  la  colpa  di  tutte 
le  sue  angosce  alla  galera:  tanto  che,  dal  primo 
giorno  della  malattìa  di  Mario,  aveva  proibito 
a  Grazietta  di  fare  entrare  nessun  galeotto  in 
casa ,  proibito  con  tale  impeto  di  collera  e  di 
dolore  che  Grazietta  so  ne  era  sgomentata  e  per 
dare  un  po' di  pranzo  a  suo  marito,  il  galeotto, 
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gli  aveva  detto  di  non  venire  alle  ferriate  della 
cucina,  come  al  solito,  ma  di  aspettarla,  a  un 
certo  punto  dell'isola,  dove  ella  gli  andava  a 
portare  da  mangiare  in  un  piatto  coperto. 

—  Né  suo  marito,  né  Gennaro  Campanile,  né 
Rocco  Traetta,  nessuno,  nessuno  —  aveva  gri- 
dato Cecilia,  come  se  temesse  il  mal  occhio. 

Pure,  Rocco  Traetta,  dal  giorno  in  cui  era  co- 
minciata la  malattia  del  ragazzo,  gironzava  con- 
tinuamente intorno  alla  casa.  Aveva  tentato  di 
entrare,  il  primo  giorno,  ma  recisamente  e  du- 
ramente Grazietta  gli  aveva  detto: 

—  La  signora  non  vuole  galeotti  per  casa. 
Egli  restava  sulla  soglia,  colpito. 

—  Ma  come  sta,  come  sta,  questo  peccerillof 
—  aveva  domandato  con  un  pianto  nella  voce. 

—  Male.  Preghiamo  Dio  che  lo  faccia  sanare. 

—  Preghiamo  Dio  —  rispose  umilmente  Rocco 
Traetta. 

E  dalla  mattina  alla  sera,  sfuggiva  sempre  al 
lavoro  che  gli  assegnavano,  si  aggirava  intorno 
alla  casa  del  bimbo,  aspettando  che  ne  uscisse 
qualcuno ,  per  domandare.  Gli  piovevano  sul 
capo  punizioni  sopra  punizioni,  egli  non  se  ne 
curava,  dimentico  del  mangiare  e  del  dormire, 
pur  di  poter  guardare  quel  balcone  dalle  impo- 
ste socchiuse,  il  giorno,  donde  la  sera  filtrava 
un  raggio  di  luce. 
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—  Come  sta,  come  sta?  —  diceva  a  Grazietta, 
ogni  volta  che  la  poteva  incontrare. 

—  Ora  sta  meglio,  ora  sta  peggio,  non  si  può 
capire;  speriamo  nella  Madonna. 

—  Speriamo  nella  Madonna. 

Un  giorno  affrontò  anche  il  medico  Caracciolo. 
Non  era  mai  stato  ammalato,  Rocco  Traetta,  e 
il  medico  dell'ergastolo  non  aveva  avuto  occa- 
sione di  curarlo.  E  di  botto.  Rocco  gli  si  piantò 
davanti,  e  a  bassa  voce: 

—  Come  sta  quel  peceeriìlo,  come  sta? 

—  E  a  voi  che  ve  ne  importa?  —  disse  il  dot- 
tore che  era  un  po'  burbero  e  che  era  abituato 
a  trattar  ruvidamente  i  galeotti. 

—  Io  era  il  servitore,  signor  professore ,  ero 
il  servitore  di  quel  peceeriìlo. 

E,  veramente,  nel  dirlo,  era  cosi  umile  e  ap- 
passionato, che  il  medico  lo  squadrò,  poco  av- 
vezzo a  scorgere  questi  sentimenti  nei  galeotti. 

—  Sta  cosi  e  cosi  —  disse  poi,  borbottando. 

—  Ma  si  sana?  Voi  lo  dovete  far  sanare,  si- 
gnor professore. 

—  Così  speriamo  —  disse  il  medico  passando 
avanti. 

Ma  il  gran  cruccio  di  Rocco  Traetta  era  di 
non  poter  entrare  in  casa.  Ogni  volta  che  la  si- 
gnora Cecilia  appariva  dietro  i  cristalli  del  bal- 
cone ,  egli   appariva  all'angolo  della  piazza ,  si 
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avanzava,  cavandosi  il  berretto  rosso,  salutan- 
dola due  0  tre  volte,  rivolgendole  un  tale  sguardo 
supplichevole  che  avrebbe  commosso  qualunque 
persona  indifferente.  Ma  ella  non  lo  vedeva,  o 
non  voleva  vederlo,  perchè  voltava  il  capo  dal- 
l'altra parte,  si  ritirava  subito,  come  chiamata 
dall'interno.  Egli  si  allontanava  lentamente,  come 
se  facesse  la  guardia  intorno  alla  casa.  Un  giorno, 
il  terzo  0  il  quarto,  non  potendone  più,  egli  era 
entrato  nell'ufficio  di  direzione,  dove  il  capitano 
Gigli  scriveva.  Era  pallido ,  il  capitano  Gigli,  e 
scriveva  nervosamente.  Rocco  Traetta,  col  ber- 
retto fra  le  mani,  attese  che  il  capitano  finisse 
di  scrivere:  e  quello  continuò,  per  qualche  tempo, 
mettendo  da  parte  le  lettere  che  scriveva,  senza 
levare  gli  occhi.  Alla  fine,  il  capitano  Gigli,  av- 
vertendo che  qualcuno  era  nella  stanza,  smise 
di  scrivere. 

—  Siete  voi.  Rocco  Traetta?  Che  volete? 

—  Volevo  sapere,  Vostra  Eccellenza  —  mor- 
morò il  galeotto  —  volevo  sapere....  del  peccevillo. 

—  Povero  Piccolino  -—  disse  il  padre,  com- 
mosso —  ha  una  malattia  crudele.  Soffre  assai. 

—  Oh  Madonna,  oh  Madonna!  —  esclamò  do- 
lorosamente Rocco  Traetta. 

—  Poverino,  è  tanto  paziente  —  disse  il  pa- 
dre, a  voce  più  bassa,  come  se  parlasse  fra  sé 
—  e  la  madre,  sempre  vicino  a  lui. 
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—  Ma  si  sana  presto?  —  Quando  si  sana? 

—  Ci  vorrà  qualche  giorno ,  qualche  giorno 
ancora. 

Il  galeotto  restava  muto,  confuso ,  si  vedeva 
che  voleva  dire  qualche  cosa  e  non  osava.  Poi, 
giacche  era  venuto  là  per  quello,  disse: 

— ....  e  non  può  veder  nessuno? 

Il  capitano  Gigli  levò  gli  occhi  su  quella  fac- 
cia di  colpevole  e  la  vide  impressa  di  un  grande 
desiderio,  di  una  grande  ansietà  : 

—  ....  per  ora,  no  —  rispose,  dopo  aver  pen- 
sato, il  capitano  Gigli.  —  È  nervoso,  povero  pic- 
colo, e  la  presenza  delle  persone  lo  infastidisce. 

—  ....  una  volta,  quando  stava  con  me,  si  di- 
vertiva. 

—  È  vero,  ma  bisogna  aspettare  per  vederlo, 

10  ha  detto  anche  il  medico. 

—  ....  già....  aspettare....  domani  o  dopodomani 
forse. 

—  Di  più,  di  più.  Ci  vuole  il  riposo  —  disse 
vagamente  Gigli ,  di  fronte  alla  ostinazione  di 
Rocco  Traetta. 

Di  nuovo,  il  silenzio.  Rocco  Traetta  girava  fra 
le  mani  il  berretto  rosso,  non  decidendosi  ad 
andarsene,  dovendo  ancora  dire  qualche  cosa. 

11  capitano  Gigli,  imbarazzato,  non  sapendo  che 
rispondere  a  quelle  premure,  volendo  licenziarlo, 
aveva  piegato  il  capo  e  scriveva  nuovamente. 
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—  Eccellenza ,  voi  che  siete  tanto  buono  da 
sopportarmi,  volete  farmi  una  carità? 

—  Dite  —  fece  Gigli,  un  po'  infastidito. 

—  Me  lo  salutate,  quel  peccerillo:  gli  dite  che 
Sciurillo  lo  saluta  assai  assai.  Sciurillo,  Eccel- 
lenza, non  ve  lo  scordate. 

—  "Va  bene  —  disse  il  capitano.  —  Glielo  dirò, 
certamente. 

Il  galeotto  mormorò  grazie  a  Vostra  Eccel- 
lenza e  se  ne  usci  lentamente  seguito  dallo 
sguardo  del  capitano  Gigli.  Nulla  poteva  mera- 
vigliarlo, da  sei  o  sette  anni  che  viveva  in  quel 
Bagno  penale,  né  la  eccessiva  ferocia,  né  la  ec- 
cessiva umiltà,  né  il  bene  né  il  male;  ma  ogni 
tanto  la  natura  umana  gli  si  rivelava  così  biz- 
zarramente, che  egli  trasaliva.  Rocco  Traelta 
aveva  ucciso  il  padre ,  di  un  colpo  solo ,  per 
quistioni  d'interessi:  era  il  parricidio  più  terri- 
bile nelle  cause,  pel  tempo,  per  tutte  le  circo- 
stanze. Eppure  quest'uomo,  che  per  dieci  minuti 
della  sua  vita  era  stato  più  micidiale  di  una 
belva,  tremava  di  dolore,  parlando  di  un  piccolo 
fanciullo  ammalato.  Lo  sapeva,  il  capitano  Gigli, 
come  sapeva  tutto  quello  che  accadeva  nel- 
l'isola, che  Rocco  Traetta  gironzava  intorno  alla 
casa,  tentando  di  entrare;  ma  sapeva  anche  che 
quel  fragile  fiore  che  era  l'anima  di  sua  moglie 
diventava  implacabile,  di  fronte  a  quegli  aspetti 
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odiosi.  Non  voleva  galeotti  per  casa  —  lo  aveva 
detto  a  Grazietta,  anche  davanti  al  capitano.  E 
nessuno  entrava,  no,  nessuno.  Quando  le  si  no- 
minava Nisida,  la  galera,  i  galeotti,  per  combi- 
nazione, naturalmente,  ella  socchiudeva  gli  occhi 
come  a  celare  un  lampo  di  collera,  per  non  dire 
quello  che  il  cuore  le  diceva  e  si  chinava  sul 
lettuccio  del  suo  bimbo ,  baciandone  le  guance 
magre  e  calde,  carezzandone  i  molli  capelli,  di- 
cendo con  quella  infinita  pietà  che  aveva  nella 
voce: 

—  Figlio  mio,  figlio  mio.... 

Cosi,  neppure  il  capitano  Gigli,  intimidito, 
scosso,  desolato  internamente  dalla  malattia  del 
fanciullo  e  dalla  muta  disperazione  della  moglie, 
neppure  lui  osò  mai  rammentarle  che,  intorno 
alla  casa,  vi  era  un'anima  in  pena.  Silenzioso, 
corcando  di  non  farsi  udire ,  cercando  dì  non 
farsi  vedere ,  col  fare  di  un  vero  malfattore , 
Rocco  Traelta  passava  la  sua  giornata  nei  vi- 
coletti  intorno  alla  piazz.a,  camminando  come  ve- 
deva comparire  qualcuno ,  sedendosi  in  terra 
quando  restava  solitaria,  gironzando  distratta- 
mente, scappando  dal  cortile  dove  mangiavano, 
col  suo  tozzo  di  pane  dove  aveva  messo  sopra 
il  companatico.  Egli  si  ribellava,  tacitamente,  a 
qualunque  ammonizione,  a  qualunque  punizione 
dei  carcerieri,  non  gridava,  non  litigava,  ma  scap- 
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pava  via  sempre,  appena  che  poteva,  studiando 
tutte  le  malizie,  subendo  tutte  le  minacce  e  tutti 
i  castiglii ,  quando  rientrava ,  muto ,  purché  lo 
lasciassero  star  fuori.  Due  notti  scappò  finanche 
dal  dormitorio ,  dove  era  cosi  vigile  la  sorve- 
glianza, e  passò  la  notte  sotto  il  balcone  fioca- 
mente illuminato.  Rientrato  all'alba,  senz'aver 
dormito,  fu  incontrato  proprio  dal  carceriere  che 

10  cercava,  allarmato  ;  e  un  rapporto  fu  fatto  al 
capitano  Gigli.  Pareva  quasi  che  tentasse  l'eva- 
sione. Rocco  Traetta  —  diceva  il  carceriere  nel 
rapporto.  Il  capitano  Gigli  gli  rispose  che  non 
credeva  a  questi  tentativi  di  evasione,  e  che  lo 

Urattasseroconuna  certa  dolcezza,  Rocco  Traetta. 

11  suo  cuore  era  doppiamente  impietosito ,  pel 
bimbo  sofferente  e  anche  un  poco  per  quel  mi- 
serabile tormentato  che  non.  aveva  .pace.    .    . 

Ma  nel  cuore  di  Cecilia  Gigli,  nel  materno,  pro- 
fondo cuore  di  Cecilia,  non  viveva  che  una  sola 
pietà,  quella  pel  suo  bambino.  Ella  nulla  vedeva 
e  sentiva  di  quello  che  le  accadeva  d'intorno, 
altro  che  il  cruccio  di  quella  gola  ammalata, 
rossa  d'infiammazione,  bianca  di  puslolelte  che 
si  riproducevano  sempre  implacabilmente. 

Aveva  scacciato  il  mondo  fuori  di  quella  stan- 
zuccia  e  se  ne  rammentava  :  del  mondo  in  cui 
viveva  solo  per  odiarlo,  solo  per  crederlo  causa 
della  malattia  del  bimbo:  se  ne  rammentava 
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nelle  lunghe  ore  notturne,  quando  la  voce  delle 
sentinelle  impediva  il  riposo  di  suo  figlio  e  le 
ricordava  che  abitava  una  galera.  Ma  fuori  di 
questo,  la  sua  tenerezza,  la  sua  bontà,  tutti  i  più 
forti  suoi  sentimenti  di  donna  e  di  madre  erano 
riassunti  nel  figliuolo  suo.  Nulla  le  importava  di 
chi  si  potea  aggirare ,  inquieto  sulla  sorte  del 
bimbo,  nulla  di  chi  chiedeva  pietosamente  di  lui, 
nulla  di  chi  potea  struggersi  dal  desiderio  di 
vederlo.  Fra  il  suo  mondo  e  il  bimbo,  vi  era  lei, 
la  madre,  misticamente  dotata,  la  cui  forza  ma- 
gnetica, il  cui  amore  impetuoso,  la  cui  volontà 
ardente  solo  avrebbe  potuto  salvarlo.  La  sua 
anima  era  immersa  in  una  continua,  disperata 
preghiera,  ella  era  tutta  una  invocazione  a  Dio. 
Niente  altro.  Dio  —  e  nessun  altro. 

Il  bambino  aveva  alternative  di  bene  e  di  male 
da  otto  giorni.  Talvolta  l' infiammazione  della 
gola  si  mitigava,  il  suo  rossore  si  scoloriva,  le 
bianche  pustolctte ,  portate  via  dalla  pennella- 
zione,  non  si  riproducevano;  e  il  grado  della  feb- 
bre che  consumava  il  povero  bambino,  diminuiva 
diminuiva,  egli  pareva  sulla  via  della  guari- 
gione. Il  cuore  della  madre  si  apriva  subito  a 
una  grande  speranza.  Solo  la  faccia  del  medico 
Caracciolo  restava  sempre  la  stessa ,  non  tur- 
bata, ma  seria;  e  il  metodo  di  cura  continuava 
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in  tutta  la  sua  durezza,  con  le  causticazioni  due 
e  tre  volte  il  giorno,  con  le  forti  dosi  di  chinino, 
con  un  nutrimento  forte.  Gli  è  che  i  peggiora- 
menti venivano  improvvisi.  Ricominciava,  come 
per  una  improvvisa  fatalità ,  quell'apparizione 
nella  gola  di  grandi  pustole  corrodenti  e  soffo- 
catrici,  la  febbre  si  accendeva  più  dura,  più  ar- 
dente, e  il  bimbo  smaniava,  smaniava,  portando 
le  manine  alla  gola,  volgendo  gli  occhi  disperati 
nel  pallido  volto  disfatto.  La  madre  restava  stor- 
dita, confusa  dal  subitaneo  peggioramento,  per- 
dendo in  un  minuto  tutto  quel  tesoro  di  speranze, 
essendo  ripresa,  improvvisamente,  da  un  terrore 
nero;  balbettava,  chiamandolo  a  nome,  ripetuta- 
mente, chiedendogli  come  si  sentisse,  tremava, 
sollevandolo  nelle  braccia ,  per  cullarlo  e  per 
quietarlo,  la  voce  soffocata  non  poteva  più  can- 
ticchiare la  solita  canzoncina.  Cosi,  di  giorno  in 
giorno,  di  notte  in  notte,  il  suo  cuore  trabalzava 
dalla  gioia  al  dolore,  dalla  speranza  alla  dispe- 
razione. Il  marito,  spesso,  nella  notte,  corroso 
da  una  mortale  inquietudine ,  non  dormiva ,  e 
passeggiava  su  e  giù  nella  sua  vedova  stanza: 
ogni  tanto,  attraversava  le  due  stanze;  in  punta 
di  piedi,  apriva  chetamente  la  porta  della  came- 
retta e  sogguardava.  Ben  felice,  se  potea  sor- 
prendere sua  moglie  e  suo  figlio  in  uno  di  quei 
brevi  momenti  di  assopimento,  se  ne  andava 
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quietamente,  un  po'  racconsolato,  pensando  che 
quel  riposo  era  un  conforto,  per  i  due  martiri. 
Ma  spesso,  nella  cameretta,  l'ombra  stanca  della 
madre  andava  su  e  giù,  tenendosi  nelle  braccia 
il  bimbo  che  si  lamentava,  affagottato  nelle  co- 
perte, lasciando  vedere  un  picciolo  volto  stanco 
ed  emaciato. 

—  Sta  male?  —  chiedeva  lui  sottovoce. 

—  Così ,  cosi  —  rispondeva  lei ,  sullo  stesso 
tono,  continuando  a  passeggiare. 

—  Povero  figlio  —  diceva  il  padre  a  bassa 
voce,  sempre. 

E  dopo  aver  contemplato  un  momento  quel 
quadro  doloroso,  se  ne  andava.  Non  poteva  più 
riposare  neppure  lui  pensando  a  quella  desolata 
ombra  materna  che  si  agitava  nella  cameretta. 
Il  dodicesimo  giorno,  specialmente,  fu  un  po' cat- 
tivo: neanche  la  causticazione  della  sera,  fatta 
lungamente  dal  dottor  Caracciolo,  con  un'atten- 
zione scrutatrice,  con  una  cura  massima,  alleviò 
molto  il  bimbo.  Chiedeva  sempre  da  bere;  poi, 
difficilmente  poteva  inghiottire  e  si  lamentava, 
piangeva,  si,  piangeva  di  dolore,  squarciando  il 
cuore  di  Cecilia.  Gli  dava  dei  pezzetti  di  ghiaccio 
che  lo  refrigeravano  un  minuto,  ma  l'ardore,  il 
bruciore  ricominciava,  la  smania  di  quel  gra- 
cile corpo  era  invincibile.  Il  dottore  era  andato 
via  pensoso,  come  sempre,  ma  non  turbato. 


ALLERTA,    SENTINELLA  !  115 

Nella  serata,  mentre  Cecilia  era  seduta  accanto 
al  letto  e  il  capitano  appoggiato  alla  spalliera, 
il  ragazzo  cominciò  a  chetarsi  un  poco. 

—  Come  ti  senti?  —  domandò  il  padre. 

—  Meglio  —  disse  il  bimbo,  con  la  sua  pic- 
cola voce. 

Dopo  un  silenzio,  egli  schiuse  gli  occhi  e  guar- 
dando il  padre  e  la  madre,  domandò  loro: 

—  Voi  mi  volete  bene? 

Ambedue  ebbero  una  scossa,  per  questa  do- 
manda; e  si  guardarono  in  volto  muti. 

—  Mi  volete  bene?  Mi  dovete  voler  bene,  papà 
e  mammà  —  disse  lui,  richiudendo  gli  occhi. 

—  Figlio  mio,  figlio  mio  —  disse  la  madre  fre- 
nando appena  le  lagrime. 

—  Tanto  bene,  tanto  bene  —  mormorò  il  pa- 
dre, che  soffocava  anche  lui. 

Ma  il  principio  della  notte  fu  migliore;  il  bimbo 
era  pallido,  accasciato,  ma  non  smaniava,  non 
si  sentiva  soffocare,  come  durante  la  giornata. 
Anzi,  ogni  tanto,  si  addormentava  quetamente, 
con  la  testa  abbandonata  sul  cuscino  e  le  braccia 
distese  lungo  il  corpo.  Si  risvegliava,  ma  senza 
inquietudini,  guardava  attorno,  tacitamente. 

—  Non  sta  tanto  male,  mi  pare  —  disse  il  ma- 
rito alla  moglie,  sul  tardi. 

—  Pare  che  riposi  —  mormorò  ella;  —  va  a 
dormire. 
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—  Tornerò  —  disse  lui. 

Infatti,  yerso  le  due,  egli  tornò,  pian  piano.  11 
sonno  del  fanciullo  si  era  fatto  più  grave  e  il 
respiro  fischiava  nella  gola:  alle  volte  aveva  un 
suono  gutturale  di  rantolo.  Ma,  del  resto,  ripo- 
sava. La  madre ,  con  la  guancia  appoggiata  a 
una  mano,  vegliava. 

—  Dorme....  —  disse  il  padre,  come  un  soffio. 

—  Dorme....  —  ripetette  la  madre. 

Di  nuovo,  egli  andò  via.  Cecilia  piegava  la  te- 
sta al  sonno,  quando  la  risvegliò  un  soffio,  la 
voce  del  fanciullo; 

—  Mamma,  la  lampada. 

—  È  troppo  forte,  debbo  abbassarla  ?  —  cliiese 
piegandosi  sul  letto. 

—  No:  non  la  vedo. 

Ella  non  intese  bene;  intese  che  fosse  poca  la 
luce  e  andò  a  voltare  la  lampada  in  modo  che 
la  luce  lo  colpisse  negli  occhi. 

—  Sta  bene  cosi? 

Egli  sorrise  lievemente,  accennò  di  sì  col  capo 
e  richiuse  gli  occhi  come  per  riaddormentarsi. 
Ella  vegliò  un  poco,  sempre  inquieta  per  quel 
rantolo  cosi  profondo;  ma  poi  il  sopore  della 
stanchezza  la  vinse  e  piegò  il  capo  a  dormire. 
Verso  le  quattro  il  piccolo  figlio  riapri  gli  occhi 
e  si  guardò  attorno,  come  smarrito,  quasi  che 
fosse  rimasto  solo;  ma  con  uno  sforzo,  levando 
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un  po' il  capo  sul  cuscino,  si  accorse  che  sua 
madre  era  sempre  là,  riposante.  Egli  guardò  la 
madre ,  coi  suoi  bei  occhioni  larghi ,  allargati 
dalla  febbre,  poi  ricadde  con  la  testa  sul  guan- 
ciale, come  estenuato  dallo  sforzo.  La  lampada 
illuminava  in  pieno  il  piccolo  volto  consumato 
da  cui  usciva  con  pena  il  respiro.  Egli  non 
chiamò,  non  disse  parola:  solo  levò  una  manina 
e  lievemente  l'appoggiò  sulla  guancia  della  ma- 
dre. Ella  forse  ne  senti  il  tocco  e  senza  schiu- 
dere gli  occhi,  disse: 

—  Figlio  mio.... 

Ancora  egli  fece  un  cenno  col  capo  a  questa 
materna  parola  e  chiuse  gli  occhi.  La  manina 
rimase  sulla  guancia  della  madre  come  per  ca- 
rezza e  come  per  riposo. 

Egli  era  lassù. 
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VI. 


Fu  bussato  lievemente  alla  porta.  Il  capitano 
Gigli  che  sedeva  presso  il  tavolino ,  solo ,  col 
volto  fra  le  mani ,  levò  la  faccia  lagrimosa  e 
disse: 

—  Avanti. 

Entrò  Graziella  e  silenziosamente  consegnò  al 
padrone  un  foglio  bianco.  Egli  lo  apri  e  vi  lesse 
scritto  a  lapis,  da  una  calligrafia  convulsa  : 

'•  Ricordati  la  promessa.  „ 

Era  la  moglie  che  scriveva,  senz'altro.  E  nella 
mento  confusa  del  capitano  Gigli  non  ritornava 
questo  ricordo.  Guardò  Grazietta ,  trasognato , 
come  se  le  volesse  domandare.  Ella  apri  le  brac- 
cia, con  un  atto  d'ignoranza. 

"  Ricordati  la  promessa.  „ 

Cosi  aveva  scritto  la  madre,  dal  letto  di  morte 
del  figlio.  Che  poteva  desiderare,  chiedere  la 
madre  disperata?  A  un  tratto,  fra  la  farraggine 
dei  cupi  pensieri,  nella  mente  del  padre  balenò 
il  ricordo.  E  non  potendo  resistere,  disse  a  Gra- 
zietta: 

—  Dille  che  vengo,  vengo  da  lei. 
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Difatti  dopo  pochi  momenti  egli  attraversò  il 
piccolo  appartamento,  dalle  porte  spalancate,  ma 
silenzioso.  Arrivò  alla  porta  della  stanzetta  dove 
era  il  bimbo:  ne  usciva  un  debole  odore  di  erba 
e  di  fiori,  ne  usciva  un  fioco  chiarore  di  cerei. 
E  il  soldato  dell'indipendenza,  quello  che  aveva 
visto  la  morte  sui  campi  di  battaglia  e  negli 
ospedali  senza  tremare,  non  osò  entrare  nella 
stanzetta  del  fanciullo.  Aspettò  un  poco,  poi 
chiamò: 

—  Cecilia? 

Lentamente,  nel  suo  vestito  nero  di  lana,  con 
le  mani  abbandonate  lungo  la  persona,  la  ma- 
dre comparve.  Un  pallor  livido  le  copriva  le 
guance  e  aveva  gli  occhi  erranti  di  chi  cerca  in- 
vano di  fermare  il  suo  pensiero.  Stette  immo- 
bile, sulla  soglia,  voltandosi  ogni  tanto,  come 
se  la  chiamassero. 

—  Anima  cara....  —  fece  lui,  mettendole  una 
mano  sul  capo. 

Ma  non  potè  resistere  più  oltre  e  grosse  la- 
grime gli  rigarono  le  guance  brune. 

—  Non  piangere ,  non  piangere  —  disse  lei, 
con  una  voce  monotona,  dove  non  entrava  più 
espressione.  —  Io  non  piango.  Vuoi  mantenere 
la  promessa? 

—  Adesso? 

—  Adesso  —  fece  lei  ostinatamente. 
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Egli  la  guardo,  non  osando  interrogarla. 

—  Voglio  portare  via  il  bambino  —  disse  lei 
duramente. 

—  Portarlo  via?  Cosi? 

—  Cosi  —  disse  lei  duramente.  —  È  nato  in 
galera  ed  è  morto  in  galera.  Voglio  portarlo  a 
Napoli,  dove  non  ci  sono  galeotti.... 

—  A  Napoli? 

—  Al  cimitero  di  Napoli ,  dove  non  ci  sono 
galeotti,  fra  i  morti  buoni  e  onesti. 

Egli  la  guardò  e  le  prese  la  mano. 

—  ....  vi  saranno  delle  difficoltà  —  disse. 

—  Dovessi  portarlo  in  braccio,  lo  porto  via,  il 
bambino  —  disse  lei,  ostinatamente,  duramente. 

—  Hai  ragione  —  disse  lui,  vinto,  convinto. 

—  Tutto  da  Napoli,  Luigi,  tutto  da  Napoli,  hai 
capito?  —  disse  lei  supplichevolmente.  —  Per 
carità  di  /((/,  niente  di  qui,  hai  capito,  niente. 

—  Niente,  anima  cara,  niente. 

Ella  se  ne  tornò  a  vegliare  il  fanciullino  morto 
con  gli  stessi  occhi  vaganti  che  non  arrivavano 
più,  dopo  lo  sforzo  fatto,  a  fissare  il  proprio  pen- 
siero. E  al  dolore  profondo  del  padre  fu  data 
un'occupazione:  tutte  le  immense  difficoltà  di 
un  trasporto,  da  Nisida  a  Napoli,  i  permessi,  le 
autorizzazioni.  Ma  per  tutta  la  giornata  fu  uno 
scambio  di  telegrammi  fra  Pozzuoli,  Napoli  e  Ni- 
sida, fu  un  partire  e  un  giungere  di  messi,  una 
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febbrile  attività  in  cui  il  dolore  del  padre  tro- 
vava un  pascolo,  uno  sfogo.  Quelli  che  anda- 
vano e  venivano,  avevano  l'aria  triste  di  chi  fa 
a  malincuore,  solo  per  affetto  o  per  dovere,  una 
triste  bisogna  e  dicean  solo  quanto  serviva,  par- 
lando sottovoce,  come  se  temessero  di  turbare 
il  riposo  di  qualcuno.  Il  padre  ascoltava,  un  po' 
distratto,  un  po'  confuso  e  ringraziava,  con  uno 
sguardo:  se  una  nuova  difficoltà  sorgeva,  si  met- 
teva subito,  di  nuovo,  a  dare  ordini,  a  scrivere, 
a  telegrafare.  Ma  tutto   questo  nel  suo   ufficio. 
Nella  casa  dalle  porte  aperte ,  vi  era  un  pro- 
fondo silenzio;  e  solo  Grazietta  vi  andava  e  ve- 
niva, in  punta  di  piedi,  asciugandosi  ogni  tanto 
gli  occhi  col  grembiale  di   cotonina  azzurra. 
Preparava  frettolosamente  qualche  cosa.  Dalla 
piazza  si  vedeva  nella  stanzetta  del  bimbo  il 
pallido  chiarore  dei  ceri.  E  in  ufficio  era  una 
sfilata  di  gente ,  uomini  e  donne ,  che  chiede- 
vano sottovoce,  al  padre,  se  era  possibile  ve- 
dere il  bimbo.  Questo  era  il  costume  meridio- 
nale. Quando  vi  è  un  morto,  si  aprono  tutte  le 
porte  e  la  folla  entra;  quando  poi  è  un  morti- 
cino, vengono  tutti ,  anche  per  raccomandarsi, 
poiché  piamente   credono   che  il  bimbo  possa 
portare  tutte  le  loro  preghiere  a  Dio.  Ma  il  pa- 
dre rispondeva  a  tutti  ; 
—  Più  tardi,  più  tardi. 
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Poiché  due  volte,  quando  aveva  chiamata  Ce- 
cilia per  dirle  questo,  essa  aveva  risposto  di  no, 
ostinatamente. 

—  Non  voglio  —  aveva  detto  cupamente. 

—  Oh  Cecilia,  lascia,  lascia  che  preghino  per 
lui 

—  ....  il  bimbo  è  lassù,  non  gli  servono  pre- 
ghiere. 

E  la  seconda  volta,  un  po'  scossa  dalle  istanze 
del  marito,  aveva  detto: 

—  Non  adesso,  non  adesso....  dopo. 

—  Tutti  se  ne  andavano,  persuasi  di  ritornare 
più  tardi.  Solo  Rocco  Traetta  restava  in  un  an- 
golo dell'ufficio,  seduto  sopra  un  banco  di  legno 
dell'anticamera,  tenendo  il  berretto  fra  le  mani, 
col  capo  abbassato.  Dalla  ferriata  della  cucina, 
al  mattino,  aveva  chiamata  Graziella  per  sapere 
notizie  del  peccerillo ,  e  quella  scoppiando  in 
pianto ,  nascondendosi  la  testa  nel  grembiale, 
gli  aveva  detto; 

—  Il  peccerillo  è  andato  in  Paradiso. 
Traetta  era  rimasto  come  istupidito. 

—  11  peccerillo,  il  peccerillo  —  diceva. 

E  da  quell'ora,  era  entrato  nell'anticamera  del- 
l'ufficio, senza  domandare  nulla,  rincantucciato 
in  un  angolo.  Due  o  tre  volte,  passando,  il  ca- 
pitano Gigli  lo  aveva  visto,  ma  non  si  era  fer- 
mato ,  imbarazzato  dalla   presenza  di   Traetta. 
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Solo,  la  terza  o  quarta  volta,  Traetta  si  era  le- 
vato e  gli  aveva  detto: 

—  Vostra  Eccellenza,  questa  carità  di  farmi 
vedere  il  peccerillo.... 

—  Più  tardi,  più  tardi  —  aveva  detto  il  padre, 
in  fretta. 

—  Ditelo  alla  signora,  diteglielo  che  non  sono 
mai  entrato  quando  era  malato,  perché  non  mi 
ci  voleva:  diteglielo  che  questa  carità,  adesso, 
me  la  deve  fare. 

—  Glielo  dirò. 

Si  allontanò:  ma  dopo  un'ora  egli  era  a  capo 
nell'anticamera  dell'  ufficio ,  aspettando ,  con  la 
pazienza  invincibile  dei  cuori  affranti.  Infine, 
verso  la  sera,  stanco,  il  capitano  Gigli  uscendo 
di  ufficio,  risalendo  alla  sua  casa,  gli  disse: 

—  Domani  mattina,  prima  della  partenza. 

11  galeotto  lo  guardò,  meravigliato:  poi  crollò 
il  capo: 

—  Grazie,  Eccellenza. 

Sopra,  il  capitano  Gigli  fece  chiamare  sua  mo- 
glie nel  corridoio.  Sempre  la  medesima,  sempre 
con  quell'improvviso  voltarsi  indietro,  come  se 
la  chiamassero. 

—  Tutto  è  fatto  —  disse  il  capitano,  penosa- 
mente. 

—  Per  quando? 

—  Domani,  a  mezzogiorno. 
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E  solo  quando  quell'ora  fu  pronunziata,  solo 
quando  quella  parola  definitiva,  ultima,  la  chiu- 
sura, la  fine,  fu  detta  dal  padre,  a  bassa  voce, 
solo  allora  quella  donna  dal  cuore  diventato  di 
'pietra,  vacillò;  un  orribile  singulto  parve  le  la- 
cerasse il  petto  e  cadde  nelle  braccia  di  suo  ma- 
rito, gridando,  piangendo,  in  preda  a  una  con- 
vulsione di  dolore,  sconquassata,  come  un  albero 
che  tremi  dalle  radici,  con  tale  un  furore  dolo- 
roso che  l'uomo,  il  soldato  ebbe  paura,  e  la  tenne 
nelle  braccia,  silenzioso,  sgomento,  esterrefatto, 
pensando  che  forse  ella  sarebbe  morta,  in  quel- 
l'ora, e  che  non  si  poteva  far  nulla  per  salvarla. 
E  fu  in  una  mite  mattinata  di  novembre  che 
nella  casa  del  capitano  Gigli,  dalle  porte  spalan- 
cate, cominciò  la  sfilata  di  coloro  che  venivano 
a  salutare  il  bimbo  morto.  Da  Napoli  erano  ve- 
nuti i  grossi  cerei  che  ardevano,  simbolo  dell'a- 
nima cristiana  che  si  consuma  nella  fede;  da  Na- 
poli il  fascio  di  fiori  freschi,  di  cui  il  suo  lettuc- 
cio,  la  sua  stanza,  la  casa,  financo  le  scale  erano 
cosparse  ;  da  Napoli  il  vestitino  bianco  e  le  scar- 
pette con  cui  il  piccino  faceva  l'ultimo  suo  viag- 
gio; da  Napoli,  infine,  l'ultimo  suo  letto,  la  cassa 
foderata  di  raso.  Il  primo  a  entrare  nella  stan- 
zetta del  Piccolino  fu  Rocco  Traetta,  pian  piano, 
quasi  scivolando  sul  pavimento.  La  madre  era 
seduta,  un  po'  staccata  dal  letto,  tenendosi  le  gi- 
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nocchia  con  le  mani,  nei'ovestita,  coi  capelli  un 
po'  sciolti  sul  collo  ;  guardò  il  galeotto,  come  se 
non  lo  vedesse,  coi  suoi  occhi  che  non  avevano 
più  nessuna  espressione.  Rocco  Traetta ,  pian 
piano,  s'inghiocchiò  accanto  al  lettuccio,  appog- 
giando la  fronte  sulla  sponda  del  letto:  e  stette 
li,  così,  per  tanto  tempo,  senza  piangere,  senza 
parlare.  Cautamente  prese  una  manina  cerea  del 
piccolo,  la  baciò  e  vi  mise  qualche  cosa,  den- 
tro. La  madre  stava  immobile;  a  un  certo  punto, 
guardò  il  galeotto,  gelidamente,  come  se  lo  cac- 
ciasse via.  Egli  si  levò  e  usci  dalla  stanza,  ma 
restò  nel  corridoio,  ritto,  nella  penombra,  ve- 
dendo passare  innanzi  a  sé  una  quantità  di  gente, 
donne,  bimbi,  soldati,  uftìciali ,  tutti  coloro  che 
per  sentimento  di  pietà,  per  senso  malinconico 
curioso  della  morte,  entravano  e  uscivano  dalla 
odorosa  stanza,  dove  il  piccolo  morto  giaceva. 
Nessuno  chiedeva  che  fosse  quella  carta  che  il 
bimbo  aveva  fra  le  dita ,  chiusa  e  suggellata 
come  una  lettera.  Quando  un  fanciulletto  muore, 
nelle  Provincie  meridionali,  coloro  che  vanno  a 
visitarlo  o  i  parenti  stessi  gli  mettono  fra  le  mani, 
nella  cintura ,  nelle  pieghe  del  vestito,  qualche 
letterina;  è  quasi  sempre  una  preghiera  rivolta 
al  Signore  o  alla  Vergine,  per  chiedere  una  gra- 
zia che  il  bambino  porta  con  sé,  nella  tomba  e 
in  paradiso.  Così  Rocco  Traetta  aveva  messa 
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fra  le  dita  del  peccerillo  una  lettera  diretta  alla 
Madonna  Addolorata,  chiedendole  che  gli  facesse 
la  grasia.  Vedeva  passare  la  gente ,  Rocco 
Traetta;  entravano,  s'inginocchiavano,  prega- 
vano, senz'aver  coraggio  di  dire  nulla  a  quella 
tetra  figura  femminile  di  madre  irrigidita.  Né 
lei  tremò,  quando  il  capitano  Gigli,  chiamatala 
fuori,  tremando  tutto,  le  disse  : 

—  Dobbiamo  andare. 

—  Andiamo,  —  diss'ella,  risolutamente,  mac- 
chinalmente avviandosi  alla  sua  stanza ,  per 
prendere  un  mantello  e  un  cappello. 

Avrebbero  accompagnato  a  Napoli  il  bimbo 
morto:  e  certo  lo  strappo  era  meno  straziante 
che  se  avessero  dovuto  vederlo  portar  via,  re- 
stando in  casa.  Uscivano,  andavano  insieme: 
questo  lugubre  viaggio  avrebbe  mitigato  lo  stra- 
zio. Il  marito  cercò  di  trattenere  la  moglie  nella 
sua  stanza,  per  non  farle  sentire  il  rumore  della 
cassa  che  si  chiudeva;  erano  i  soldati  che  fa- 
cevano questa  operazione,  delicatamente,  senza 
far  rumore.  Ella  non  vide  e  non  udì  nulla.  Rocco 
Traetta  e  Grazietta  erano  presenti:  la  serva  pian- 
geva, silenziosamente,  vedendo  il  piccolo  cada- 
vere acconciato  nella  cassa  come  in  un  lettuc- 
ciò ,  la  testina  appoggiata  sul  raso  bianco  del 
cuscino.  Il  galeotto  muto ,  non  piangeva ,  ma 
aveva  gli  occhi  rossi  e  ardenti  come  se  vi  fosse 
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corso  un  flusso  di  lagrime  sanguigne.  E  nella 
bara,  sopra  la  bara,  erano  fiori,  dapertutto.  Al- 
tri soldati ,  dietro .  portavano  altre  corone.  Fu 
portata  giù,  silenziosamente,  e  intorno  alla  bara, 
nella  piazza,  si  misero  quelli  che  volevano  ac- 
compagnarla, almeno  sino  alla  porta  di  ferro. 
Vi  erano  gli  ufficiali ,  le  loro  mogli ,  gli  impie- 
gati, e  coperta  di  fiori ,  portata  sulle  spalle  dai 
soldati,  la  bara  stava  in  mezzo  a  loro,  come  un 
gran  fascio  odoroso  di  fiori.  La  madre  e  il  pa- 
dre scesero  poco  dopo.  Ella  aveva  un  velo  nero 
al  cappello,  ma  la  piena  luce  e  la  piccola  folla 
la  sgomentarono.  Cercava  con  gli  occhi  la  fac- 
cia del  suo  bimbo  e  trovò  solo  la  bara. 

—  Luigi ,  Luigi ,  —  disse  ,  come  pregando  — 
sta  là  dentro,  è  vero? 

—  SI. 

—  Ma  lo  vedrò  ancora?  A  Napoli,  me  lo  farai 
vedere  ? 

—  Si,  cara,  a  Napoli. 

A  piedi,  lentamente,  il  corteo  si  mosse.  Subito 
dopo  la  bara,  venivano  il  padre  e  la  madre  fra 
gli  ufficiali:  ella  camminava,  appoggiata  al  brac- 
cio di  suo  marito,  con  gli  occhi  fissi  sulla  bara, 
che  ondulava  alla  discesa.  Anche  Rocco  Traetta, 
ultimo,  andava  dietro.  Il  paesaggio  era  diventato 
un  po' brullo,  ma  un  solo  tepido  lo  illuminava, 
nel  meriggio.  E  la  comitiva  pareva  che  andasse 
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via,  abbandonando  per  sempre  l'isola,  senza  vol- 
tarsi indietro.  Alla  grande  porta  di  ferro  vi  fu 
il  saluto.  Tutti  stringevano  la  mano  al  capitano 
Gigli,  dicendogli  qualche  parola  di  conforto.  La 
porta  di  ferro  si  spalancò  e  si  richiuse  :  di  là 
continuarono  la  discesa  i  due  soldati  con  la  bara, 
il  padre  e  la  madre  del  morticello,  due  ufficiali, 
due  impiegati  civili  :  di  qui,  risalendo  all'  isola, 
tutta  la  piccola  folla  e  Rocco  Traetta.  Ma  egli , 
senza  che  nessuno  lo  notasse,  restò  fermo  sullo 
spalto  erboso,  guardando  il  corteo  che  appariva 
e  scompariva,  fra  le  piante,  discendendo  sempre, 
guardando  i  vividi  colori  dei  fiori  che  coprivano 
e  cadevano  giù  dalla  piccola  cassa,  guardando 
il  peccerillo  che  se  ne  andava,  per  sempre. 

A  un  tratto,  un  gomito  della  strada  che  scen- 
deva alla  piccola  spiaggia,  gli  nascose  il  corteo  e 
stette  per  qualche  tempo  senza  vederlo.  Ma  pa- 
zientemente aspettò:  forse  lassù,  nell'isola,  cer- 
cavano dappertutto  di  lui,  ma  egli  era  dimentico 
di  tutto ,  egli  aguzzava  gli  occhi  per  vedere  se 
il  corteo  ricompariva.  Infatti,  riapparve,  sulla 
riva.  La  grande  barca  che  lo  stava  aspettando 
non  aveva  nessun  segno  di  lutto:  anzi,  aveva 
dei  fiori  nel  fondo,  buttati  sulle  panchine.  I  due 
marinai  salutarono,  levando  i  remi:  in  un  mo- 
mento la  barca  fu  carica  di  corone,  e  in  mezzo 
fra  i  fiori  sciolti  e  le  corone  fu  posata  la  bara: 
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e  non  si  vedevano  che  fiori.  A  prora  sedettero 
la  madre  e  il  padre,  pallide  figure  vestite  di 
nero  ;  accanto  a  loro  quelli  che  li  accompagna- 
vano, formando  un  gruppo.  Cosi  la  barca  andò, 
carica  di  fiori ,  per  l' azzurro  del  mare ,  lenta- 
mente ,  come  se  conducesse  un  felice  corteo  ; 
cosi  la  vide  andare  Rocco  Traetta ,  colorita  e 
odorosa,  scivolando  sulle  chete  onde,  con  un 
movimento  indistinto.  Sulla  spiaggia  deserta  dei 
Bagnoli ,  in  quella  mattinata  di  novembre ,  ap- 
parivano solo  i  profili  di  due  carrozze:  nessuno 
passava,  nessuno  si  fermava  a  vedere  la  barca 
carica  di  fiori  che  si  avanzava,  lentissimamente, 
forse  obbedendo  a  una  parola  della  madre.  Cosi 
se  ne  andava,  per  sempre,  il  fanciullo,  tra  i  fiori, 
sopra  l'azzurro;  se  ne  andava  dal  carcere,  se 
ne  andava  dalla  galera ,  se  ne  andava  alla  li- 
bertà. Cosi  lo  vedeva  partire  Rocco  Traetta,  che 
non  lo  aveva  potuto  vedere,  che  non  lo  aveva 
potuto  salutare,  vivo,  e  che  ora  lo  salutava, 
morto,  lo  salutava  sottovoce,  come  se  gli  par- 
lasse, come  se  il  fanciullo  potesse  ancora  udirlo, 
chiamandolo  il  peccerillo ,  il  peccerillo  beilo  e 
raccomandandogli  la  grazia  che  voleva  dalla 
Madonna ,  raccomandandogli  la  lettera  che  gli 
aveva  messo  nelle  mani  e  che  avevano  chiuso 
nella  bara.  Il  fanciullo  era  lontano ,  sbarcava , 
ora:  lo  mettevano  nella  carrozza,  sempre  fra  i 
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fiori,  vi  salivano  il  padre  e  la  madre  :  e  gli  al- 
tri salivano  nell'altra.  Era  lontanissimo,  il  fan- 
ciullo :  le  carrozze  filavano,  rapidamente,  erano 
scomparse  sulla  via  di  Fuorigrotta.  Tutto  era 
finito.  Il  fanciullo  era  morto,  sparito. 


VII. 


La  notte  era  senza  luna.  Il  sottile  velo  di  neb- 
bia autunnale  che  aveva  coperto  il  cielo ,  du- 
rante il  giorno,  era  diventato,  nel  crespucolo 
della  sera,  uno  strato  scuro  di  nuvole.  E  la  ne- 
rezza del  cielo  incombeva  sulla  nerezza  del 
mare,  sulla  oscurità  profonda  dell'  isola  di  Ni- 
sida.  Ma  non  si  presagiva  né  la  bufera,  né  la 
pioggia;  anzi  era  grande  la  quiete  dell'aria  e 
delle  cose,  intorno:  tanto  che  le  sentinelle  ferme 
sotto  l'arco  delle  loro  garitte  interrogavano  di- 
strattamente quelle  tenebre.  Qualche  sentinella 
in  fondo  alla  garitta  aveva  accesa  una  lanter- 
nina, poiché  tutti  i  fanali  dell'isola  erano  spenti: 
ma  la  fiochissima  luce  era  mascherata  dal  corpo 
del  soldato,  che  si  teneva  fermo  innanzi  ol  suo 
casotto  di  legno  e  di  ferro.  Ombra  profonda 
e  profonda  quiete.  Solo,  come  sempre  a  ogni 


all'erta,  sentinella!  131 

quarto  d'ora  la  voce  di  richiamo  cominciava  da 
un  capo  dell'isola  e  si  propagava,  lentamente, 
precisamente,  sino  all'altro  capo,  per  ritornare 
indietro,  intorno  intorno,  con  la  risposta. 

—  All'erta,  sentinella! 

—  All'erta  sto. 

La  voce  della  domanda  era  più  viva,  suonava 
come  una  sveglia,  mentre  la  voce  della  risposta 
era  tranquilla,  pacata,  quasi  serena  nella  fiducia 
della  sorveglianza.  La  quiete  era  così  profonda 
in  quella  notte!  Solo,  verso  le  due,  nel  colmo 
cioè  della  notte,  la  sentinella  che  guardava  l'an- 
golo più  acuto  dell'isola,  verso  Pozzuoli,  trasali. 
Essa  non  aveva  inteso  rumore,  ma  come  una 
scossa  elettrica  le  aveva  detto  che  la  solitudine, 
intorno,  era  percorsa  da  un  uomo  o  da  un  ani- 
male. Talvolta,  in  una  camera  oscura,  o  in  un  cor- 
tile 0  infuna  strada,  o  in  una  campagna  dove  siete 
perfettamente  certo  di  esser  solo ,  si  acquista , 
di  un  tratto,  la  certezza  materiale  che  vi  è  qual- 
cuno, intorno:  non  vedete,  non  udite  nulla,  ma 
sentite  che  uno  spazio  vuoto  è  ora  occupato  da 
un  corpo.  Cosi  la  sentinella.  Aguzzò  gli  occhi , 
sull'ombra,  ma  non  scorse  nulla.  Credendo  che 
fosse  la  sentinella  del  posto  vicino,  che  venisse 
a  chiedergli  un  fiammifero  per  accendere  la  pipa 
disse,  assai  sottovoce; 

—  Chi  va  là? 
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Non  ebbe  nessuna  risposta.  Crollò  il  capo,  cre- 
dendo di  essersi  ingannato.  Ma  era  un  calabrese 
avvezzo  a  camminare  di  notte,  per  cattive  strade 
guardandosi  dalle  sorprese;  e  continuò  a  sor- 
vegliare facendo  qualche  passo,  cautamente,  in 
torno  alla  garitta.  Di  nuovo,  una  quiete  profonda 
Ma  non  era  ancora  passata  una  mezz'ora,  che 
per  la  seconda  volta,  precisamente,  ebbe  la  no 
zione  di  qualcuno  che  si  muoveva,  a  trenta  passi 
di  distanza,  verso  giù,  in  una  fratta  che  copriva 
uno  scaglione  dell'isola.  E  invece  di  rispondere 
alla  parola  di  domanda  che  risuonava,  allora, 
all'erta,  sentinella,  egli  puntò  il  fucile  e  sparò. 
Immediatamente  furono  intesi  due  lunghi  gridi, 
strazianti,  e  intorno  intorno,  per  tutta  l'isola,  do- 
vunque era  una  sentinella,  la  parola  violenta, 
tumultuosa,  urlante: 

—  All' arme,  all' arme,  all'arme,  all'arme!  Tre 
o  quattro  colpi  di  fucile  risuonarono,  insieme,  e 
propagandosi,  intorno  all'isola,  fu  un  fuoco  cir- 
colare di  fucili  che  si  abbassavano ,  sparando, 
verso  il  mare,  ciecamente,  perchè  la  consegna 
era  di  sparare  in  giù,  dove  i  fuggitivi  si  dirige- 
vano, gli  ignoti  fuggitivi.  Fu  una  corona  di  fuoco 
e  di  fumo,  intorno  all'isola,  nella  notte,  e  subito 
fra  il  tumulto  dell'ergastolo  risvegliato,  dei  sol- 
dati comandati  da  un  ul'iìoiale  che  correvano 
alla  ricerca,  si  udì  il  secco  scattare  dei  fucrilvri- 
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caricati.  Tumultuariamente,  nei  dormitorii,  i  car- 
cerieri facevano  l'appello  dei  galeotti ,  per  ve- 
dere chi  mancasse,  mentre  una  staffetta  correva 
velocemente  in  basso  all'isola,  per  far  partire 
le  due  barche,  alla  ricerca.  Dappertutto  furono 
riaccesi  i  lumi,  tutta  Nisida  era  in  piedi:  semi- 
vestito, pallido,  spaventato  della  sua  responsa- 
bilità, il  vice-direttore,  che  suppliva  Gigli  nella 
sua  assenza,  dopo  esser  passato  dal  corpo  di 
guardia,  assisteva  all'appello  dei  galeotti,  nei 
dormitorii.  Costoro,  vestiti  già ,  sbalorditi ,  non 
udivano  l'appello ,  non  rispondevano  a  tempo, 
ed  era  un  urlare,  un  bestemmiare  dei  carcerieri, 
un  gridare  dei  galeotti,  un  piovere  di  punizioni. 
A  ogni  dormitorio  che  si  trovava  completo,  il  pal- 
lido vice-direttore  respirava  di  sollievo.  Chissà, 
forse  non  mancava  nessuno;  era  forse  un  falso 
allarme  della  sentinella  verso  Pozzuoli.  Ma  fuori, 
ogni  tanto,  risuonava  un  colpo  di  fucile  isolato 
e  un  marciare  di  persone,  e  un  chiamarsi  e  il 
secco  scattar  dei  fucili,  ricaricati.  L'appello  nel- 
l'ergastolo continuava,  e  al  suo  nome,  talvolta, 
un  galeotto  rispondeva  malinconicamente: 

—  Io  ci  sto,  ci  sto,  beato  chi  è  scappato! 

SI,  tutti  invidiavano  gli  ignoti  che  erano  fug- 
giti. Si  vedeva  dalle  facce,  dai  dialoghetti  sotto- 
voce, dai  sorrisi  maliziosi.  I  carcerieri  erano  fu- 
ribondi. E  fu  solamente  nell'ultimo  dormitorio. 
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dove  erano  sessanta  galeotti,  che  ne  furono  tro- 
vati cinquantotto:  il  carceriere,  disperato,  rifece 
l'appello,  tre  volte,  temendo  di  essersi  sbagliato, 
ma  erano  cinquantotto,  sempre  cinquantotto,  ne 
mancavano  due.  Voltandosi  al  vice-direttore  che 
era  diventato  terreo,  gli  disse: 

—  Due  sono  fuggiti. 

—  Chi  sono? 

—  Giacomo  Calami! ,  detto  Ingannalamorte. 

—  E  l'altro  ? 

—  Rocco  Traetta,  detto  Sciurillo. 

—  Giovani? 

—  Giovani. 

Il  vice-direttore  si  morsicò  le  labbra,  per  re- 
primere una  bestemmia,  poi  se  ne  andò,  fretto- 
losamente, a  organizzare  meglio  le  ricerche.  In 
tutta  l'isola  i  due  nomi,  Inyannalamorle  e  Sciu- 
rillo, si  andavano  propagando,  di  bocca  in  bocca, 
ripetuti,  commentati  da  tutti.  Vi  erano  lumi  che 
correvano  ,  tra  le  fratte ,  tra  i  burroni ,  ve  ne 
erano  al  basso  dell'isola  che  andavano  e  veni- 
vano; risuonavano  dappertutto  le  sciabole  degli 
uftìcìali.  Qualche  lume  si  accese  finanche  sulla 
spiaggia  dei  Bagnoli  dirimpetto.  Solo  dopo  un'ora 
potettero  mettersi  in  moto  le  barche.  Le  loro 
grandi  lanterne  lasciavano  come  una  traccia  san- 
guigna di  luce  sul  mare,  e  andavano  lentamente 
intorno,  esplorando  ogni  grotta,  entrando  in  ogni 
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picciolo  seno  dell'isola.  Nelle  barche  scintilla- 
vano le  canne  dei  fucili  dei  soldati ,  riflettendo 
la  luce  rossa  delle  lanterne.  E  ogni  tanto  ^  per 
qualche  allucinazione  di  sentinella  vegliante;  si 
udiva  un  colpo  di  fucile  —  e  il  vice-direttore  che 
andava  e  veniva,  agitatissimo,  si  fermava  come 
se  quello  fosse  il  segnale  che  avessero  ripreso 
i  fuggitivi.  Tutti  i  galeotti  erano  stati  rimandati 
a  Ietto,  ma  nessuno  di  essi  dormiva,  chiacchie- 
ravano, era  impossibile  farli  tacere;  alcuno  di 
essi,  ad  alta  voce,  faceva  voti  perchè  gli  evasi 
non  fossero  ripresi.  Ma  il  tumulto  e  le  ricerche 
non  si  fermarono  che  al  mattino,  quando  al  vice- 
direttore fu  fatto  il  verbale  dell'evasione.  Si  erano 
trovate  le  due  catene  dagli  anelli  nettamente  se- 
gati,  fra  l'erba  della  fratta,  dove  la  sentinella 
calabrese  aveva  sentito  la  presenza  dei  fuggitivi. 
Giacomo  Calamà,  detto  Iiìgannalamorte,  non  era 
stato  possibile  ritrovarlo,  né  vivo  né  morto,  nò 
per  mare  né  per  terra,  né  ai  Bagnoli,  né  a  Poz- 
zuoli,  né  in  alto,  in  nessun  posto;  dichiarato: 
evaso.  Rocco  Traetta,  detto  Sciar  ilio,  era  stato 
ritrovato,  disteso  sugli  scogli,  col  cranio  sfra- 
cellato, morto. 
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Alle  sette  jdel  mattino  una  chiave  girò  discre- 
tamente nella  serratura  del  quartierino;  Tom- 
masina,  la  serva,  rialzò  da  terra  un  secchio  di 
acqua  e  un  paniere  di  carboni  che  aveva  de- 
posti per  riposqj^si  e  per  aprire  la  porta,  spinse 
col  ginocchio  il  battente,  per  aprirlo  completa- 
mente, ed  entrò  un  po'  di  fianco.  Era  una  crea- 
tura alta  e  sottile,  scarna  scarna,  con  un  volto 
assai  giovanile,  lungo  e  bruno:  ma  la  persona 
gracile,  intorno  a  cui  la  gonnella  di  percallo 
scuro  e  la  baschina  di  mussola  bianca  sembra- 
vano fodere  di  ombrello  intorno  alla  semplice 
mazza,  la  persona  di  giovanotta  fine  e  malaticcia 
era  sproporzionata  da  una  grossa  pancia  che  il 
grembiule  di  cotonina  azzurra  disegnava  preci- 
samente, che  rialzava  la  gonnella  di  percalle  sui 
piedi,  di  mezzo  palmo.  E  appena  giunse  nella 
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scura  cucinetta,  Tommasina  posò  di  nuovo  per 
terra  11  suo  carico,  e  si  sedette  per  respirare: 
ogni  mattina,  alle  sei,  partiva  dal  vicolo  violari 
al  Pendino  e  andava  al  suo  servizio,  in  piazza 
Santa  Maria  dell'Aiuto,  mettendoci  tre  quarti 
d'ora,  poiché  la  distanza  è  grande  e  poiché  non 
poteva  correre,  con  quel  peso  che  le  rallentava 
il  passo:  prima  di  arrivar  su,  per  risparmiare 
un  po' di  fatica,  comperava  il  carbone,  attingeva 
un  secchio  di  acqua  al  pozzo  del  cortile  e  lenta- 
mente, lentamente,  saliva  i  tre  piani,  vacillando, 
ansando ,  socchiudendo  gli  occhi  per  la  pena. 
Pensava  al  marito  che  era  una  guardia  di  pub- 
blica sicurezza  e  che  a  quell'ora,  forse,  rientrava 
in  casa,  si  buttava  a  dormire  lungo  disteso,  nel 
letto  vuoto,  per  riposarsi  della. dura  pattuglia 
notturna.  Quella  mattina  di  sabato,  come  le  al- 
tre, Tommasina  scosse  la  cenere  del  focolaretto, 
per  trovarvi  qualche  carboncino  acceso,  che  vi 
lasciava  appositamente  la  sera  e  mormorava: 

—  In  nome  di  Dio..,. 

Era  la  invocazione  mattutina,  quella  che  tutte 
le  lavoratrici  napoletane  fanno,  prima  di  mettersi 
al  lavoro.  Ora  sofliava  sui  carboni  per  accen- 
derli, buttandosi  indietro,  ogni  tanto,  perchè  il 
puzzo  dell'acido  carbonico  la  nauseava:  quando 
vi  ebbe  messo  su  il  bricco  del  caffè,  con  un  po' 
di  ribollitura  del  giorno  prima,  cercò  nella  pa- 
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niera  dei  carboni,  e  vi  pescò  un  uovo  ravvolto 
in  una  carta.  Cercando  di  fare  il  meno  rumore 
possibile,  sbatteva  quest'  uovo  nel  bicchiere ,  il 
solo  tuorlo,  con  lo  zucchero  fine,  e  soffocava  il 
rumore,  per  non  risvegliare  le  persone  che  dor- 
mivano nel  quartierino.  Ma  da  una  delle  due 
stanze  che  lo  componevano,  si  udì  un  colpo  di 
tosse,  seguito  da  un  altro,  da  un  altro,  non  troppo 
forti,  non  troppo  striduli,  ma  insistenti  :  vi  fu  una 
pausa,  in  cui  s'intese  un  profondo  sospiro,  poi 
per  altri  tre  o  quattro  minuti  la  tosse  ricomin- 
ciò, infine  si  chetò  a  un  tratto.  Sbattendo  sem- 
pre l'uovo  nel  bicchiere,  Tommasina  attraversò 
una  stanzetta  che  serviva  da  salotto  e  da  stanza 
da  pranzo  ed  entrò  nella  camera  dove  si  dor- 
miva, schiudendone  le  imposte. 

—  Buon  giorno,  signori  —  disse  la  serva,  ri- 
volgendosi verso  il  largo  letto. 

—  Buon  giorno,  Tommasina  —  le  rispose  una 
voce  che  era  stata  sonora,  ma  che  una  vela- 
tura appannava  —  che  ora  è? 

—  Saranno  le  sette  e  mezza. 

—  È  tardi,  è  tardi  —  mormorò  la  voce  velata 
femminile. 

E  la  donna  si  levò  sui  cuscini,  come  per  al- 
zarsi; e  due  lunghe  treccie  di  capelli  biondi, 
dove  si  mescolavano  già  i  bianchi,  le  piovvero 
sulla  caniiciuola.  Era  una  signora  di  quaran- 
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l'anni,  con  un  profilo  purissimo,  con  un  paio  di 
occhi  bigi  molto  dolci,  a  mandorla,  con  certe 
mani  cosi  fini  e  cosi  candide  che  pareano  quelle 
di  una  giovanettina. 

—  Caterina,  Caterina  —  fece  la  signora  ri- 
volgendosi alla  persona  che  dormiva  accanto 
a  lei. 

Ma  questa  neppure  si  mosse:  col  capo  but- 
tato indietro  sul  guanciale,  con  due  lunghe  trec- 
cie castane  sparse  sulla  bianchezza  della  fede- 
retta,  con  la  rossa  bocca  schiusa,  dormiva  cosi 
beatamente,  cosi  profondamente,  che  la  signora, 
la  madre,  la  chiamò  ancora  una  volta,  ma  pian 
piano,  come  se  le  mancasse  il  coraggio  di  sve- 
gliarla. 

—  Povera  figlia  —  disse  poi,  sottovoce,  come 
se  parlasse  fra  sé. 

E  incrociò  le  delicate  mani  bianche  sulla  co- 
perta. Tommasina,  appoggiata  alla  spalliera  del 
letto,  familiarmente,  guardava  Caterina,  la  fan- 
ciulla quattordicenne,  dalle  folte  sopracciglia 
nere,  dal  naso  rincagnato. 

—  Perchè  dite:  povera  figlia!  Sta  benissimo, 
Dio  la  benedica. 

—  Vorrei  che  dormisse  sino  a  tardi,  che  non 
fosse  costretta  andare  a  scuola  —  fece  la  ma- 
dre, mentre  quietamente,  modestamente,  comin- 
ciava a  vestirsi. 
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—  Va  alla  scuola  e  impara  la  virtù,  —  disse 
sentenziosamente  Tomraasina  —  se  io  sapessi 
leggere,  non  farei  la  serva. 

La  signora  che  era  davanti  allo  specchio , 
crollò  il  capo  malinconicamente;  piccola,  magra, 
di  forme  assai  eleganti,  non  guardava  neppure 
in  quella  spera  verdastra,  dove  le  faccie  appa- 
rivano pallide»  pallide:  e  passava  lentamente  il 
pettine  in  quei  suoi  lunghi  capelli  biondi ,  una 
meravigliosa  chioma  che  si  mescolava  appena 
appena  di  bianco.  E  tossi  di  nuovo. 

—  Quel  fosforo  di  ieri  sera  mi  ha  fatto  male, 
Tommasina  —  disse,  sottovoce,  dopo  il  pro- 
fondo respiro,  che  emetteva  sempre,  in  seguito 
alla  tosse. 

—  E  non  è  servito  a  niente  —  rispose  la  gio- 
vane serva,  cessando  di  battere  l'uovo,  già  di- 
ventato una  crema  biancastra. 

Di  sera,  quel  quartierino  della  vecchia  casa, 
in  uno  dei  vecchi  quartieri  napoletani,  malgrado 
che  paresse  abbastanza  pulito,  era  invaso  dagli 
scarafaggi  che  scaturivano  da  certi  buchi,  che 
uscivano  pel  condotto  dell'acquaio,  a  torme,  che 
invadevano  la  cucina,  e  il  cosidetto  salotto,  tanto 
che  la  madre  e  la  figliuola,  per  ribrezzo,  non  osa- 
vano ricevere  nessuno,  di  sera,  ma  prese  dalla 
nausea,  uscivano  di  casa,  malgrado  che  non  ne 
avessero  voglia,  malgrado  che  la  signora  fosse 
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assai  stanca,  per  la  lunga  vociferazione  della 
giornata.  Ora,  Tommasina  aveva  inventato  di 
mettere  del  fosforo,  come  pomata,  sulle  foglie  fre- 
sche della  insalala  romana,  per  uccidere  quelle 
brutte  bestie;  ma  la  casetta  si  era  riempita  di 
cattivo  odore  e  di  luce  fosforica,  senza  ottenere 
nessun  risultato. 

—  Eppure  fo  di  tutto  per  tener  pulito  —  bor- 
bottò Tommasina,  passando  nella  viottola  del 
grande  letto  maritale,  per  svegliare  la  fanciul- 
lona  che  dormiva  sempre. 

La  signora,  mentre  finiva  di  vestirsi,  dette  uno 
sguardo  attorno.  Era  cosi  poveramente  arredata 
la  casa,  che  ci  voleva  poco  per  tenerla  pulita: 
la  stanzetta  da  letto  era  presa  dal  grande  letto 
di  ferro,  proprio  di  quelli  napoletani,  appena  di- 
grezzati;  vi  era  un  cassettone,  dal  piano  di  le- 
gno, una  toilette  piccola  piccola,  meschina  me- 
schina ,  di  noce  dipinta ,  un  attaccapanni  e  un 
paio  di  sedie,  il  mobilio  del  salotto  era  formato 
da  un  divano,  cosi  detto  di  Genova,  di  ferro  o 
crine ,  di  cui  si  poteva  fare  un  letta,  coperto 
male  da  una  fodera  di  cretonne,  stinta  dalle  so- 
verchie lavature:  da  quattro  sedie  dure,  rigide, 
di  forma  assai  antiquata,  da  due  scansie  di  libri 
e  da  una  tavola  rotonda,  coperta  di  marmo,  so- 
lida, lucida,  il  lusso  della  casa:  vi  si  mangiava, 
vi  si  scriveva,  vi  si  lavoravaed  era  pulita,  bianca, 
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fredda,  era  l'orgoglio  della  signora  e  della  figliola. 
Niente  altro.  Non  l'ombra  di  una  poltroncina,  di 
un  tappeto,  di  una  cortina;  i  mattoni,  nudi;  le 
finestre,  nude;  una  nudità  gelida. 

Ma  Caterina  resisteva  a  Tommasina  che  vo- 
leva farla  alzare:  si  voltava  dall'altra  parte,  sor- 
ridendo, borbottando,  lamentandosi  che  aveva 
sonno,  che  aveva  dormito  troppo  poco  ed  escla- 
mava ogni  tanto,  come  per  rifugio: 

—  0  mamma,  o  mamma.... 

—  Su,  piccola,  su,  —  rispondea  la  mamma,  ca- 
rezzevolmente, come  se  parlasse  con  una  bimba 
di  quattro  anni. 

Caterina  asserì  che  era  festa,  era  domenica; 
nossignora,  era  sabato,  contraddisse  la  serva.  E 
la  povera  ragazza  del  Cilento,  magra  e  bruna 
come  un'oliva,  devota  alle  due  donne  come  un 
cane  fedele ,  trascinandosi  un  poco ,  un  po'  ri- 
dendo, quasi  forzò  Caterina  a  vestirsi,  promet- 
tendole che  l'indomani  che  era  domenica,  si  sa- 
rebbe alzata  alle  dieci:  che  le  avrebbe  dato  an- 
che a  lei  l' uovo  sbattuto  nel  caffè,  perchè  era 
domenica.  La  signora ,  che  doveva  vociferare 
tutta  la  giornata,  dando  lezioni  d'inglese  e  di 
francese,  si  permetteva  questo  lusso  che  valeva 
tre  soldi  e  faceva  bene  al  petto:  ma  per  scru- 
polo non  faceva  colazione  e  stava  sino  alle  cin- 
que, senz'altro  che  quell'uovo.  Ora  seduta,  pen- 
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sierosa,  guardava  Tommasina  clie  legava  le  sot- 
tane alla  fanciulla:  Caterina  aveva  un  corpo  ro- 
busto, niente  elegante,  cresceva  ad  esuberanza 
e  rompeva  tutto,  vestiti,  scarpe,  calzette.  Giusto 
il  suo  vestito  di  lanetta  bigia  si  era  già  con- 
sumato ai  gomiti,  si  era  fatto  corto  e  lasciava 
vedere  un  po'  le  gambe.  Caterina  si  guardava 
le  scarpe  e  i  gomiti ,  con  una  ciera  desolata  : 
mentre  la  madre,  che  a  maggio  portava  ancora 
l'abito  di  lana  marrone  dell'inverno,  assai  pe- 
sante, conservava  la  grand'aria  signorile. 

—  Rompi  tutto,  piccola  figlia  —  disse  la  madre 
dolcemente. 

—  Si  rompe,  mamma;  come  ho  da  faret  E 
non  mi  hai  promesso  un  vestito  nuovo,  per  gli 
esami  ? 

—  Certamente,  certamente  —  mormorò  la  si- 
gnora, con  un  vago  sorriso. 

—  Questo  qui  lo  daremo  a  Tommasina,  allora, 
per  il  suo  bambino  —  esclamò  la  fanciulla. 

La  serva  voltò  il  capo,  impallidendo:  sempre 
che  le  parlavano  di  questo  figlio,  la  cui  nascita 
era  imminente  e  per  cui  non  aveva  pronto  an- 
cora nulla,  neppure  un  pannolino,  si  turbava, 
rabbrividiva,  già  madre,  già  fremente  di  amoro 
e  di  pietà  per  la  sua  creatura.  Poi  guardò  in 
viso  la  sua  signora  e  le  due  madri  s'intesero, 
tacitamente,  tanto  era  il  turbamento  della  gio- 
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vane ,  tanto  era  l'affettuosa  compassione  della 
più  veccliia.  Ma  Caterina,  rifacendosi  le  trecce, 
girando  per  la  casa,  cercando  i  suoi  libri  e  i 
suoi  quaderni ,  canticchiava ,  portando  già  le 
lenii  sul  nasetto  arguto  e  rincagnato,  levando  il 
capo  con  un  atto  di  finezza.  Aveva  bevuto  il  caffè 
nero,  con  un  panetto  da  un  soldo,  allegramente, 
mentre  la  signora  prendeva  il  suo  caffè  con 
l'uovo,  offrendogliene  ogni  tanto,  quasi  presa  da 
rimorso  per  quel  lusso  che  si  permetteva  e  a 
cui  la  figlia  non  partecipava.  Tommasina  era 
ritornata  in  cucina,  bevendo  un  fondicelo  di  caffè, 
in  un  bicchiere,  poiché  le  tazze  erano  due  sol- 
tanto, in  casa.  La  signora  col  cappello  in  testa, 
venne  sulla  porta  della  cucina  e  parlò  pian  piano, 
per  un  certo  tempo,  con  la  serva:  le  diceva  di 
misurarsi  un  poco  nella  spesa  quel  giorno,  poi- 
ché le  potea  dare  solo  tre  lire  per  tutto,  e  gliele 
aveva  messe  in  mano ,  e  guardava  la  povera 
serva  in  faccia,  dolcemente,  quasi  volendone  in- 
vocare la  benevolenza:  e  quella  guardava  le  tre 
lire  d'argento,  sul  palmo  della  mano,  senza  par- 
lare, facendo  dei  calcoli  mentali. 

—  Ci  arrivi?  —  domandò  la  signora. 

—  Mo  vediamo  —  fece  l'altra  pensando  ancora. 
La  signora  se  ne  andò,  come  sollevata. 
Dall'altra  stanza  Caterina,  mettendosi  il  cap- 
pello, gridava: 
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—  Tommasina,  comprami  le  albicocche. 

—  Sissignora. 

—  Tommasina ,  comprami  una  puntina  per 
l'uncinetto  e  un'oncia  di  cotone  bianco. 

—  Sissignora. 

—  Tommasina ,  comprami  due  palmi  di  ela- 
stico nero  per  il  cappello:  questo  non  regge  più. 

—  Va  bene. 

—  "Vieni,  vieni,  piccola  —  mormorava  la  mam- 
ma, innanzi  alla  porta  aperta. 

—  Mi  fai  trovare  oggi  tutte  queste  cose,  Tom- 
masina? 

—  Non  dubitate,  la  Madonna  vi  accompagni. 
Madre  e  figlia  se  ne  andarono,  la  figliuola  con 

un  carico  di  libri,  di  quaderni,  e  una  scatoletta 
di  compassi  pel  disegno,  sotto  un  braccio:  aveva 
ficcato  l'altro  sotto  il  braccio  della  madre. 

—  O  mamma,  tu  mi  porti  —  diceva,  scendendo 
le  scale. 

—  Ma  tu  mi  sostieni ,  piccola,  —  rispondeva 
la  madre. 

Tommasina,  restata  sola,  prima  di  andare  a 
far  la  spesa,  si  mise  a  rassettare  la  casetta.  Per 
l'abitudine  napoletana  disfaceva  il  letto,  toglien- 
done i  cuscini  e  le  lenzuola,  e  ammucchiava  i 
materassi  a  capo  letto:  cosi  sarebbero  rimasti 
sino  al  pomeriggio,  per  prender  aria.  Faceva 
tutto  questo  assai  penosamente ,  per  il  fastidio 
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della  gravidanza;  quando,  scuotendo  le  lenzuola, 
vide  cadere  in  terra  una  piccola  carta.  Pensò 
che  fosse  l'involucro  delle  pastiglie  di  codeina 
che  talvolta ,  quando  alla  notte  era  tormentata 
dalla  tosse,  la  signora  metteva  in  bocca,  per  cal- 
marsi, per  dormire.  Ma  vi  era  dello  scritto,  sulla 
piccola  carta,  e  Tommasina  la  raccolse  per  con- 
servarla; vi  gettò  uno  sguardo ,  malgrado  che 
non  sapesse  leggere.  Non  sapeva  leggere,  la  po- 
vera contadina  cilentana,  che  non  aveva  potuto 
frequentare  la  scuola  di  Giffoni ,  zappando  la 
terra:  ma  conosceva  perfettamente  i  numeri  — 
e  sulla  cartina  erano  scritti  tre  numeri,  con  una 
calligrafia  chiara,  rotonda. 

—  Tre,  quarantadue,  ottantaquattro:  è  un  terno 
—  pensò  Tommasina  dopo  aver  letto. 

E  macchinalmente  ficcò  la  cartina  nella  tasca 
del  suo  grembiule  di  cotone.  Contava ,  quando 
scendeva  per  far  la  spesa,  di  giuocare  questo 
terno,  poiché  era  sabato  e  poiché  era  forse  una 
grazia  che  Dio  mandava.  Ma  come  quella  carta 
si  trovava  nel  letto  della  signora?  Era  proprio 
un  terno,  non  era  né  una  busta  da  lettera,  né 
una  ricetta,  né  un  biglietto  da  visita:  era  una 
carta  con  tre  numeri  su,  senz'altro,  da  giuocare. 
E  almanaccando,  almanaccando,  Tommasina 
cercava  ricostruire  tutto  questo  fatto.  Forse  qual- 
cuno, un  prete,  o  un  frate,  o  qualche  anima  buona 


150  TERNO    SECCO 

devota,  aveva  dato  ieri,  venerdì,  quei  tre  numeri 
alia  signora:  o  forse  lei,  che  era  veramente 
un'anima  santa ,  li  aveva  pensati  cosi ,  per  un 
caso.  E  come  è  l'abitudine  di  chi  giuoca,  in  Na- 
poli, un  terno  incerto  e  a  cui  tiene  assai,  assai, 
la  signora  aveva  fatta  la  prova.  Vale  a  dire  che, 
prima  di  andare  a  letto,  il  venerdì  sera,  aveva 
scritto  i  tre  numeri  sopra  un  pezzetto  di  carta, 
mettendoli  poi,  spiegati,  sotto  il  guanciale  e  pen- 
sandovi, pensandovi  intensamente,  nella  notte 
dal  venerdì  al  sabato  —  se  questi  numeri  si  so- 
gnano, in  quella  notte,  vuol  dire  che  sono  buoni 
e  che  usciranno  sicuramente:  se  non  si  sognano, 
vuol  dire  che  sono  cattivi  e  che  non  vale  la  pena 
di  arrischiarvi  neppure  due  soldi.  Cosi  doveva 
aver  fatto  la  sua  signora ,  che  essendo  tanto 
buona,  tanto  buona,  non  poteva  che  sognare  e 
conoscere  i  numeri  certi. 

—  Chissà!  —  pensava  Tommasina  —  cliissà! 
la  signora  mi  avrà  dato  solo  tre  lire  per  la  spesa, 
per  giuocare  qualche  cosa  di  più,  che  la  Ma- 
donna la  possa  benedire  e  aiutare  anche  me.... 

Prese  uno  strofinaccio  pulito,  in  cucina,  per 
mettervi  dentro  la  spesa,  poiché,  da  tempo,  la  ce- 
sta di  paglia ,  testimone  dei  bei  tempi  lontani , 
in  cui  si  compravano  al  mercato  polli  e  ragu- 
ste,  si  era  sfondata.  Giusto,  sul  lai-go  pianerot- 
tolo, la  vicina  di  casa,  che  era  anche  la  padrona 
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del  vecchio  palazzo,  donna  Luisa  Jaquinangelo, 
fiancheggiata  dalla  sua  serva  Concettella,  con- 
trattava dei  pomidoro,  con  un  venditore  ambu- 
lante, che  era  stato  chiamato  su,  dalla  strada, 
ed  era  venuto  con  due  larghe  canestre  piene  di 
pomidoro.  Concettella  ed  il  venditore  ambulante 
erano  inginocchiati,  uno  da  una  parte,  uno  dal- 
l'altra delle  canestre;  e  Concettella,  quando  ve- 
deva mettere  nella  bilancia  del  venditore  dei 
pomidoro  troppo  piccoli  o  troppo  maturi,  sten- 
deva la  mano  e  cambiava  il  pomodoro;  il  ven- 
ditore levava  il  capo  e  si  metteva  a  protestare, 
non  volendo  più  vendere  nulla,  posando  la  bi- 
lancia. Donna  Luisa  Jaquinangelo,  ritta  sulla  so- 
glia assisteva,  tranquilla,  mettendo  ogni  tanto 
una  parola:  era  assai  brutta,  dal  viso  promi- 
nente di  capra,  ma  correttamente  pettinata  dalla 
pettinatrice,  avvolta  in  una  vestaglia  di  tela  di 
Russia,  gran  lusso  in  quel  vecchio  palazzo  di 
S.  Maria  dell'Aiuto;  e  malgrado  la  sua  ricchezza 
e  la  sua  bontà,  era  il  segreto  tormento  della  sua 
famiglia.  Disoccupata,  senza  preoccupazioni  di 
avvenire,  senza  guai,  senza  noie,  il  suo  spirito 
si  accaniva  alle  più  piccole  cose  dell'esistenza; 
e  il  marito,  1  figliuoli,  le  serve,  i  fornitori  se  la 
vedevano  sempre  intorno,  puerilmente  curiosa, 
noiosamente  premurosa,  non  maligna,  ma  pet- 
tegola sino  alla  esagerazione,  sensibile  sino  alla 
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ingenuità ,  entrando  in  tutte  le  cose ,  in  tutti  i 
fatti  clie  non  la  riguardavano ,  volendo  cono- 
scere la  vita  di  tutti,  credendosi  la  più  sublime 
fra  le  donna,  mentre  le  medesime  persone  che 
beneficava  e  che  amava,  la  dichiaravano  la  più 
seccante  fra  tutte.  E  uno  dei  suoi  grandi  diverti- 
menti, mentre  era  una  signora  che  poteva  man- 
dare ogni  mattina  la  cuoca  al  mercato,  era  di 
chiamare  su  i  venditori,  sul  pianerottolo,  e  discu- 
tere il  prezzo  di  un  chilo  di  pesche,  per  un'ora. 

—  Buon  giorno,  Tommasina  —  rispose  donna 
Luisa  al  saluto  della  Cilentana.  —  Ebbene  come 
va?  Stai  facendo  la  cura  di  minestra  borraggine, 
come  ti  ho  detto? 

—  Signora  mia,  io  mangio  quello  clie  trovo, 
—  disse  quella,  fermata  vicino  alla  canestra  dei 
pomidoro.  —  Ci  vorrebbero  i  soldi ,  per  far  la 
cura.  —  Bell'uomo,  a  quanto  li  vendi? 

—  A  quattro  soldi  il  chilo. 

—  Gesù!  E  dove  li  hai  visti,  questi  quattro 
soldi ,  nelle  mani  di  qualcuno!  Sai  che  siamo 
alla  fine  di  maggio?  Fra  poco  li  dovrete  dare  a 
un  soldo  il  chilo. 

—  Ebbò,  allora  lascerò  di  fare  il  venditore  e 
mi  metterò  a  fare  il  signore  —  disse  in  aria 
canzonatoria,  quello  dei  pomidoro. 

—  Se  me  li  dai  per  due  soldi  un  chilo,  ti  do 
anciie  i  numeri,  bell'uomo'. 
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A  questo  punto  il  venditore  levò  il  capo,  Con- 
cettella  saltò  in  piedi  e  donna  Luisa  Jaquinan- 
jj;elo  tese  il  mento  di  capra,  come  quando  udiva 
una  cosa  interessantissima. 

—  Te  li  ha  dati  un  monaco?  —  chiese  a  Tom- 
masina. 

—  Sarà  stato  il  confessore  —  osservò  Con- 
cettella. 

—  Le  belle  ragazze  trovan  sempre  chi  dà  loro 
i  numeri  —  disse  il  venditore,  ridendo. 

—  Glie  ve  ne  importai  0  monaco,  o  confes- 
sore, chi  vuol  prendere  alla  bonajjflciata ,  oggi, 
deve  giuocare  tre,  quarantadue  e  ottantaquattro: 
numeri  certi,  e  il  governo  crepa! 

—  Come  si  giuocano  ?  —  domandò  donna 
Luisa. 

—  A  piacere,  signora  mia,  ma  non  servono 
per  voi;  servono  per  chi  gli  manca  il  soldo  come 
a  noi.  Me  lo  dai,  questo  chilo  di  pomidoro? 

—  Te  lo  do;  ma  se  non  esce  niente,  domani 
vengo  a  prendere  i  due  soldi. 

—  Domani,  andiamo  tutti  in  carrozza  —  disse 
un  po'  ridendo,  un  po'  malinconicamente,  Tom- 
masina,  sorvegliando  il  peso  del  chilo. 

Il  venditore  se  ne  scendeva,  con  la  canestra 
sul  capo,  pesantemente. 

—  Senti ,  Tommasina  —  disse  donna  Luisa 
Jaquinangelo  —  questi  sono  sei  soldi,  per  farti 
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una  minestra  di  borraggine....  Ma  no,, meglio 
che  non  te  li  dia,  tu  puoi  farne  altro  uso,  vieni 
alle  tre ,  oggi ,  e  Concettella  ti  farà  trovare  la 
tua  minestra,  ben  condita  di  olio:  la  devi  man- 
giare avanti  a  me,  se  no,  non  sono  contenta. 

—  Dio  ve  lo  renda  —  disse  Tommasina,  scen- 
dendo le  scale ,  pensando  che  sarebbe  stato 
meglio  per  lei  avere  i  sei  soldi,  mentre  donna 
Luisa  Jaquinangelo  e  Concettella,  sul  pianerot- 
tolo, chiacchieravano  fra  loro,  per  stabilire  come 
si  doveva  giuocare  quel  biglietto. 

Sotto  il  portone  Mariangela  discorreva  con 
Gelsomina.  Mariangela  era  la  cameriera  della 
marchesa  Casamarte,  che  abitava  al  primo  piano 
nobile:  una  gran  signora,  per  quell'ambiente  bor- 
ghese ,  l'aristocrazia  del  palazzo  Jaquinangelo, 
che  aveva  la  carrozza  nel  portone  del  palazzo 
Ricciardi,  dirimpetto,  e  passava  ogni  tanto,  ve- 
stita di  seta ,  con  un  gran  naso  borbonico  nel 
viso  lungo  e  smorto,  e  un  gran  profumo  dìjockey- 
club.  Giusto  Gelsomina  era  la  figliuola  del  por- 
tinaio del  palazzo  Ricciardi:  una  bellissima  gio- 
vane, flore  di  bellezza  provocante  e  inebbriante, 
vestita  di  teletta,  con  le  scarpe  scalcagnate,  le 
calzette  di  cotone  rosso  stinte  e  il  viso  incipiiato 
delle  monelle  napoletane:  mentre  discorreva  con 
Mariangela,  faceva  rapidamente  delle  stelle,  al- 
l'uncinetto, con  cui  formava  delle  coperte,  che 
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vendeva  alle  fidanzate  del  dintorni,  poiché  al- 
lora la  moda  popolare  delle  spose  era  la  co- 
perta all'uncinetto,  col  trasparente  roseo  o  az- 
zurro. 

—  Vai  a  far  la  spesa?  —  domandò  a  Tomma- 
sina,  Mariangela,  la  cameriera  elegante,  col  cap- 
pello. 

—  Già.  E  tu,  dove  vai"? 

—  Lo  dicevo  qui,  a  Gelsomina  che  si  vuol 
maritare  e  clie  non  sa  chi  scegliere,  fra  don  Gio- 
vanni Caccioppoli,  che  è  un  signore,  o  il  giovane 
di  Rigillo,  il  parrucchiere:  è  meglio  scegliere  il 
giovane  del  parrucchiere;  un  signore,  mai. 

—  E  che  ci  entra,  questo,  Mariangela? 

—  Ci  entra,  ci  entra,  perchè  in  casa  nostra 
non  ne  possiamo  proprio  più,  la  marchesa  e  io, 
che,  proprio,  se  non  avesse  me,  si  butterebbe 
in  un  pozzo  !  Da  una  parte  il  marchese,  che 
quando  rientra  a  casa  all'alba,  è  un  meraviglia, 
perchè  spesso  non  torna  punto  e  si  mangia 
tutto,  e  lascia  stare  quella  povera  anima  di  Dio 
della  marchesa,  senza  un  soldo  :  dall'altra  il  con- 
tino che  ogni  tanto  se  ne  viene  fresco  fresco 
dalla  cugina,  a  dirle:  Benilde,  hai  cinquecento 
lire?  —  Che  deve  fare  la  marchesa,  che  possiamo 
fare  ?  Il  contino  non  ne  sa  nulla,  delle  nostre 
ristrettezze;  il  marchese,  ogni  volta  che  gli  si 
dice  qualche  cosa,  butta  in  faccia  1  beni  para- 
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fernali  e  lo  spillatico  :  duecento  lire  il  mese, 
quando  si  vedono,  e  se  la  signora  viaggia,  deve 
pagare  da  sé  il  biglietto.  Che  s'iia  da  fare,  fi- 
gliuole mie?  Si  vende  e  s'impegna.  Volete  vedere? 
E  attirò  Tommasina  e  Gelsomina  più  sotto 
r  androne,  si  guardò  attorno,  cavò  dalla  tasca 
un  astuccio  di  pelle  rossa,  lo  apri:  sul  velluto 
bianco  brillava  uno  spillo  grande,  a  ferro  di  ca- 
vallo, di  brillanti  e  rubini,  scintillanti  nella  pen- 
ombra dell'androne. 

—  Che  cosa  bella!  —  esclamarono  le  due  in- 
terlocutrici. 

—  Non  piange  l'anima  di  portare  questa  roba 
al  Monte  di  Pietà?  E  che,  è  questo  soltanto? 
Non  sarebbe  niente.  Abbiamo  impegnato  1  so- 
litarii  della  nonna  principessa,  la  collana  di  perle 
che  ci  ha  regalati  al  matrimonio  la  zia  Clotilde, 
che  poi  si  fece  monaca  a  Donnalbina,  abbiamo 
impegnato  tre  braccialetti.  Per  fortuna  che  ora 
è  estate  e  tutte  queste  cose  non  si  portano.  Ma 
ci  vorranno  migliaia  per  ispegnare  tutto ,  que- 
st'inverno ! 

—  Croce  per  tutti  —  mormorò  Toiniuasina,  — 
facendo  per  andarsene. 

—  Ci  vorrebbe  un  terno  —  disse  Gelsomina, 
sogguardando  nella  via,  se  compariva  don  Gio- 
vanni Caccioppoli,  0  se  il  ijiovanc  di  Rigillo  ap- 
parisse sulla  porta  della  bottega. 
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—  E  chi  te  li  dà,  i  numeri  t  —  esclamò  Ma- 
riangela. —  Io  sto  giuocando  sei  e  ventidue 
da  otto  anni  ;  tutti  lo  aspettano  questo  ambo, 
ne  dovrà  pagare  centinaia  il  governo,  quando 
esce. 

—  Io  tengo  sessantaquattro,  per  estratto  — 
—  disse  Gelsomina,  sferruzzando  sempre  ala- 
cremente con  r  uncinetto  —  ma  ci  vogliono 
troppi  denari,  per  prender  qualche  cosa,  con  un 
estratto. 

—  Il  terno  mio  è:  tre,  quarantadue,  ottanta- 
quattro —  disse  Tommasina,  andandosene. 

E  scantonò  per  la  via  dei  Banchi  Nuovi: su- 
bito Gelsomina  lasciò  Mariangela,  poiché  al 
cantuccio  di  via  Eccehomo,  dove  sta  il  lustra- 
scarpe, era  comparso  Federico,  il  garzone  del 
parrucchiere.  Piccolo,  con  la  camicia  candidis- 
sima, dal  goletto  largamente  arrovesciato,  con 
la  cravattina  di  seta  rossa,  la  gabbanella  nera 
senza  falde,  la  scriminatura  che  partiva  dalla 
fronte  e  finiva  sulla  nuca,  i  capelli  a  spazzola 
lievemente  arricciati  alle  punte,  Federico  era 
l'ideale  dell'eleganza,  per  Gelsomina  Santoro, 
la  bellissima,  la  instancabile  lavoratrice  di  un- 
cinetto. Certo  don  Giovanni  Caccioppoli  era  un 
signore,  cioè  faceva  da  procuratore  all'  avvo- 
cato Solimena,  al  terzo  piano  del  palazzo  Ric- 
ciardi, ma  aveva  quarant'anni,  la  faccia  scialba 
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e  la  barbetta  rada  di  uno  che  esce  dall'  ospe- 
dale. Ah!  Gelsomina  preferiva  assai  Federico, 
il  parrucchiere  che  si  dava  un  po'  l'aria  dello 
sdegnoso,  del  don  Giovanni  popolano,  come  tutti 
i  giovanotti  del  suo  mestiere,  e  ogni  volta  che 
ci  poteva  chiacchierare,  alla  cantonata,  o  presso 
la  porta  di  Santa  Maria  dell'Aiuto,  o  accanto 
alla  bottega,  era  felice.  Ora  Federico  aveva 
messo  il  piede  sul  banchetto  del  lustrino  e  si 
faceva  lustrare  gli  stivaletti  di  vitellino,  dallo 
sciancato  lustrascarpe:  e  sogguardava  Gelso- 
mina:  e  Gelsomina,  attratta  da  quelle  occhiate, 
si  avvicinò  lentamente,  senza  lasciar  di  lavo- 
rare all'uncinetto,  tirando  ogni  momento  il  filo 
dal  gomitolo  che  aveva  in  saccoccia. 

—  Salutiamo  —  disse  Federico. 

—  Buon  giorno  a  voi  —  disse  Gelsomina. 

—  Candele,  candele,  chi  vuole  candelel —  si 
mise  a  borbottare  lo  sciancato,  lustrando  a  più 
non  posso  lo  stivaletto. 

—  Oh  zi  Domenico,  non  fate  il  cattivo  !  — 
esclamò  Gelsomina. 

—  E  che  ne  avete  fatto,  donna  Gelsomina, 
del  vostro  avvocato '?  — disse  ironicamente  Fe- 
derico, accendendo  un  mozzicone  nero. 

—  Io  non  ho  avvocati  —  diss'  ella,  dispetto- 
samente. —  Quando  ho  una  lite,  mi  difendo 
da  me. 
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—  Eh  brava,  donna  Gelsomina ,  siete  assai 
guappa:  ma  io  parlavo  di  don  Giovanni  Cac- 
cioppoli,  quello  lo  conoscete. 

—  Lo  conosco:  ma  non  ne  so  niente.  Sarà 
morto,  credo. 

—  Non  parlate  così  :  quello  vi  vuole  sposare. 

—  Sicuro  I  Ma  ho  altre  idee,  io.... 

—  E  si  possono  conoscere,  donna  Gelsomina, 
queste  idee  ■? 

—  E  a  voi  che  ve  ne  importa? 

—  Candele,  candele!  —  strillava  lo  sciancato 
lustrascarpe. 

—  Donna  Gelsomina,  quanto  è  vero  il  giorno 
di  oggi,  se  prendo  un  terno,  combiniamo  qual- 
che cosa  insieme  —  disse  seriamente  il  parruc- 
chiere. 

—  Perchè  non  giochiamo  insieme  ,  oggi ,  il 
terno  di  Tommasina,  la  serva  della  signora 
francese? 

—  Che  terno  è  ?  —  disse  zi  Domenico,  il  lu- 
strino, rizzandosi  a  malapena,  con  la  vivacità 
che  gli  consentivano  le  sue  gambe  sciancate. 

—  Tre,  quarantadue,  ottantaquattro  —  fece 
Gelsomina. 

— •  Non  esce,  non  esce  —  protestò  zi  Dome- 
nico. 

—  E  perchè  non  esce? — domandò  Federico. 

—  Perchè,  creature  mie,  la  cadenza  di  cinque. 
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questa  settimana,  non  sbaglia:  ne  usciranno 
due,  di  cadenze.  Perchè  il  monaco  di  Santa  Maria 
la  Nova  ha  parlato  dei  sorci,  che  la  chiesa  e  il 
chiostro  ne  son  pieni,  sicché  undici,  numero  dei 
sorci,  è  sicuro:  perchè  da  certi  calcoli  miei,  il 
sessantanove,  questa  volta,  e  bello  assai  e  che 
forse,  forse  e  senza  forse,  il  diciotto,  della  set- 
timana scorsa,  si  ripete,  o  sfoga  da  sopra, 
uscendo  diciannove. 

E  infatuato,  di  sotto  il  banchetto  dove  con- 
servava il  lustro  e  le  spazzole  per  lustrare,  zi 
Domenico  lo  sciancato,  cavò  certi  fogli  sporchi, 
unti,  mezzo  laceri  :  pezzi  di  giornali  cabalistici, 
pezzetti  di  carta  a  forma  di  cuore,  dove  s'in- 
fittivano le  cifre,  straccetti  sparenti  sotto  le 
piramidi  dei  numeri:  e  con  gli  occhiali  sul  naso 
z)  Domenico  sfogliava  febbrilmente  quei  foglietti 
sudici  e  borbottava  : 

—  Niente  ;  niente,  questo  terno  non  esce  !  E 
poi,  chi  lo  ha  dato?  Un  monaco  ?  Un  cabalista? 
Un  assistito  dagli  spiriti  buoni?  Niente  affatto. 
Non  si  sa.  Sto  terno  non  esce. 

—  E  non  importa,  non  importa,  zi  Domenico: 
serve  per  far  la  prova.  Che  ce  li  avete  cinque 
soldi,  Federico?  Giochiamo  mezza  lira  in  due. 

—  Sempre  a  servirvi  —  fece  questi,  galante- 
mente. —  Volete  che  metta  anche  i  vostri  ? 

—  Scusate,  scusate  —  fece  la  fanciulla  alte- 
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ramente  —  a  questo  ci  devo  pensare  io.  Se  no, 
il  gioco  non  va.  Vi  fidate  clie  faccia  io  la  gio- 
cata e  che  conservi  il  biglietto  ? 

—  Sta  in  buone  mani  — disse  l'innamorato,  ga- 
lantemente. 

E  si  divisero,  lui  per  ritornare  alla  sua  bot- 
tega dove  cominciava  ad  affluire  gente,  lei  per 
avviarsi  lentamente  al  banco  di  lotto,  in  piazza 
Santa  Maria  la  Nuova.  Ma  zi  Domenico  lo  scian- 
cato rimaneva  immerso  nelle  sue  cabale,  crol- 
lando il  capo,  sorridendo,  rialzandosi  gli  oc- 
chiali sul  naso,  tanto  che  non  vide  il  piede  di 
rachitico  del  giudice  Scognamiglio ,  che  si  era 
posato  sul  banchetto,  per  la  lustratura.  Il  giudice 
piccolo  e  gobbo,  dalla  palandrella  di  panno  nero 
e  dal  panciotto  bianco,  dal  cappellino  di  paglia 
adorno  di  un  largo  nastro  nero,  battè  il  pic- 
colo piede  ,  con  impazienza,  per  farsi  servire 
presto. 

—  Cerco  scusa  a  Vostra  Eccellenza  —  fece 
lo  sciancato,  tutto  confuso —  eccomi  pronto. 

E  battè  vivamente  con  la  spazzola  sul  ban- 
chetto, mentre  soffiava  la  polvere  dalla  picciola 
scarpa  del  giudice  gobbo  Scognamiglio. 

—  Sempre  numeri,  sempre  numeri,  Domenico 
—  disse  severamente  il  magistrato. 

—  Che  ci  volete  fare.  Eccellenza,  è  la  pas- 
sione. 

Matilde  Sekao.  Racconti.  11 


Ib^  TEBKO   SECCO  , 

—  È  un  vizio,  Domenico. 

—  E  allora  perchè  lo  mantiene  il  governo? 
E  a  chi  faccio  male  io,  giocando  ?  Non  ho  figli, 
non  ho  moglie,  quello  che  guadagno,  mi  basta, 
e  quando  non  mi  basta,  non  cerco  niente  a  nes- 
suno. Mi  ubbriaco,  forse?  Dico  male  del  pros- 
simo? Tiro  coltellate?  Rubo? 

—  È  un  vizio  —  ribattè  il  magistrato. 

—  Scusate,  Eccellenza,  ma  qua  vi  sbagliate. 
Io  non  gioco  il  denaro  degli  altri,  gioco  il  mio: 
sono  o  non  sono  il  padrone  ? 

—  Ma  se  vincessi,  che  faresti  ? 

—  Darei  da  bere  e  da  mangiare  a  tutto  il  vi- 
cinato —  fece  lo  sciancato,  con  un  gesto  di  su- 
perba larghezza. 

—  E  il  resto?  Lo  giocheresti  ancora. 

—  Eh,  si  sa!  —  fece  quello  con  un  gesto  di 
obbedienza  alla  fatalità. 

—  Da  quanti  anni  giochi,  Domenico? 

—  Da  quando  avevo  otto  anni.  Eccellenza. 
Sono  cinquant'anni. 

—  E  quanto  hai  vinto  ? 

—  Due  volte,  soltanto:  una  volta  cinquanta 
piastre:  un'altra  volta  quindici  lire. 

—  E  nient'altro  ? 

—  Nient'altro. 

—  Vedi  bene  che  non  vi  sono  molte  proba- 
bilità e  che  il  governo  ci  guadagna. 
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—  Ma  non  già  quando  ha  da  fare  con  gente 
come  noi.  Ci  stanno  per  Napoli,  Eccellenza,  uo- 
mini dotti,  uomini  di  matematica,  monaci  santi 
e  istruiti,  anime  illuminate,  che  sanno  bene  i 
numeri. 

—  E  li  giocano? 

—  Certi  sì,  certi  no  —  continuò  misteriosa- 
mente il  lustrascarpe. 

—  E  vincono? 

—  Qualche  volta.  Sono  combinazioni.  Certe 
volte  si  sannoi  numeri,  ma  il  Signore  vi  acceca 
e  non  ve  li  fa  giuocare:  certe  volte  non  si 
sanno  bene  interpretare:  certe  volte  manca  la 
fede.  Io  li  sento  all'odorato,  i  numeri  che  non 
escono:  poco  fa  è  venuta  Gelsomina,  qua,  la 
copertara,  e  mi  ha  detto  clie  essa  giocava,  tre, 
quarantadue  e  ottantaquattro.  Che  !  voglio  mo- 
rire, se  se  ne  vede  uno  sulla  tabella.  Ho  cer- 
cato di  dissuaderla,  è  stato  impossibile. 

—  E  tu  che  giochi,  invece? 

—  Gioco  questo  bigliettone. 

E  fece  vedere  al  magistrato  una  filza  di  terni, 
ambi,quaterne,  dei  biglietti  flnanco  di  sette  nu- 
meri. Quello  crollò  il  capo,  pagò  un  soldo  la  pu- 
litura delle  scarpe  e  se  ne  andò  tutto  pensieroso, 
verso  la  via  dei  Tribunali.  Pensava,  cosi,  natu- 
ralmente, alla  sua  famiglia  di  cinque  figliuoli,  fra 
cui  quattro  femmine,  brune,  piccole,  rachitiche, 
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bruttissime,  che  non  avrebbero  certo  trovato 
marito:  e  che  facevano  tutto  in  casa,  la  cucina, 
il  bucato,  la  stiratura,  cucivano  la  biancheria, 
cucivano  i  vestiti  e  intanto,  malgrado  gli  sforzi 
della  economia,  avevano  sempre  l'aria  cosi  mi- 
serabile, còsi  infelice,  che  egli  non  osava  con- 
durle mai  a  passeggio.  Almeno  avesse  potuto 
metterne  una  alla  scuola  normale,  una  ai  tele- 
grafi: ma  come  levarle  alle  cure  di  casa,  come 
mantenerle  alla  scuola?  Erano  cosi  brutte,  cosi 
brutte,  che  neppure  il  padre  si  faceva  illusioni 
sul  conto  loro.  Egli  si  tastava  in  tasca,  dove  tro- 
vava le  due  lire  che  portava  sempre,  per  ogni 
evenienza,  ma  che  non  spendeva  mai,  perchè 
si  asteneva  da  tutto  e  annasava  solo  tabacco, 
due  soldi  ogni  due  giorni.  Come  gli  era  venuto 
in  mente  d'ammogliarsi,  quando  era  vice-pre- 
tore a  Frosolone?  E  la  ragazza,  Amalia,  che 
non  aveva  un  soldo  di  dote,  come  le  sue  figliuole, 
del  resto,  lo  aveva  sposato,  malgrado  ch'egli 
fosse  gobbo.  —  Credo  che  le  mie  figliuole  spo- 
serebbero un  sordomuto,  uno  sciancato,  chiun- 
que —  pensava.  Oh,  se  lo  facessero  vicepresi- 
dente ,  potrebbe  mandare  qualcuna  delle  ra- 
gazze alla  scuola  normale,  o  al  telegrafo,  per 
imparare  una  qualche  cosa,  da  vivere,  almeno! 
E  se  ne  andava  al  Tribunale,  lentamente,  tutto 
severo  nella  faccia;  soltanto,  invece  di  voltare 
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per  la  strada  Pignatelli,  dove  ogni  mattina  tro- 
vava il  giudice  Inzenga  e  si  accompagnava  con 
lui,  voltò,  insolitamente,  per  via  Mezzocannone: 
e  insolitamente,  quella  mattina  di  sal)ato,  il 
Liiudice  gobbo  Scognamiglio  giunse  al  Tribu- 
nale mezz'ora  più  tardi. 

Intanto  Federico  era  rientrato  nella  bottega 
del  parrucchiere  Rigillo  e  si  era  dato  al  lavoro, 
poiché  una  quantità  di  gente  arrivava  per  farsi 
radere  la  barba,  per  farsi  tagliare  i  capelli.  E 
fra  avventori  frettolosi  o  indolenti,  fra  i  giovani 
del  barbiere  era  il  gran  discorrere  del  sabato 
mattina,  il  discorrere  dei  numeri,  chi  giocava, 
chi  non  giocava,  chi  non  aveva  mai  giocato, 
chi  aveva  il  proprio  biglietto  prediletto.  E  Fe- 
derico, con  quella  rispettosa  familiarità  della 
gente  piccola  napoletana,  a  tutti  quei  cui  radeva 
la  barba  o  a  cui  tagliava  i  capelli,  andava  ripe- 
tendo : 

—  Se  accade  un  fatto,  come  io  spero,  oggi, 
non  mi  vedete  più  qui,  signore  mio. 

—  Che  fatto?  —  domandava  l'avventore,  fra  i 
fiotti  bianchi  del  sapone,  fra  lo  scricchiolio  delle 
forbici. 

—  Un  terno,  che  debbo  vincere. 

—  Che  terno? 

—  Un  terno  sicm'o;  tre,  quarantadue,  ottan- 
taquattro. 
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—  Chi  te  l'ha  dato? 

—  L'innamorata  mia.  Se  vinciamo,  cambiamo 
stato. 

E  l'avventore,  anche  il  più  scettico,  restava 
pensoso,  mentre  Federico  gli  dava  una  spazzo- 
lata al  soprabito. 

Gelsomina,  intanto,  prima  di  arrivare  a  Santa 
Maria  la  Nova,  dove  il  banco  lotto  era  affolla- 
tissimo, si  era  fermata  nella  piazzetta  delfAiuto; 
era  entrata  nella  bottega  di  Peppino  Ascione, 
suo  cugino,  quello  che  faceva  i  santi.  La  bot- 
tega era  piccola  e  i  cinque  o  sei  santi,  grandi, 
al  naturale,  di  legno  scolpito,  la  riempivano.  Ve- 
ramente Peppino  Ascione  faceva  loro  solamente 
la  testa,  le  mani  e  i  piedi,  di  stucco,  delicata- 
mente dipinti  :  ma  egli  era  il  primo  stuccatore 
di  santi  dei  Banchi  Nuovi,  che  pure  ó  il  quar- 
tiere tradizionale  dove  si  fanno  i  santi.  Quando 
occorreva,  dipingeva  anche  i  vestiti,  sul  legno, 
passandovi  mollemente  sopra  il  pennello,  intriso 
in  una  tinta  assai  ingenua:  la  tonaca  azzurra 
della  Madonna  Immacolata  cosparsa  di  stelle 
d'oro  e  d'argento,  la  tonaca  bigia  e  il  mantello 
azzurro  del  grande  s.  Giuseppe,  la  tonaca  mar- 
rone del  poverello  di  Assisi.  —  Ma  preferiva,  in 
verità,  come  tutto  il  popolo  napoletano  prefe- 
risce, le  statue  dei  santi  vestiti  veramente,  di 
lana  o  di  seta,  con  una  vera  tonaca  ricamata 
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o  trapunta,  con  un  vero  cordone.  Ma  dove 
l'arte  di  Peppino  Ascione  diventava  immensa, 
era  nelle  figure  del  Cristo  alla  colonna,  coro- 
nato di  spine,  con  la  faccia  rigata  di  lagrime  e 
di  sangue,  col  petto  stillante  sangue  e  la  piaga 
aperta  nel  costato:  nessuno,  nessuno  sapeva 
fare  un  Ecce  Homo  straziante  come  quelli  di 
Peppino  Ascione  t  E  ne  avrebbe  potuto  guada- 
gnare danari,  il  giovane  stuccatore!  Malo  con- 
sumava una  inguaribile  anemia,  per  cui  avrebbe 
dovuto  non  fare  quel  mestiere  sedentario,  fra  gli 
odori  acri  dei  colori  mescolati  allo  stucco,  nella 
piccola  bottega  della  piazzetta  dell'Aiuto.  Era  così 
smorto  e  fiacco,  con  le  gengive  bianche  e  la 
cartilagine  delle  orecchie  cerea,  che  rimaneva 
delle  ore  innanzi  a  un  trionfante  s.  Michele  Ar- 
cangelo, senza  poter  neanche  levar  la  mano, 
per  strofinar  un  poco  di  oro,  sulle  piastre  della 
corazza  del  vincitore  di  Belzebù.  Guardava,  con 
l'occhio  appannato  i  suoi  santi  clie  venivano 
grezzi  dallo  scultore  e  se  ne  andavano  tutti 
rosei,  tutti  estatici,  con  gli  occhi  azzurri  rivolti 
al  cielo,  con  le  mani  delicate  che  imploravano 
grazie  dal  cielo,  o  ne  diffondevano  sulla  terra: 
santa  Filomena,  con  lo  strale  che  sembra  una 
penna;  s.  Rocco  col  ginocchio  scoperto  e  pia- 
gato, seguito  dal  suo  cane  fedele  ;  s.  Biagio  ve- 
stito da  vescovo,  in   atto   di   benedire;  s.  Vin- 
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cenzo  Ferreri  col  libro  aperto  in  mano  e  la 
fiamma  dello  Spirito  Santo  sul  capo.  Peppino 
Ascione  li  guardava,  estatico,  malinconico,  come 
se  chiedesse  loro  la  grazia  della  guarigione. 
Accanto  a  lui,  sul  tavolino,  fra  il  bianchetto  e 
il  vermiglione,  si  raffreddavano  i  maccheroni 
al  pomodoro,  che  sua  madre  gli  mandava,  ogni 
giorno,  da  S.  Giovanni  Maggiore,  dove  abitavano, 
si  raffreddavano  in  un  largo  tegame  di  creta 
rossa,  senza  che  Peppino  Ascione  li  toccasse, 
poiché  non  aveva  mai  fame.  Neppur  beveva  al 
fiasco  di  vino  di  Marano,  al  fiasco  dì  vetro  ver- 
dastro, chiuso  da  una  foglia  di  vite  accartoc- 
ciata: poiché  egli,  preso  da  una  invincibile  de- 
bolezza, esclamava  : 

—  Niente  ci  può,  niente. 

Quando  Gelsomina  entrò  nella  bottega,  quella 
mattina,  egli  formava  una  coroncina  di  rose 
artificiali  per  metterla  sul  capo  biondo  di  una 
Madonna  della  Saictta,  tutta  vestita  di  bianco, 
con  le  manine  rosee  nascoste  sotto  le  ampie 
maniche  di  lana  candida. 

—  Peppino,  mi  presti  cinque  soldi  ? 

—  Ti  servono  per  comperare  il  cotone  della 
coperta  ? 

—  No,  mi  servono  per  giuocare  certi  numeri. 

—  Sono.numeri  buoni?  —  domandò  languida- 
mente Peppino  Ascione, —  Escono? 
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—  Speriamo.  Se  vinco,  mi  sposo  con  Fede- 
rico, il  giovine  del  parrucchiere  Rigillo.  Vuoi 
giuocarli  anche  tu? 

—  Tieni,  mettici  una  lira  per  conto  mio:  ma 
farai  il  terno  asciutto,  perchè  me  ne  importa 
poco  di  vincere  un  ambo  di  quindici  lire. 

—  Se  vinci,  che  fai,  neh,  Peppl  ? 

—  Se  vinco?  Lo  so  io,  che  faccio.  Io  chiudo 
la  bottega  e  me  ne  vado  a  un  paesetto  che  si 
chiama  Pugliano,  sopra  la  montagna  di  Somma, 
dopo  Resina.  Fuoco  dentro  la  terra  e  sole  sulla 
testa  :  là  ci  sta  brodo  di  vaccina,  latte  fresco  e 
vino  buono;  là  faccio  una  passeggiata  ogni  mat- 
tina, per  quei  paeselli  —  e  mi  vedete  tornare 
grasso  e  grosso,  dopo  sei  mesi. 

,    —  E  non  fai  più  santi? 

—  Santi!  Voglio  fare,  se  ho  questa  grazia, 
una  Madonna  Addolorata,  come  non  se  ne  è 
mai  visto:  e  la  voglio  regalare  alla  chiesa  di 
Pugliano.  Deve  avere  il  vestito  di  grossa  seta 
nera,  tutto  ricamato  di  oro  fino,  e  un  manto 
simile  che  deve  essere  una  meraviglia;  nelle 
mani  un  fazzoletto  bianco  di  vera  battista,  con 
un  largo  merletto.  La  corona  che  porta  sulla 
testa,  deve  essere  di  argento  dorato:  le  sette 
spade  che  porta  ficcate  nel  cuore,  debbono  es- 
sere di  argento  dorato.  E  hanno  da  venire  da 
tutti  i  paeselli  là   intorno,  e  anche  da  Napoli, 
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nella  chiesetta  di  Pugliano,  per  pregare  la  bella 
Mamma  Addolorata. 

—  E  perchè  la  Madonna  Addolorata,  Peppino, 
e  non  un'altra  ? 

—  Perchè  quella  è  la    migliore  Madonna  — 
disse  Peppino  con  profondo  convincimento. 


Quando  suonarono  le  cinque,  dalia  parrocchia 
di  Santa  Maria  dell'Aiuto  cominciò  uno  scam- 
panio, per  il  vespro  che  vi  si  diceva,  ogni  mer- 
coledì e  ogni  sabato,  in  onore  della  Vergine.  Ma 
gli  abitanti  delia  piazzetta,  dei  Banchi  Nuovi,  di 
Donnalbina,  di  Santa  Barbara,  vicoli  e  vicoletti. 
piazzette  e  piazzettine.  non  se  ne  dettero  nep- 
pure per  intesi.  Sapevano  bene  che  il  vespro 
suona  tre  volte,  alla  distanza  di  un'  ora,  per 
chiamare  i  fedeli  alla  chiesa:  e  il  vespro  del 
sabato  era  sempre  meno  affollato,  per  qualche 
misteriosa  ragione  cliedava  molto  da  pensare 
al  pairoco.  Invece  del  movimento  solito,  una 
gran  pace  regnava  nella  piazza  da  cui  il  sole 
si  ritirava:  ogni  tanto  essa  era  attraversata  da 
una  carro-^ella  lenta,  vuota,  col  cocchiere  son- 
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necchiante  già  nel  pomeriprpio  estivo.  Dopo  che 
la  campana  del  vespro  tacque,  un  venditore 
ambulante  attraversò  la  piazza,  si  fermò  nel 
centro,  espose  la  sua  mercanzia  e  ne  gridò  il 
nome.  Vendeva  rose:  rose  di  mappio.  E  non 
era  un  srido,  era  un  canto,  un  lunghissimo  canto 
malinconico  e  voluttuoso,  come  saziò  di  bellezza, 
e  come  sazio  di  profumi.  Diceva  soltanto  che  le 
rose  erano  belle,  che  eraiìo  belle  le  rose:  niente 
altro,  ma  con  tanta  sentimentale  voluttà,  che 
pareva  uno  struggimento  di  mestizia  e  di  pas- 
sione soddisfatta.  Ma  nessuno  apparve  alle  fine- 
stre, le  cui  gelosie  erano  ancora  sbarrate  contro 
il  sole ,  o  di  cui  erano  solamente  chiusi  gli 
scuretti  :  nessuno  apparve  sulle  porte  delle  bot- 
teghe socchiuse  contro  il  caldo  di  maggio,  che 
era  già  un  caldo  estivo.  Al  portone  dei  Jaqui- 
nangelo  mancava  Rosa,  la  portinaia  e  sulla 
sedia  ove  era  solita  sedere,  pacificamente,  ac- 
canto a  una  calzetta  di  cotone  azzurro,  inco- 
minciata da  poco,  dormiva  un  piccolo  gatto 
bigio.  Anche  il  portone  di  Ricciardi  era  deserto: 
e  mancava  finanche  la  sedia  dove  Gelsomina, 
la  creatura  bella  dagli  occhioni  bigi  e  dai  ca- 
pelli biondi,  faceva  la  guardia,  lavorando  ala- 
cremente alle  sue  stelle  di  cotone  bianco,  per  le 
coperte  delle  giovani  spose.  Un  sol  minuto.  Fe- 
derico, il  giovane  del  parrucchiere  Rigillo  era 
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comparso  sulla  soglia  della  bottega:  e  aveva 
spruzzato  lungamente  l'acqua  di  una  catinella, 
innanzi  alla  soglia,  per  inaffiare  l'arido  selciato. 
Alle  quattro  e  mezzo,  zi  Domenico  lo  sciancalo 
aveva  rassettate  le  sue  spazzole  e  il  suo  lustro 
dentro  la  cassetta  da  lustrare,  l'aveva  alzata 
penosamente,  mettendosela  a  tracolla,  e  lenta- 
mente, lentamente,  come  glielo  permettevano  le 
sue  gambe  ricurve  di  sciancato,  si  era  avviato 
su,  per  Banchi  Nuovi  e  per  San  Giovanni  Mag- 
giore. Cosi  la  piazza  era  restata  completamente 
deserta,  nel  pomeriggio  di  maggio.  Per  tre  volte, 
in  quel  silenzio,  in  quella  solitudine,  il  vendi- 
tore di  rose  cantò  la  sua  malinconica  canzone, 
levando  il  capo  alle  finestre,  tenendo  le  rose  in 
due  ceste,  ai  suoi  piedi,  dicendo  quanto  erano 
belle  le  rose  ;  ma  nessuno  avendo  risposto  al- 
l'invito, quietamente  egli  aveva  rialzato  il  suo 
carico,  e  se  ne  era  andato  pel  vicolo  di  Don- 
nalbina,   dondolandosi  un  poco. 

Nel  palazzo  Jaquinangelo,  alle  cinque,  vi  era 
un  gran  silenzio.  11  viavai  di  Mariangela,  la  ca-» 
merlerà  della  marchesa  di  Casainarte,  era  stato 
fittissimo,  nella  mattinata  :  ella  richiudeva  pian 
piano  la  porta,  come  se  non  avesse  voluto  farsi 
sentire  e  scappava  per  le  scale,  come  una  freccia, 
scantonando  ora  da  una  parte,  ora  da  un'altra, 
col  cappello  messo  di  traverso  sulla  testa,  con 
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una  ciera  di  mistero  e  di  affaccendamento.  Poi, 
verso  le  due,  dalla  porta  socchiusa  sulle  scale, 
era  venuto  un  gran  rumore  di  voci  femminili 
e  maschili,  che  litigavano:  e  improvvisamente, 
da  una  mano  irata  la  porta  era  stata  chiusa 
con  violenza,  forse  per  non  far  sentire  più  le 
voci:  e  difatti  era  susseguito  un  silenzio  sepol- 
crale, mai  più  turbato,  al  primo  piano  del  pa- 
lazzo Jaquinangelo.  Al  secondo,  dove  abitava  il 
giudice  Scognamiglio,  affittando  la  metà  del  suo 
appartamento  a  un'agenzia  di  commissioni  che 
non  faceva  mai  nessun  affare,  non  si  era  udito, 
come  non  si  udiva  mai  nessun  rumore. 

Le  ragazze  Scognamiglio  erano  così  vergo- 
gnose della  inutile  vita  di  lavoro  che  facevano, 
della  profonda  e  decente  miseria  che  subivano, 
senza  mormorare,  che  vivevano  come  talpe, 
piene  di  sospetti,  piene  di  diffidenze,  doman- 
dando tre  volte  chi  era,  prima  di  aprire  la  porta, 
schiudendola  appena,  quando  si  decidevano  ad 
aprirla,  come  se  stessero  alla  custodia  di  un 
tesoro.  Nessuno  entrava  in  casa  loro,  mai  :  ed 
esse  non  uscivano  mai,  facendo  la  spesa  di 
casa  sul  pianerottolo,  alle  sei  del  mattino,  quando 
tutti  dormivano.  E  malgrado  fossero  le  cinque 
e  si  avvicinasse  l'ora  in  cui  il  piccolo  giudice 
gobbo  Scognamiglio  ritornava  dal  tribunale,  non 
il  più  piccolo  odore  di  pranzo  usciva  dall' ap- 
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partainento,  chiuso  ermeticamente.  Al  terzo 
piano,  dove  abitavano  donna  Luisa  Januinan- 
gelo  e  la  signora  cliiamata  francese,  vi  era  stato 
movimento  fino  alle  tre,  poiché  donna  Luisa, 
con  una  quantità  di  buone  intenzioni  e  di  ra- 
gioni affettuose,  non  aveva  cessato  un  minuto 
di  seccare  suo  marito,  i  suoi  figli,  Pietro  il  ser- 
vitore e  Concettella  la  cuoca:  maalle  tre,  infine, 
dopo  pranzo,  si  era  messa  a  letto,  per  dormire, 
non  mancando  di  avvertire  che  la  svegliassero 
alle  quattro,  perchè  aveva  molto  da  fare.  Non 
aveva  nulla  da  fare,  e  come  tutti  i  giorni,  alle 
quattro,  dopo  aver  detto  va  bene,  si  sarebbe 
riaddormentata  subito:  tanto,  era  per  dar  fastidio 
alle  sue  persone  di  casa,  che  alle  quattro  do- 
vevano cliiamarla  inutilmente.  Dalla  parte  della 
signora  francese,  grande  tranquillità,  poiché  vi 
era  in  casa  soltanto  Tommasina,  la  serva:  salvo 
che  questa  era  uscita  e  rientrata  due  o  tre  volte, 
trascinandosi,  sempre  più  stanca,  mormorando 
contro  sé  stessa,  poiché  perdeva  la  memoria, 
e  per  un  soldo  di  prezzemolo  le  toccava  ridi- 
scendere. E  mentre  sopra  un  fornellino  bolliva 
il  sugo  di  pomidoro  pei  maccheroni,  sopra  un 
altro,  insieme  a  della  pasta  di  ogni  qualità,  mi- 
sura e  forma,  chiamata  Hìo/i/uv—a^/w,  poiché  è 
il  rimasuglio  dei  grandi  cassoni  di  pasta  della 
Costa,  insieme   a  questa  pasta   bollivano    dei 
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grossi  fagiuoli,  conditi  con  acqua,  lardo,  pepe 
e  prezzemolo  :  e  un  mezzo  popone  giaceva 
aperto  sul  tavolino  scuro  della  cucinetta.  Quella 
minestra  e  quei  popone  erano  il  pranzo  diTom- 
masina  e  di  suo  marito  Francesco,  che  era 
guardia  di  pubblica  sicurezza. Difatti,  verso  l'una, 
fu  bussato  alla  porta  con  la  mano  ed  ella  andò 
ad  aprire.  Francesco  era  in  divisa,  inappunta- 
bile, col  berretto  un  po'  abbassato  sugli  ocelli. 

—  Entra  —  disse  lei,  vedendolo  esitante. 

Egli  aveva  f|uel  fare  d'importanza  grave,  pieno 
di  precauzione,  delle  guardie:  e  camminava 
piano,  senza  far  rumore.  Era  un  giovanotto  at- 
ticciato, assai  rosso  di  viso,  con  un  naso  sottile 
e  adunco  che  gli  guastava  la  fìsonomia:  un  con- 
tadino di  Terra  di  Lavoro  che  non  aveva  più 
voluto  ritornare  alla  zappa,  dopo  aver  fatto  il 
soldato,  innamorato  della  divisa,  fiualunque  ella 
fosse,  abituato  a  portare  il  berretto  di  traverso, 
abituato  alle  lunghe  mormorazioni  contro  il 
rancio,  contro  la  caserma,  contro  i  superiori. 
E  nella  cucina  si  cavò  il  berretto,  cercando  un 
posto  pulito  dove  ripoi'lo:  e  mentre  Tommasina 
riversava  la  minestra  dal  tegame,  in  un  largo 
piatto  dove  attingevano  in  due, avendovi  anche 
unito  delle  grosse  fette  di  pane,  egli  si  passò 
una  mano  fra  i  capelli  e  cominciò  a  narrarle 
quello  che  era  accaduto  nella  mattinata,  a  casa 
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loro.  Egli  era  rientrato  alle  sei  e  mezzo,  stanco 
morto,  volendo  dormire  sino  a  mezzogiorno.  Ma 
che!  era  venuta  zi  Fortunata,  quella  che  pre- 
stava denari  e  vendeva  vestili  e  biancheria,  a 
respiro,  pagandosi  ogni  sabato,  con  una  usura 
terribile  che  avvinghiava  il  debitore  e  non  gli 
lasciava  più  pace  :  aveva  fatto  una  scena,  e  la 
domenica  ne  sarebbe  venuta  a  fare  un'altra,  in 
casa  della  signora,  poiché  da  tre  settimane  non 
aveva  nulla. 

—  Perchè  non  hai  lasciato  niente,  sul  casset- 
tone, per  zi  Fortunata  ?  —  domandò  Francesco, 
mangiando  avidamente  quelle  fette  di  pane  ba- 
gnate nella  minestra. 

—  Perchè  non  ne  avevo  —  fece  la  moglie, 
stringendosi  nelle  spalle,  seccamente. 

Il  marito  crollò  il  capo,  come  se  volesse  dire 
che  non  era  quella  una  buona  ragione.  Fingeva 
sempre,  da  persona  rispettabile,  autorevole,  da 
funzionano  dello  Stato,  come  egli  diceva,  di  non 
occuparsi  della  miseria  famigliare:  e  mentre 
egli  aveva  sempre  la  mezza  lira  in  saccoccia 
per  offrire  un  sigaro  e  un  bicchiere  a  un  amico, 
come  vuole  il  decoro,  e  i  bottoni  della  sua  giubba 
erano  sempre  a  tempo  rinnovati,  lasciava  che 
sua  moglie  crepasse  di  fatica,  incinta,  mal  ve- 
stita, malaticcia.  Infine,  mentre  beveva  il  vino 
di  Marano,  dal  fìaschetto  di  vetro,  le  narrò  che 
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più  tardi  era  venuto  il  fratello  di  lei,  Tomma- 
sina,  il  giovane  muratore  :  era  stato  colto  dal 
tifo,  il  muratore,  ed  era  rimasto  venti  giorni 
all'ospedale  della  Conocchia:  ora  se  ne  tornava 
al  paese,  poiché  il  mestiere  del  muratore  non 
era  più  per  lui,  con  quella  debolezza  nella  testa, 
con  quei  capogiri  di  cui  soffriva.  E  se  ne  an- 
dava al  paese,  a  Glffoni  Valle  Piana:  era  venuto 
a  salutare  la  sorella. 

—  Beato  lui  —  disse  Tommasina  —  potessi 
andarmene  anche  io  ! 

—  Libertà  su  tutta  la  linea  —  pronunziò  gra- 
vemente Francesco. 

Ella  lo  guardò  di  traverso.  Non  gli  poteva  per- 
donare r  inganno  :  1'  aveva  sposata  solo  alla 
chiesa,  poiché  le  guardie  semplici  non  possono 
aver  moglie,  promettendole  di  dar  le  dimissioni, 
e  di  metter  su  qualche  piccola  industriola,  con  le 
sei,  settecento  lire  di  economia,  che  aveva  fatto 
Tommasina  da  zitella.  Insieme  avevano  man- 
giato le  lire  di  economia,  poi  anche  l'oro  e  poi 
la  biancheria  a  dodici,  a  dodici:  egli  era  rimasto 
guardia  di  pubblica  sicurezza,  sempre  borbot- 
tando contro  il  servizio,  sempre  protestando  che 
cercava  qualche  cosa  di  meglio,  ma  attaccato 
alla  tunica,  al  bottone,  al  berretto,  alle  passeg- 
giate in  due,  col  passo  cadenzato,  pronunziando 
una  parola  ogni  mezz'ora.  E  qualcuno,  ogni 
Matilde  Serao,  Baccanti,  ,  12 


178  TERNO    SECCO 

tanto  glielo  diceva,  a  Tommasina:  che  essen- 
dosi sposata  solo  alla  chiesa,  come  tante  altre 
innocenti,  un  giorno  o  V  altro  Francesco  1'  a- 
vrebbe  piantata. 

—  Ci  hai  una  lira?—  disse  Francesco,  levan- 
dosi su,  e  stringendosi  il  cinturino. 

—  No  —  fece  la  moglie  dando  una  spallata. 

—  E  che  ne  fai  dei  quattrini  ? 

Quella  lo  guardò  con  tanta  ira  e  con  tanto 
dolore,  chiedendosi  quasi  come  osasse  parlare 
di  quattrini,  egli  che  non  portava  niente  a  casa 
e  voleva  esser  nutrito  :  miracolo,  se,  ogni  tanto, 
le  elargiva  un  paio  di  lire.  Lo  guardò  soltanto: 
ma  Francesco,  con  molta  dignità,  fece  il  saluto 
militare,  girò  sui  tacchi  e  se  ne  andò,  mormo- 
l'ando  che  vi  era  scirocco,  in  quel  giorno.  An- 
dava a  montar  la  guardia,  lui,  alle  tre  :  sarebbe 
tornato  a  casa  alle  undici.  Se  voleva  qualche 
cosa,  era  di  servizio  innanzi  San  Carlo. 

Quando  ella  rimase  sola,  ebbe  un  minuto  di 
accasciamento  :  ma  umile  com'era,  ricominciò 
il  suo  lavoro,  perchè  fosse  pronto  il  pranzo  alle 
padrone.  Alle  quattro  tutto  era  pronto:  ed  ella, 
abbattuta  dalle  scale,  dai  pesi  che  aveva  por- 
tato, dalla  fatica,  si  mise  in  un  angolo  del  sa- 
lotto, sopra  una  sedia,  con  le  mani  sotto  il  grem- 
biule, dicendo  il  rosario:  e  sonnecchiava,  col 
capo  sul  petto,  presa  da  un  gran  torpore.  Ma 
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alle  cinque  e  un  quarto,  Carminiello,  un  monel- 
luccio  di  otto  anni,  che  facea  da  mozzo  di  stalla 
al  coccliiere  della  marchesa  di  Casamarte  si 
parti,  correndo,  dal  palazzo  Ricciardi,  in  piazza 
Madonna  dell'Aiuto  :  e  i  suoi  zoccoli  di  legno, 
che  portava  per  lavare  la  scuderia  e  le  carrozze, 
risuonavano  sul  selciato.  Dopo  dieci  minuti  che 
era  scomparso  dalla  strada  di  San  Giovanni 
Maggiore,  era  di  ritorno;  e  piantato  sull'angolo 
della  piazza,  col  capo  eretto,  fra  il  gran  silenzio 
pomeridiano,  strillò: 

—  È  uscito  dodici!  —  tre!  —  novanta!  —  qua- 
rantadue! —  ottantaquattro! 

E  allora  un  fermento,  immediatamente,  parve 
nascesse  nelle  case,  nei  portoni,  nelle  botteghe, 
nei  bassi.  Donna  Sofia,  la  moglie  del  parruc- 
chiere Rigilio,  fu  la  prima  a  spalancare  la  fine- 
stra e  a  gridare  : 

—  Carminio,  che  è  uscito  ? 

E  il  monello,  ritto  sugli  zoccoh,  un  po'  rove- 
sciato il  torace,  la  gola  gonfia,  gridò: 

—  Dodici  —  tre  —  novanta  —  quarantadue 
—  ottantaquattro. 

Ora  tutte  le  case  si  animavano,  tutte  le  fine- 
stre si  spalancavano,  tutte  le  bottegaie  compa- 
rivano sulle  soghe  delle  botteghe,  tutte  le  por- 
tinaie, in  sottana  e  giacchetta  di  mussola  bianca, 
in  pianelle,  ricomparivano  ai  portoni,  curiose, 
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coi  pugni  sui  fianchi,  con  la  faccia  in  aria.  E  da 
un  abbaino  sopra  il  portone,  Gelsomina  Santoro, 
tutt'arruffata  ancora  dal  sonno,  come  un  uccel- 
lino biondo  che  si  desta,  gridò  : 

—  Carminiè,  di'  un'altra  volta  che  è  uscito  al- 
l'estrazione ? 

Alla  curiosità  di  tutti,  all'  emozione  di  quella 
voce,  Carmini  elio  che  andava  ogni  sabato  a 
prendere  i  numeri,  dove  si  estraevano,  alla  Ro- 
tonda, presso  San  Giovanni  Maggiore,  intese  che 
quello  era  un  sabato  eccezionale.  E  con  pause 
sapienti,  per  la  terza  volta,  disse  l'estrazione, 
gittandone  le  sillabe  come  altrettanti  squilli  di 
tromba. 

—  Dodici  —  ire  —  novanta  —  quarantadue 
—  ottantaquattro. 

Vi  fu  come  un  silenzio  universale:  solo  una 
voce  fioca,  quella  di  Totonno  il  ciabattino,  dalla 
sua  botteguccia,  domandò  al  ragazzo: 

—  Carminiè,  come  è  uscito,  novanta  ? 

—  Terzo  eletto  —  rispose  quello,  e  fatto  il  suo 
dovere  di  pubblico  banditore,  se  ne  scappò  nel 
palazzo  Ricciardi,  per  dare  l' ultimo  colpo  di 
spugna  alia  carrozza  aperta  della  marchesa  di 
Casamarte.  In  mezzo  a  quel  silenzio  la  signora 
francese  comparve  all'angolo  della  via  Donnal- 
bina,  portandosi  la  figliola  Caterina  sotto  il 
braccio.  Brano  stanche,  ambedue:   la  signora 
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delle  troppo  lezioni  date,  in  cui  le  si  sciupava 
quel   po'  di   fiato   che  le  restava  :  la  figliuola 
stanca  di  star  chiusa,  per  tante  ore,  nella  stanza 
di  una  scuola,  dove  il  suo  troppo  robusto  tem- 
peramento si  deprimeva.  Talché  la  madre  trasci- 
nava un  po' il  suo  ombrellino  assai  mediocre, 
di  percalla  :  e  la  figliuola  teneva  i  libri,  i  qua- 
derni, la  scatoletta  dei   compassi,  disordinata- 
mente, come  se  fossero  lì  li  per  cadere,  portava 
il  colletto  bianco  alla  moschettiera,  di  traverso, 
e  il  cappello  un  po'  indietro.  Assorte  come  erano, 
nella  stanchezza  e  nel   desiderio   di  tornare  a 
casa,  per  prender  cibo,  esse  attraversarono  la 
piazza  in  quel  momento  di  universale  raccogli- 
mento, dopo  l'annunzio  dell'estrazione,  senza 
accorgersi  di  nulla:  e  salirono  faticosamente  le 
scale,  pronunziando  qualche  breve  parola,  bus- 
sando più  volte,  col  manico  dell'ombrellino,  alla 
porta  di  casa,  poiché  Tommasina,  immersa  in 
un  profondo  torpore,  non   sentiva.  Ella  venne 
ad  aprire  un  po'  confusa,  avendo  lasciato  di  dire 
il  rosario,  quasi  non  riconoscendo  le  padrone, 
pel  sonno  che  annebbiava  ancora  la  sua  vista. 
Ma  in  due  minuti,  tuttofa  pronto:  e  silenziosa- 
mente, le  due  donne  si  misero  a  mangiare,  sulla 
tavola  rotonda,  nel  cosi  detto  salotto.  Parlavano 
pochissimo:  poiché  la  fanciulla   aveva  sempre 
un  solidissimo  appetito  e  mangiava  presto  pre- 
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sto  e  assai  :  la  madre,  ogni  tanto,  si  fermava, 
guardandola  mangiare,  intenerita.  Tutta  piena 
ancora  di  sonno,  Tommasina  serviva  a  tavola, 
facendo  presto  a  sciacquare  le  forchette  in  cu- 
cina, perchè  fossero  sempre  pulite,  avendo  messo 
a  tavola  due  bicchieri  pel  vino  e  uno  solo  per 
l'acqua.  Ma  la  signora,  tenendo  con  la  mano 
esile  e  bianca  il  bicchiere,  guardava  il  vino  e 
non  beveva:  quel  Marano  un  po'  aspro,  le  stiz- 
ziva la  tosse.  Si  udiva,  è  vero,  nel  palazzo  Ja- 
quinangelo  un  gran  rumore  di  porte  che  si  apri- 
vano e  si  chiudevano:  si  udiva,  nella  piazza, 
un  gran  vocio,  ma  le  due  donne  erano  abituate 
al  grande  chiasso  napoletano,  e  non  vi  ponevano 
mente.  Avevano  finito  di  pranzare  e  parlavano 
fra  loro,  adesso;  la  madre  raccontando  alla 
figliuola  gli  episodii  scolastici  delle  lezioni  che 
dava,  le  bizze  delle  scolare,  i  capricci  delle  ma- 
dri, le  insolenze  dei  servitori  :  la  figliuola  rac- 
contando alla  madre  l'umor  burbero  del  profes- 
sore di  aritmetica,  l'umor  mellilluo,  ma  cattivo 
del  professore  di  letteratura.  E  una  nota  costante 
di  allegrezza  dominava  nella  parola  della  fan- 
ciulla, l'idea  del  luglio  che  si  approssimava  e 
delle  vacanze  che  avrebbe  avute:  poter  levarsi 
tardi,  ogni  mattina,  non  leggere  che  romanzi, 
poter  andare  ogni  sera  alla  Villa.  E  mentre  si 
facea  promettere  clie  la  madre  l'avrebbe  con- 
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dotta  alla  Villa  ogni  sera,  non  vedeva  che  la 
signora  impallidiva,  ogni  volta  che  si  nominava 
il  luglio  :  poiché  le  vacanze  estive  le  portavano 
via  cinque  o  sei  delle  dieci  o  dodici  lezioni  che 
formavano  tutta  la  sua  piccola  rendita,  poiché 
l'estate,  con  la  sua  gran  miseria  dei  poveri,  era 
realmente  il  suo  tormento  maggiore.  L'inverno, 
è  vero,  era  dannoso  perii  suo  petto  ammalato: 
ma  si  guadagnavan  denari.  Ah  l'estate,  l'estate 
solo  era  crudele,  con  la  sua  povertà.  Chissà 
come  avrebbero  scampato  quest'altro  ?  La  si- 
gnora chinava  il  capo,  pensando. 

—  Signora,  avete  tre  soldi? —  domandò  Tom- 
masina.  ~  Debbo  andar  a  prendere  il  caffè,  mi 
manca.... 

—  Eccoli  —  disse  la  signora,  cavandoli  pe- 
nosamente di  tasca. 

Tommasina  si  tirò  la  porta  dietro.  Ma  dopo 
tre  o  quattro  minuti  si  bussò. 

—  Chi  è?  —  domandò  la  fanciulla. 

—  Sono  io,  Concettella. 

E  la  serva  di  Donna  Luisa  Jaquinangelo  entrò, 
chiudendosi  la  porta  dietro. 

—  La  signora  mia  vi  manda  a  fare  tanti  sa- 
luti e  vi  ringrazia  del  regalo  che  le  avete  fatto 
stamattima,  per  mezzo  di  Tommasina. 

—  Io  ?  —  fece  la  signora  trasognata. 

—  Vorrebbe  sapere,  poi,  se  è  lecito,  quanto 
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avete  vinto  :  e  se  la  somma  è  forte,  vuol  sa- 
pere se  rimanete  ad  abitare  in  questa  casa. 
Se  ve  ne  andate,  lei  deve  mettere  subito  il 
si  loca,  perchè  ora  è  ancora  tempo  buono  di 
affitto. 

La  madre  e  la  figlia  si  guardavano  meravi- 
gliate. 

—  Concettina,  spiegati  meglio,  perchè  mamma 
non  ti  capisce. 

—  Si  tratta  del  terno  di  stamattina,  quello  che 
Tommasina  ha  trovato  sotto  il  vostro  cuscino, 
e  che  ha  dato  anche  a  noi. 

—  Ed  è  uscito?  —  domandò  la  signora  fattasi 
bianca  come  un  cencio  di  bucato. 

—  Fate  vedere  che  non  lo  sapete'.  —  disse 
ridendo  Concettella. 

—  Veramente....  non  lo  sapevo....  è  uscito? 

—  Uno  dopo  l'altro,  signora  mia,  una  bellezza, 
tutti  e  tre,  sopra  la  tabella.  Ora,  se  è  lecito,  vorrei 
sapere  la  risposta,  per  la  mia  padrona,  a  pro- 
posito dell'appartamento. 

—  Dirai  a  Donna  Luisa  Jaquinangelo  che  io 
non  ho  giuocato  il  biglietto  e  non  ho  vinto  niente 
—  disse  la  signora,  con  molta  dolcezza. 

—  Gesù!  —  strillò  Concettella.  —  Buona  sorte 
gettata  a  mare!  E  come,  non  l'avete  giuocato  I 

—  L'ho  dimenticato,  —  continuò  dolcemente 
la  signora. 
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—  Come  uno  può  scordare  i  numeri?  —  chiese 
ingenuamente  Concettella. 

—  Tutto  accade  —  mormorò  a  voce  bassa  la 
signora. 

—  E  Tommasina  non  ci  è?  Neanclie  lei  ha  gio- 
cato ? 

—  È  andata  a  comperare  il  caffè:  ma  spe- 
riamo ,  povera  diavola ,  che  abbia  giuocato  e 
vinto  qualche  cosa  di  grosso  —  soggiunse  dol- 
cemente la  signora. 

—  Sicché  debbo  dire  che  restate  qua?  Gli  è 
che  donna  Luisa,  ora  che  ha  vinto  il  terno,  vorrà 
disporre  di  tutto  l'appartamento.... 

—  Quanto  ha  vinto?  —  chiese,  con  uno  sforzo 
la  signora. 

—  Centomila  lire. 

—  E  tu? 

—  Duemila:  non  avevo  altri  soldi ,  da  giuo- 
care. 

—  Bene  —  disse  sempre  più  penosamente  la 
signora  —  dille  che  se  le  serve  tutto  l'appar- 
tamento, me  lo  faccia  sapere,  ce  ne  andremo. 

—  Sissignore;  Gesù,  dimenticarsi  i  numeri!  Io 
morirei,  se  mi  accadesse  una  cosa  di  queste. 

E  si  tirò  la  porta  dietro.  In  quel  momento  la 
figlia,  che  non  aveva  pronunziata  neppure  una 
parola,  ma  era  pallida  e  tremante,  guardò  la  ma- 
dre e  la  vide  cosi  scomposta  di  volto ,  cosi  li- 
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Vida,  che  diede  in  un  grido,  buttandole  le  brac- 
cia al  collo: 

—  Oh  mamma,  mamma.... 

Con  la  bocca  sui  capelli  della  figlia,  tenendone 
il  capo  stretto  sul  petto,  la  madre  singhiozzava 
profondamente,  senza  rumore,  con  un  sussulto 
cupo,  senza  lagrime,  scossa  da  tale  un'emozione 
che  parea  il  cuore  le  si  spezzasse.  La  fanciulla 
tentò  un  paio  di  volte  di  levare  il  capo,  soffo- 
cata da  quell'abbi'accio ,  ma  ogni  volta  che  lo 
tentava,  le  braccia  della  madre  la  stringevano 
più  forte,  più  forte,  come  se  quella  testa  di  figlia 
sul  suo  petto  di  madre  desolata,  le  impedisse  di 
esalare  l'ultimo  respiro. 

Due  volte  bussarono  alla  porta.  Le  braccia 
della  madre  .s' indebolirono,  si  schiusero. 

—  Va  ad  aprire  —  disse  alla  figliuola,  e  si 
voltò  con  la  faccia  verso  l'ombra,  per  non  farsi 
scorgere  da  chi  entrava. 

—  Scusate,  vi  è  Tommasina?  —  disse  Ma- 
riangela, entrando. 

—  No:  è  andata  a  prendere  il  caffè  —  disse 
la  ragazza  macchinalmente. 

—  Ah!  volevo  salutarla....  e  darle  una  cosa. 
Noi  stasera  partiamo,  la  marchesa,  il  marchese, 
e  il  contino,  per  Parigi.  Chi  lo  avrebbe  creduto 
un'ora  fa?  Mah!  signore  mie,  tutto  quel  che 
succede ,  non  si  può   immaginare.  Stamattina 
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al  Monte   di   Pietà;  stasera  partiamo   col    va- 
gone-letto. 

—  Anche  voi,  avete  vinto?  —  domandò  la  si- 
gnora, dal  suo  angolo,  con  una  voce  tramutata. 

—  Già,  si  può  proprio  dire  che  ho  vinto  io  e 
non  la  marchesa.  Portavo  al  Monte  di  Pietà  quello 
spillone,  quando  Tommasina  mi  ha  dato  i  nu- 
meri: e  mi  frullavano  per  la  testa,  non  potevo 
pensare  ad  altro.  Al  Monte  di  Pietà,  quanto  ho 
dovuto  aspettare!  Di  sabato,  tutti  impegnano  per 
poter  giuocare  al  lotto.  E  mi  hanno  dato  assai 
poco,  poiché  come  vedono  la  folla  di  quelli  che 
impegnano  al  Monte,  diminuiscono  la  somma  e 
ce  ne  restano  pochi  per  tutti.  Come  fare?  Tor- 
navo a  casa  con  la  metà  di  quello  che  serviva 
alla  marchesa:  allora  ho  pensato  d' impegnare 
anche  la  cartella  del  pegno  e  ho  avute  altre  set- 
tanta lire:  così  ho  levato  venti  lire  per  la  si- 
gnora e  due  per  me  e  le  ho  giuocate.  Quando  la 
signora  ha  visto  quei  pochi  quattrini,  si  è  messa 
a  piangere:  è  venuto  il  marito  e  hanno  fatto 
una  lite  terribile.  Che  cani  questi  signori  I  Basta, 
quando  è  uscita  l'estrazione,  la  signora  stava 
col  contino  e  non  si  è  potuta  trattenere,  è  tanto 
buona,  ha  detto  tutto,  hanno  subito  pensato  di 
fare  un  viaggetto  —  e  si  è  dovuto  dire  anche 
la  cosa  al  marchese,  disgraziatamente,  perché 
lui  è  il  padrone,  e  senza  di  lui  non  si  parte.  Ba- 
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sta,  scusate,  se  vi  trattengo  con  chiacchiere:  ma 
ero  venuta  a  portare  queste  cento  lire  di  regalo 
a  Tommasina,  settantacinque  della  padrona  e 
venticinque  mie,  siamo  giusti,  se  le  merita.  Gliela 
volete  dare,  quando  viene? 

—  Quando  viene  col  caffè  gliele  darò  —  disse 
la  fanciulla,  come  trasognata. 

—  Io  vorrei  sapere  —  continuò  Mariangela, 
andandosene  —  vorrei  sapere  come  farà  la  mar- 
chesa a  dispegnare  i  suoi  brillanti.  Ora  che 
ha  detto  la  vincita  al  marito  e  che  quel  bric- 
cone si  prenderà  tutto,  salvo  a  pagare  la  spesa 
del  viaggio ,  come  gli  dirà  che  ha  impegnato 
tutto?  Basta,  non  vorrei  prendere  di  nuovo 
la  strada  del  Monte,  fra  poco  :  buona  sera,  si- 
gnore mie. 

—  Buona  sera. 

La  figliuola  andò  a  sedersi  presso  la  madre, 
stettero  tacite  per  qualche  tempo. 

—  Quanto  ritarda  Tommasina  —  mormorò  Ca- 
terina. 

—  Tu  vorresti  il  caffè,  piccola?  —  chiese  la 
madre. 

—  No,  non  per  il  caffè:  ma  perchè  ritarda! 

—  L'avranno  trattenuta  in  istrada  a  parlare 
del  terno. 

—  È  vero. 
Bussarono. 
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—  Sarà  lei?  —  disse  Caterina. 

—  No,  ha  la  chiave. 

E  allora  la  fanciulla  si  decise  ad  aprire,  per  la 
terza  volta.  Fuori  la  porta  vi  era  Gelsonnina  San- 
toro, la  portinaia  del  palazzo  Ricciardi,  con  un 
grosso  involto  sotto  il  braccio.  Vedendo  la  fan- 
ciulla indietreggiò,  un  po' intimidita. 

—  Scusate,  cercavo  di  Tommasina  —  disse  ar- 
rossendo. 

—  Non  l'avete  vista?  —  chiese  Caterina.  —  È 
uscita  da  un'ora  e  mezza,  per  comprare  certo 
caffè  e  non  è  più  ritornata. 

—  Non  l'ho  vista,  signorina  mia,  se  no  non 
venivo  a  cercarla  qui.  Sarà  passata,  mentre  io 
ero  dentro  la  bottega  del  mio  innamorato.  Fe- 
derico. Ora  lo  sposo  —  soggiunse  con  una  esplo- 
sione di  gioia,  sempre  restando  fuori  la  porta. 

—  Per  il  terno,  non  è  vero?  —  disse  dal  suo 
angolo  la  signora,  dolcemente. 

—  Già  per  il  terno.  E  pensare  che  zi  Dome- 
nico lo  sciancato ,  quello  che  lustra  le  scarpe, 
non  voleva  che  lo  giocassimo ,  Federico  e  io  ? 
Zi  Domenico  ha  il  cervello  stravolto  ,  signore 
mie,  per  i  numeri.  Ma  già  saranno  stati  quei 
cinque  soldi  che  mi  ha  prestato  Peppino  Ascione 
mio  cugino:  Peppino  fa  i  santi,  ed  è  un  po'  san- 
tarello  anche  lui.  Ora  lui  va  a  Pagliano,  a  cu- 
rarsi la  salute,  e  noi  ci  sposiamo.  Sapete  che 
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non  hanno  voluto  darci  i  danari ,  al  banco  del 
lotto ,  quando  ci  siamo  andati ,  Federico  e  io  ? 
Hanno  detto  che  avevano  pagate  troppe  vincite, 
che  non  avevano  più  denari ,  che  tornassimo 
lunedi.  Cile  importa!  Andremo  lunedi,  il  Governo 
non  se  ne  fugge.  Ma  dove  sarà  Toramasina? 

—  Dove  sarà?  —  ripetette  la  fanciulla. 
Depose  l'involto  sopra  una  sedia  presso  la  porta. 

—  Di  che  si  tratta?  —  domandò  Caterina. 

—  È  la  coperta  di  stelle  all'uncinetto,  che  fa- 
cevo per  Nannina,  l'ortolana,  che  si  deve  spo- 
sare. Ora,  se  la  faccia  da  sé,  se  la  vuole:  io  ho 
da  fare  la  mia.  Ma  a  Tommasina,  che  deve 
avere  il  bambino ,  fra  poco ,  le  farà  piacere.  E 
poi ,  non  avevo  altro,  oggi ,  poiché  il  Governo 
non  ci  dà  i  denari  che  lunedi.  Ditele  che  non 
avevo  altro  e  che  veda  la  buona  volontà,  niente 
altro.  Buona  sera,  signorine. 

—  Buona  sera. 

Ma  nelle  scale  si  udiva  un  parlottare;  e  Ca- 
terina impaziente  di  veder  tornare  la  serva,  si 
affacciò  alla  ringhiera.  Era  il  giudice  gobbo  Sco- 
gnamiglio,  con  tutta  la  sua  figliuolanza,  che  an- 
dava a  passeggio:  e  avevano  incontrato  per  le 
scale  zi  Domenico  lo  sciancato  che  veniva  su. 

—  Ebbene,  avete  vinto?  —  gli  chiese  il  giudice 
Scognamiglio,  scherzando,  egli  che  non  scher- 
zava mai  in  vita  sua.  —  Quanto  avete  vinto? 
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—  Niente,  Eccellenza,  niente;  io  sono  fedele  alle 
mie  idee,  alle  cose  che  dicono  gli  uomini  di  scien- 
za, di  matematica,  che  sono  illuminati  da  Dio. 

—  Eppure  quel  terno  è  uscito  —  disse,  ri- 
dendo ,  il  giudice  Scognamiglio ,  che  non  ri- 
deva mai. 

—  Combinazioni,  Eccellenza,  combinazioni!  — 
rispose  filosoficamente  lo  sciancato ,  lasciando 
passare  la  bruttissima  famiglia  e  salendo  al  terzo 
piano. 

—  Volevo  Tommasina  —  disse  zi  Domenico 
a  Caterina. 

—  L'aspettiamo  da  tanto  tempo  —  disse  quella 
con  un  accento  desolato.  —  Sarà  andata  a  esi- 
gere il  suo  terno. 

—  Io  non  credo  che  l'abbia  giuocato  —  disse 
misteriosamente  lo  sciancato. 

—  Perchè? 

—  Perchè  chi  sa  cosi  bene  i  numeri  che  escono 
è  un  illuminato  da  Dio ,  e  queste  persone  non 
giuocano. 

—  ]  numeri  erano  di  mamma  mia  —  mormorò 
ingenuamente  la  ragazza. 

—  La  quale,  certo,  non  li  ha  giuocati  —  ri- 
battè trionfalmente  lo  sciancato.  —  Vostra  ma- 
dre è  uno  spirito  buono,  serve  per  far  bene  agli 
altri.  Ditele  che  si  ricordi  di  zi  Domenico,  sabato 
venturo.  Anche  io  sono  cristiano  e  poveretto. 
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La  fanciulla,  un  po' sgomenta,  rientrò  in  casa, 
chiuse  la  porta,  mentre  lo  sciancato  se  ne  an- 
dava vacillando. 

—  Quanta  gente  avrà  vinto!  —  mormorò  la 
signora  macchinalmente. 

—  Hanno  vinto  tutti,  tutti  —  rispose  la  fanciulla 
desolatamente. 

Tacquero:  annottava.  Per  le  scale  del  palazzo 
Jaquinangelo,  continuava  l'aprire  e  il  chiudere 
delle  porte;  e  il  vocio  e  il  tramestio  continuava 
nella  piazza  dell'Aiuto,  in  quella  lieta  serata  di 
maggio,  che  cominciava.  Solo  nel  quartierino,  al 
terzo  piano,  vi  era  un  gran  silenzio.  Macchinal- 
mente, con  le  sue  mani  esili  e  bianche,  la  signora 
carezzava  i  capelli  folti  di  Caterina. 

—  Mamma,  è  scuro,  accendiamo  il  lume. 
Andarono  ambedue  in  cucina,  presero  il  piccolo 

lume  a  petrolio  e  lo  portarono  nel  salotto:  la  ta- 
vola restava  mezzo  sparecchiata,  la  signora,  pla- 
cidamente, raccolse  i  piatti  sporchi,  raccolse  la 
piccola  tovaglia  e  .portò  tutto  in  cucina.  Il'lume 
acceso  brillò  in  mezzo  alla  tavola  rotonda. 

—  Non  devi  imparare  le  lezioni!  —  chiese  la 
madre  alla  figlia,  sedendosi  sul  divano  di  Ge- 
nova. 

—  È  domenica,  domani. 

—  Ah,  è  domenica!  —  ripetette  la  signora  mac- 
chinalmente. 
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Di  nuovo,  silenzio  grande.  Ma  un  picciolo  mor- 
morio, dalla  cucina,  cominciava  a  venire,  indi- 
stinto ,  prima ,  come  un  fruscio.  Non  vi  posero 
mente,  assorte  ognuna  in  pensieri.  Una  chiave 
girò  nella  toppa. 

—  Ah,  ecco  Tommasina!  —  gridò  la  fanciulla. 
Non  era  Tommasina,  era  Francesco,  guardia 

di  pubblica  sicurezza,  in  tenuta,  corretto,  por- 
tando in  mano  un  cartoccetto  bianco.  Si  piantò, 
si  cavò  il  berretto,  tirò  la  giubba,  strinse  il  cin- 
turino e  disse  dignitosamente: 

—  Buona  sera  a  questi  signori. 

—  Buona  sera,  Francesco.  Che  n'è  di  Tomma- 
sina"? —  domandò  quietamente  la  signora,  men- 
tre la  fanciulla  restava  estatica  a  guardarlo. 

—  Eccomi  a  servirvi.  Io  stava  di  guardia,  in- 
nanzi San  Carlo,  dopo  aver  mangiato  un  boc- 
cone, qui,  poiché  quello  che  ci  dà  il  Governo  è 
una  vera  porcheria.  Quando  ho  visto  fermarsi 
certa  gente,  all'angolo  dei  Cavalli  di  bronzo  e  ho 
inteso  qualche  grido.  Come  è  di  dovere,  poiché 
appena  vediamo  quattro  persone  riunite ,  dob- 
biamo correre,  sono  accorso  col  compagno,  Ga- 
raguso.  Che  vedo,  signora  mia!  Mia  moglie,  per 
terra,  coi  dolori  del  parto.  Sono  cose  che  innanzi 
a  una  signorina  si  possono  dire,  perchè  sono  cose 
naturali.  Tommasina  strillava  come  un'anima 
dannata.  Aveva  saputo  la  notizia  del  terno  che 
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aveva  vinto,  per  la  strada,  dopo  aver  comprato 
tre  soldi  di  caffè  come  era  suo  dovere,  e  tutta 
sconquassata ,  era  corsa  verso  San  Carlo ,  per 
darmi  la  gran  notizia.  Un  poco  per  l'impressione, 
un  poco  per  la  corsa,  un  poco  perchè  doveva 
venire  il  giorno,  è  stata  afferrata  dai  dolori.  Bene; 
strillando,  mi  ha  raccontato  tutto.  Ilo  dovuto  met- 
terla in  una  carrozzella  che  ho  requisita  e  por- 
tarla sulle  braccia,  per  le  scale:  per  fortuna,  che 
data  questa  combinazione  di  una  donna  par- 
toriente per  la  via,  ho  potuto  abbandonare  il 
posto. 

—  L'avete  portata  a  casa? 

—  Domando  perdono.  A  casa  chi  poteva  as- 
sisterla? Io  ho  da  fare  il  dover  mio  e  sa  il  cielo 
che  responsabilità  abbiamo  sulle  spalle!  L' iio 
portata  all'ospedale.... 

—  0  povera  Tommasina!  —  gridò  Caterina. 
....  a  pagamento!  Là  trova  medici,  chirurghi, 

medicine,  levatrici,  brodo,  anche  i  pannolini,  per 
il  ragazzo,  quando  nasce.  Quella  dell'ospedale  è 
un'idea,  signori  miei,  che  è  falsa.  Essa  non  ci  è 
andata  scontenta.  Strillava,  soltanto.  Ma,  già, 
tutte  le  femmine  strillano.  Non  le  mancherà 
niente;  non  abbiamo  esatto  ancora  i  denari  del 
terno,  ma  ciò  si  farà  lunedì. 

—  Quanto  ha  vinto?  —  chiese  premurosa- 
mente la  signora. 
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—  Poco  —  fece  l'altro ,  con  un  moto  sprez- 
zante delle  labbra.  —  Ha  giocato  sei  soldi:  mille- 
cinquecento lire.  Signori  miei,  la  donna  sempre 
donna  è.  Se  essa,  quando  aveva  trovato  i  nu- 
meri, veniva  da  me  e  mi  raccontava  il  tutto,  al- 
lora si  poteva  combinare  insieme  una  giocata 
da  uomini  e  non  da  donne.  Con  millecinquecento 
lire,  che  si  fai  Sempre  nel  corpo,  io  ho  da  rima- 
nere, perchè  questa  somma  non  serve  a  niente. 
E  che  se  ne  faceva  dei  quattrini,  Tommasina? 
Che  ci  volete  fare:  la  donna  sempre  donna  è. 

—  E  come  sta,  adesso?  —  soggiunse  la  signora, 
pietosamente. 

—  Per  stare  bene,  non  sta  bene.  È  gracile.  È 
primo  figlio.  Bene  non  sta.  Ma  sta  in  buone  mani. 
Pure,  in  mezzo  agli  strilli,  essa  ha  avuto  testa 
di  darmi  questi  tre  soldi  di  caffè,  che  ho  portati 
qui  e  la  chiave,  obbediente  alla  consegna.  Mi  ha 
anche  detto,  che  era  tanto  contenta,  tanto  con- 
tenta, poiché  la  sua  signora  ha  cambiato  stato, 
che  anche  sapendo  di  non  essere  più  degna  di 
servirla ,  per  l'avvenire ,  pure  le  si  raccoman- 
dava, che  le  volessero  bene,  massime  che  sta- 
notte le  facessero  qualche  preghiera,  perchè  si 
sentiva  assai  male.  Che  volete,  signori  miei , 
quando  la  donna  sta  in  quello  stato,  le  pare 
sempre  di  morire.  Anche  sapendo  di  non  dover 
più  tornare  al  servizio,  poiché  la  signora,  certo. 
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tiene  altri  progetti,  èssa  si  raccomanda  di  esser 
voluta  bene. 

Caterina  era  li  lì  per  gridare,  per  dire  che  non 
avevano  cambiato  stato,  che  le  volevano  sempre 
bene,  a  Tommasina;  ma  la  madre  la  fece  tacere 
con  un  gesto  immediato: 

—  Sta  bene,  Francesco,  ditele,  che  non  si  com- 
muova, noi  le  vogliamo  sempre  bene,  qualun- 
que sia  lo  stato.  Voi,  quando  la  vedete? 

—  Stasera,  non  è  vero?  —  disse  Caterina. 

—  Il  regolamento  non  lo  permette;  bisogna 
rispettare  il  regolamento.  Domani.  Speriamo. 

—  Speriamo,  poveretta:  portatele  queste  cento 
lire  che  le  manda  la  marchesa  di  Casamarte  e 
questa  coperta  a  uncinetto  che  le  manda  Gelso- 
mina  Santoro:  le  faranno  piacere.  Io. ..  non  posso 
ancora  far  nulla....  —  soggiunse,  esitando,  vol- 
tando la  faccia  dall'altra  parte. 

—  Non  importa  —  fece  Francesco,  con  atto  di 
dignitoso  disinteresse,  —  si  vedrà  poi. 

—  ....  Andrò  a  trovarla,  all'ospedale. 

—  Ed  ecco  il  caffè  —  terminò  Francesco  spin- 
gendo il  cartoccetto.  —  Buona  sera  a  questi  si- 
gnori. 

S'impett),  mise  delicatamente  il  berretto  sulla 
zazzera,  prese  la  carta  da  cento  e  la  coperta  e 
usci. 

Cosi,  le  donne  rimasero  solissime,  nel  quar- 
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tierino.  In  piedi,  immobile,  la  ragazza  pensava 
alla  casa  senza  un  soldo,  senza  una  serva,  alla 
casa  donde  avrebbero  dovuto  andar  via,  forse, 
fra  poco.  Confusamente  pensava  a  tutto  questo, 
mentre  la  madre  aveva  incrociato  le  mani  can- 
dide sulle  ginocchia  e  socchiudeva  gli  occhi , 
come  se  volesse  dormire. 

—  Madre,  madre  —  disse  la  fanciulla,  seden- 
dosi vicino. 

—  Che  è,  piccola? 

—  Dimmi  una  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Hai  proprio  dimenticato,  proprio  dimenti- 
cato di  giocare  quel  biglietto? 

—  ....  dimenticato  —  rispose  fiocamente. 

—  Mamma,  tu  non  dici  mai  la  bugia,  mai.  Hai 
dimenticato  o  non  avevi  denaro?  La  verità, 
mamma. 

—  ....  non  avevo  denaro. 

—  Come,  non  avevi  denaro?  Non  ti  ho  chiesto 
una  lira  per  i  miei  cartoncini  di  disegno  e  me 
l'hai  data! 

La  madre  non  rispose. 

—  Non  avevi  che  quella,  mamma,  di'  la  verità, 
non  avevi  che  quella  e  me  l'hai  data? 

Nulla  disse  la  mamma,  non  proferì  parola, 
non  fece  atto.  Ma  come  uno  straccio  le  cadde 
ai   piedi ,  la  figliuola ,  con  le  braccia   aperte , 
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battendo  la  testa  sulle  ginocchia  materne ,  gri- 
dando; 

—  Perdono,  mamma,  perdono,  mamma! 
E  fiocamente  la  madre  diceva: 

—  Piccola,  piccola  figlia.... 


TRENTA   PER   CENTO. 


Il  professore  Alessandro  de  Feruta  aveva  finito 
la  sua  mattinale  lezione  di  storia,  nella  terza 
ginnasiale  del  primo  reale  educandato.  Alfonsina 
Barracaracciolo,  la  maestra  di  guardia,  una  pal- 
lida anemica  e  taciturna,  lo  aveva  riaccompa- 
gnato per  il  lungo  corridoio  ad  archi,  che  fian- 
cheggia il  giardino,  sino  alla  grande  anticamera 
conventuale,  dai  banchi  di  quercia  e  dal  largo 
tavolone  nero  :  ivi  lo  aveva  salutato  a  bassa  voce 
e  se  ne  era  andata,  lisciando  con  le  magre  dita 
della  mano  sottile  i  capelli  di  un  biondo  tenuis- 
simo.  Ritto  presso  il  tavolone,  chinando  la  con- 
torta persona  di  rachitico ,  chinando  la  grossa 
testa  dal  viso  giallastro,  il  professor  Alessandro 
de  Perula  firmava  lentamente  il  registro  di  pre- 
senza, mentre  Barbarella,  la  custode,  continuava 
a  far  la  calza.  Ma  mentre  passava  la  carta  rossa 
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asciugante  sulla  firma  sgorbiata  che  la  scarna 
mano  cadaverica  aveva  tracciata,  sopraggiunse 
la  maestra  dei  lavori  Clorinda  Fasulo,  una  gras- 
sona alta  e  ridente,  dalle  grosse  guancia  lucide 
e  colorite ,  dal  vestito  di  lana  stretto  tanto  che 
parea  crepitasse,  a  ogni  minuto,  a  ogni  movi- 
mento delle  spalle  rotonde,  a  ogni  movimento 
delle  braccia  rotonde  come  pali. 

—  Buongiorno,  professore,  buongiorno  —  disse 
ella,  allegramente  —  potete  trattenervi  un  mi- 
nuto? 

—  Volentieri  —  disse  lui,  guardandola  rispet- 
tosamente il  piccolo  e  meschino  professore,  in 
ammirazione  davanti  a  quella  forte  grassezza. 

—  Dovreste  farmi  un  favore.  Conoscete  la 
banca  Ruffo-Scilla? 

—  Nossignora,  non  la  conosco  —  disse  lui, 
con  un  vago  sorriso  —  non  conosco  nessuna 
banca. 

—  Non  importa,  qui  vi  è  l'indirizzo.  Credo  che 
sia  sulla  vostra  strada.  Ora,  se  non  vi  dà  fasti- 
dio, dovreste  mettere  sulla  banca  queste  sette- 
cento lire.  Trecento  lire  a  nome  di  Elisabetta 
Fasulo  ch'è  mia  sorella  e  quattrocento  a  nome 
di  Clorinda  Fasulo. 

—  È  una  cassa  di  riparmio?  Debbo  avere  un 
libretto?  Due  libretti? 

—  No,  professore.  Margherita  Lombardi,  che 
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ci  ha  messo  centocinquanta  lire,  due  mesi  fa,  ha 
avuto  una  semphce  ricevuta,  ma  col  timbro 
della  banca  e  cinque  o  sei  firme.  Cosi  anche 
Teresina  Farnese ,  nostra  economa ,  così  Filo- 
mena Scognamiglio  la  maestra  delle  piccole. 
Una  ricevuta,  una  semplice  ricevuta.  In  capo  al 
mese,  dal  deposito,  si  hanno  dodici  lire  sopra 
cento. 

—  Dodici  lire  sopra  cento  ogni  mese?  —  fece 
lui,  sgomentato. 

—  Già,  dodici  lire  —  disse  lei  ridendo  clamo- 
rosamente, facendosi  più  rossa  e  più  lucida  per 
la  risata. 

—  Non  mi  pare  possibile,  —  egli  soggiunse. 

—  Margherita  Lombardi,  Teresina  Farnese  e 
Filomena  Scognamiglio  le  hanno  avute,  —  disse 
trionfalmente  Clorinda  Fasulo. 

—  È  un  imbroglio,  allora ,  signorina  Fasulo 
—  mormorò  timidamente  il  professore  che  non 
pronunziava  mai  ad  alta  voce  una  opinione 
recisa. 

—  Ma  che!  Ruffo  Scilla  è  un  signore,  ò  un  ga- 
lantuomo, ha  qui  dentro  delle  nipoti. 

—  Ma  come  può  dare  un  interesse  cosi  fa- 
voloso ì 

Clorinda  Fasulo  tacque  per  un  momento,  poi 
guardandosi  attorno,  disse  quasi  all'orecchio  del 
professore  Alessandro  de  Feruta  : 
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—  Ruffo-Scilla  fa  affari  con  Rothschild:  sono 
denari  di  Rotlischild. 

—  Ah!  —  fece  quello,  profondamente. 

Pure  nella  sua  coscienza  rigida  di  equità,  egli 
tentò  un'ultima  prova: 

—  Perctiè  non  li  portate  voi,  signorina  Fasulo? 

—  Perchè  usciamo  sempre  di  domenica ,  da 
questa  casa,  e  di  domenica  la  banca  è  chiusa. 
Peccato!  Ci  deve  essere  sempre  una  gran  folla, 
a  questa  banca:  chi  volete  che  non  profìtti!  Noi 
ci  abbiamo  messo  le  nostre  economie  di  due 
anni;  capite,  che  con  le  trenta  e  le  quaranta  lire 
che  abbiamo  di  mesata ,  mia  sorella  e  io  ,  non 
ci  è  molto  da  fare  economia.  Come  volete  che 
non  si  mettano  i  denari  alla  banca  Ruffo-Scilla? 

—  Vi  servirò,  —  disse  lui,  —  sebbene  avrei 
preferito  veder  fare  a  voi  il  deposito.  Potete  pen- 
tirvene,  può  succedere  qualche  guaio. .. 

—  Quando  ci  è  quella  persona  li,  —  disse  ella, 
ammiccando  maliziosamente  al  barone  di  Roth- 
schild lontano,  —  si  può  stare  sii:uri. 

—  Vi  servirò,  —  ripetè  lui,  infilando  i  guanti 
di  lana  e  volendo,  a  ogni  modo,  procurarsi  delle 
amicizie  nell'educandato. 

Pure,  passando  la  grande  porta  di  quercia  che 
Barbarella  la  custode  aveva  schiusa,  tutta  pen- 
sosa, il  professore  Alessandro  de  Peruta  sentì  su- 
bito il  tormento  di  quei  quattrini  che  aveva  presi 
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da  Clorinda  Fasulo.  Quando  aveva  portato  ad- 
dosso settecento  lire,  il  povero  professore  1  Non 
le  aveva  mai  possedute  e  mai  portate;  era  un 
miserabile  professore  di  storia ,  un  incarncaio , 
neanche  un  titolare,  che  con  due  scuole  e  un  paio 
di  scolari  arrivava  a  combinare  centosettanta 
lire  al  mese  con  cui  viveva  lui,  a  Napoli ,  sua 
madre  e  sua  sorella  a  Giffoni  Vallepiana,  nel  Ci- 
lento. Non  aveva  mai  visto  settecento  lire ,  il 
gramo  professore,  che  viveva  in  una  stanzuccia 
mobiliata,  alla  via  Concordia,  a  quel  palazzo  Ca- 
riati che  corrisponde  anche  sul  Corso  Vittorio 
Emanuele,  e  che  è  una  immensa  riunione  di 
gente  povera  e  di  gente  ricca.  Mentre  se  ne  an- 
dava, a  piedi,  dovendo  fare  un'enorme  distanza 
e  risparmiando  anche  i  tre  soldi  dell'omnibus, 
il  professore  tastava  ogni  momento  la  tasca  del 
soprabito,  dove  nel  portafoglio  largo,  sdrucito, 
di  pelle  nera  consumata,  stavano  chiuse  le  set- 
tecento lire  delle  sorelle  Fasulo. 

Poteva  perderle,  poteano  rubargliele  :  al  solo 
pensarci,  ogni  tanto,  impallidiva,  cioè  diventava 
più  giallo  nella  cartapecora  del  suo  volto  di  tren- 
t'anni.  Avrebbe  voluto  andare  subito  alla  banca, 
deporre  subito  quel  denaro  che  gli  dava  un  fa- 
stidio enorme:  ma  non  aveva  il  tempo  di  arri- 
vare al  palazzo  Faucitano ,  a  Toledo ,  al  largo 
della  Carità,  dove   risiedeva  la   grande    banca 
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Ruffo-Scilla;  doveva  prima  dare  la  sua  lezione 
alle  alunne  del  secondo  corso,  alla  Scuola  Nor- 
male, in  via  del  Gesù.  E  macchinalmente,  preso 
da  una  costante  paura  di  perdere  quei  quattrini, 
teneva  la  mano  sulla  tasca,  anche  quando  entrò 
dal  libraio  scolastico  Gambardella,  in  via  Tri- 
nità Maggiore,  a  prendere  un  volume  di  storia, 
del  Muratori,  in  prestito,  come  faceva  spesso. 
Il  libi'aio  Gambardella,  mentre  faceva  dei  pac- 
chetti di  grammatichette  dello  Scavia,  ascoltava 
le  parole  di  un  giovanotto  alto  e  biondo,  vestito 
con  una  certa  eleganza: 

—  Ora  vado  a  portarci  cinquemila  lire  di  don 
Antonio,  —  disse  il  giovanotto,  soggiungendo  il 
nome  di  un  celebre  medico. 

—  Don  Antonio  può  metterci  questo  e  altro  — 
soggiunse  un  vecchietto,  un  pensionato  delle  an- 
tiche intendenze  di  finanze  borboniche,  che  pas- 
sava sempre  due  o  tre  ore  nella  libreria  di  don 
Filippo  Gambardella,  immobile,  silenzioso,  di- 
cendo una  frase  ogni  mezz'ora. 

—  Voi  non  ci  mettete  niente,  don  Filippo?  — 
disse  il  giovanotto,  con  voce  insinuante. 

—  Io  vendo  libri,  —  fece  l'altro.  —  Ma  pure, 
la  voce  era  malsicura. 

—  Scommetto  clie  domani  vi  decidete,  —  disse 
ridendo  Gaetanino  Starace.  —  Volete  che  venga 
domani  ? 
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—  Ma  che!  siete  banchiere  anclie  voi  1  —  disse 
don  Filippo  Gambardella. 

—  No,  ma  sono  amico  di  Ruffo-Scilla,  —  rispose 
r  altro ,  con  finezza.  —  E  poi  il  piacere  lo  fo  a 
voi,  e  non  a  lui. 

—  Eh  già,  eh  già  —  mormorò  il  pensionista, 
prendendo  tabacco.  —  Dodici  lire,  sopra  cento, 
è  un  bell'affare. 

—  Troppo  bello,  —  mormorò  don  Filippo  che 
esitava  sempre. 

—  Non  ci  è  paura,  non  ci  è  paura,  —  gridò 
allegramente  il  giovanotto ,  —  sono  denari  in- 
glesi ,  sono  denari  che  vengono  dall'  Inghil- 
terra. 

—  Me  lo  date,  questo  Muratori!  —  disse  de 
Feruta,  scosso,  colpito  dalle  due  versioni  che  lo 
ripiombarono  nei  suoi  sospetti. 

—  Un  minuto  di  pazienza  e  sono  con  voi  — 
disse  don  Filippo  Gambardella. 

Gaetanino  Starace  usci ,  ridendo ,  e  promet- 
tendo sempre  di  ritornare  l'indomani. 

—  Ci  metterete  qualche  cosa  sulla  banca  Ruffo- 
Scilla,  voi?  —  domandò  il  professore,  mentre  il 
libraio  gli  cercava  il  volume  del  Muratori. 

—  Chissà!  —  fece  quello,  scendendo  dalla  sca- 
letta. —  Ci  metterò  forse  una  piccola  somma. 

—  Non  vi  pare  un  azzardo  ? 

—  Anche  il  lotto  è  un  azzardo:  e  lo  fa  il  go- 
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verno;  e  tutti  ci  giuocano,  —  osservò  il  pensio- 
nista. —  Vorrei  tener  denaro,  io  ! 

—  D' altronde ,  sono  speculazioni  inglesi ,  — 
mormorò  il  libraio,  —  quella  gente  d'Inghilterra 
fa  denari  con  la  pala. 

—  Inglesi?  Mi  avevano  detto  che  eraRothschild 
—  osservò,  dubitando  sempre,  il  professore  de 
Feruta. 

—  Rothschild?  Tanto  meglio,  dunque:  stiamo 
a  cavallo.  Vedete  che  questo  Ruffo-Scilla  sa 
fare.... 

Il  professore  se  ne  andò,  poco  convinto,  men- 
tre il  pensionista  pensava  che  era  assai  curioso 
che  a  loro  si  desse  una  rendita  e  non  un  capi- 
tale: a  quest'ora,  se  possedesse  il  capitale  della 
sua  pensione,  con  Ruffo-Scilla  si  sarebbe  arric- 
chito. 

Il  professore  de  Feruta  salla  lentamente  per 
le  scale  della  Scuola  Normale,  umide  e  scure, 
in  quella  mattina  di  fine  novembre.  Nervoso 
come  era,  in  quel  suo  malaticcio  temperamento 
di  uomo  difforme,  ora  sembrava  che  il  portafo- 
glio nero,  con  le  settecento  lire,  gli  pesasse  enor- 
memente sul  petto,  come  un  pezzo  di  piombo. 
Certo  avrebbe  fatta  una  cattiva  lezione  di  storia, 
egli  che  era  cosi  laborioso,  cosi  coscienzioso, 
che  prendeva  molto  sul  serio  quel  suo  incarico 
tanto  malamente  retribuito.  Nella  sala  della  Di- 
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rezione,  umida,  scura  e  polverosa,  come  le  altre 
sale,  vide  il  professore  di  letteratura,  un  preton- 
zolo  barese  grasso  e  piccolo ,  parlottare  viva- 
mente col  direttore  della  Scuola,  un  prete  lungo 
lungo,  magro,  piemontese.  Era  una  fissazione  o 
(^  anche  lì  dentro  aveva  inteso  sibilare  il  nome 
^^^  Scilla,  il  pericoloso  nome  di  uno  scoglio  fatale? 
''  Passò  avanti,  salutando,  senza  fermarsi,  poiché 
sapeva  di  non  essere  né  ricercato,  né  amato. 
Era  un'allucinazione,  o  in  quei  discorsetti  sotto- 
voce, fra  le  alunne  distratte  che  non  ponevano 
mente  alla  lezione,  in  quei  bigliettini  passati  da 
banco  a  banco  e  che  erano  letti,  sorridendo,  ri- 
dacchiando, cercando  di  reprimere  il  riso ,  era 
un'allucinazione,  o  qualche  cosa  che  riguardava 
la  banca  Ruffo-Scilla  agitava  quelle  ragazze  ? 

Erano  esterne,  venivano  dalle  loro  case  alle 
otto  della  mattina  e,  certo,  varie  di  loro,  in  casa, 
nella  strada,  )ielle  visite,  avevano  udito  dire.  In- 
vano egli  pregava  che  si  facesse  silenzio,  ora 
con  cortesia ,  ora  arrabbiandosi ,  cedendo  alla 
sua  nervosità  di  essere  infelice  e  infermo:  quelle 
ragazze  erano  indomite  nella  chiacchiera  e  in 
fondo  non  lo  temevano,  poiché  egli  era  nervoso 
ma  buono  come  un  fanciullo,  poiché  timido ,  e 
malaticcio,  e  sofferente,  non  sapeva  farsi  rispet- 
tare da  quelle  ragazze  popolane,  impertinenti. 
Egli  non  vedeva  l'ora  che  la  lezione  finisse,  per 
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andarsene,  per  correre  al  palazzo  Faucitano,  per 
depositare  quel  denaro  delle  sorelle  Fasulo,  per 
non  udire  più  parlare  di  quella  banca ,  la  cui 
audacia  finanziaria,  la  cui  equivoca  avventura 
turbavano  la  rigidità  di  una  coscienza  che  non 
aveva  mai  mancato,  che  non  aveva  mai  trans- 
atto. 

Ah  fu  ben  felice,  quando  suonarono  le  undici 
e  le  fanciulle,  vedendolo  alzarsi,  si  alzarono  tu- 
multuosamente, salutando  in  coro,  con  un  altro 
pretesto  per  far  chiasso  : 

—  A  rivederla,  professore  !  A  rivederla,  pro- 
fessore ! 

Ora  correva  per  la  via,  sentendosi  opprimere 
da  quel  portafoglio  nero,  sentendosi  come  per- 
seguitato da  quel  denaro  malaugurato.  L'  am- 
piezza del  cortile,  nel  palazzo  Faucitano ,  e  la 
bella  scala  lo  rincorarono.  Era  giunto  in  porto: 
e  fra  dieci  minuti  sarebbe  liberato  da  quel  tor- 
mento ,  avrebbe  potuto  fare  una  passeggiata , 
tranquillamente,  per  poi  andare  a  studiare  alla 
Biblioteca  Nazionale  per  una  sua  critica  della 
storia,  un  lavoro  duro,  difficile  e  lungo  che  era 
l'ideale  della  sua  vita  di  scienziato.  Ma  vide  che 
altre  persone  salivano,  con  lui,  le  scale:  e  altre 
ne  incontrò  che  scendevano.  La  banca  era  po- 
polatissima:  era  un  gran  salone  lungo,  diviso 
in  due  parti  da  una  grande  divisione  di  legno 
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acero,  biondo,  nella  quale  si  aprivano  gli  spor- 
telli degli  impiegati.  Vi  erano  tre  sportelli  per  i 
depositi  e  tre  per  i  pagamenti  degli  interessi; 
ma  la  gente  si  assiepava  innanzi  agli  sportelli 
dei  depositi,  mentre  vi  erano  solo  tre  o  quattro 
persone  a  quelli  degli  interessi.  La  parte  della 
sala  adibita  al  pubblico  era  ammobiliata,  con 
bancaria  eleganza,  di  velluto  azzurro  scuro,  con 
una  frangia,  oro  e  azzurro  a  grossi  fiocchi.  Dei 
fattorini  di  banca  facevano  il  servizio ,  in  li- 
vree azzurro  scuro,  filettate  di  giallo,  portavano: 
Banca  RuJfo-ScUla.  E  la  gente  si  affoltiva  innanzi 
agli  sportelli  di  deposito,  stringendosi  l'uno  al- 
l'altro, tenendo  sollevata  la  mano  dove  avevano 
il  denaro,  carte  gialle,  carte  azzurre,  carte  bigie, 
a  fascetti ,  a  pacchetti ,  alcune  nuove  come  se 
fossero  uscite  allora  da  sotto  il  torchio  litogra- 
fico, altre  unte  e  bisunte  come  se  fossero  pas- 
sate per  mille  sporchissime  mani.  Non  si  vede- 
vano ,  sulle  teste ,  che  delle  braccia  alzate,  te- 
nendo il  denaro  levato  in  alto. 

Il  professor  de  Feruta  ebbe  un  minuto  di  sgo- 
mento :  quello  che  gli  era  parso  un  fatto  isolato, 
al  mattino,  come  le  ore  passavano,  passavano, 
gli  sembrava  che  si  sviluppasse,  si  estendesse, 
si  allargasse  sempre  più,  con  un  movimento  ra- 
pidissimo. Quella  folla  lo  spaventava:  si  ritirò 
in  un  cantuccio,  si  voltò  verso  il  muro  e  cavò 
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dal  portafoglio  le  settecento  lire  delle  sorelle  Fa- 
sulo,  contandole  ancora  una  volta,  dividendole 
in  un  gruppo  di  trecento  lire  e  in  un  altro  di 
•  quattrocento  lire,  mettendosele  in  mano,  divise, 
mettendosi  anche  lui  alla  coda  della  processione 
che  avanzava,  lentamente.  Pure,  l'operazione  di 
deposito  era  così  semplice!  Un  elegantissimo  im- 
piegato, giovane,  dai  capelli  lucidi  di  brillantina, 
dai  mustacchi  arricciati  col  ferro,  che  portava 
alla  cravatta  una  magnifica  perla  nera,  e  al  dito 
mignolo  un  grosso  brillante  legato  in  oro  mas- 
siccio smaltato  come  se  fosse  ferro,  scriveva  ra- 
pidamente la  cifra  del  deposito  in  un  piccolo  li- 
bro, così  detto  a  madre  e  figlia,  donde  staccava 
una  piccola  ricevuta  che  dopo  averla  bollata,  con- 
segnava al  depositante.  E  nel  medesimo  tempo, 
con  voce  forte,  per  far  udire  a  tutti,  gittava  il 
nome  del  depositante  e  la  cifra  del  deposito  a 
un  altro  impiegato  dietro  il  cancello  di  legno,  un 
altro  impiegato  che  scriveva  in  un  altro  picco!^ 
registro.  E  i  nomi  cadevano,  cosi  : 

—  Francesco  Jadicicco,  quattrocentotrenta! 

—  Pasquale  Foderaro ,  duemilasettecentoset- 
tanta  ! 

—  Salvatore  Apricena,  centoventi  ! 

—  Barone  Costanzo  \'asaturo ,  settemilano- 
vanta ! 

Rapida  operazione  che  seguita  acutamente  da 
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Alessandro  de  Feruta,  lo  riempiva  di  meraviglia. 
Anche  qualcun  altro  si  meravigliava  di  quella 
semplicità,  di  quella  lestezza,  forse  avrebbe  de- 
siderato maggiori  formalità  bancarie;  ma  non 
osava  dire  nulla,  vedendo  che  gli  altri  se  ne  an- 
davano, allegri,  felici,  come  se  fossero  liberati 
da  un  grave  peso ,  contenti  di  essersi  sbrigati 
così  felicemente. 

Come  la  cifra  era  più  grossa,  la  gente  più  in- 
dietro avanzava  il  collo,  per  scorgere  il  fortu- 
nato che  potea  mettere  sulla  banca  Ruffo-Scilla 
delle  migliaia  di  lire ,  mentre  essi  stringevano 
timidamente  le  loro  poche  centinaia  di  lire  e  so- 
spiravano, pensando  ai  grossi  e  rapidi  interessi 
che  si  sarebbero  potuti  realizzare  con  molte  mi- 
gliaia di  lire.  Ah  come  li  invidiavano,  i  piccoli 
depositanti,  quelli  che  potevano  portare  al  mira- 
coloso Ruffo-Scilla,  al  benefico  Ruffo-Scilla,  tanti 
denari,  tanti  denari,  per  averne  poi,  in  fine  mese 
molti  e  in  fine  trimestre  moltissimi  1  II  profes- 
sore Alessandro  de  Feruta  vedeva  tutto  questo 
e  la  sua  sorpresa  cresceva,  cresceva.  Si  rizzava 
in  punta  di  piedi,  piccolo  come  era,  per  guar- 
dare dallo  sportello  nell'interno  del  salone. 

E  il  professore  si  rammentava  bene,  in  quel 
momento,  per  una  bizzarra  legge  di  ravvicina- 
mento, una  impressione  avuta,  tre  o  quattr'anni 
prima, alla  capitale  d'Italia,  a  Firenze.  Era  an- 
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dato  colà,  in  cerca  di  un  po' di  protezione,  per 
il  posto  che  aveva  poi  avuto,  nella  scuola  nor- 
male. Si  ricordava  che  un  piorno,  specialmente, 
esaurita  la  sua  pratica,  come  si  dice  in  linguag- 
gio burocratico,  aveva  cercato  di  un  amico,  un 
napoletano  impiegato  alla  Banca  Nazionale.  Non 
conoscendone  l'indirizzo,  timido,  sopraffatto  dalla 
bellezza  o  dall'animazione  delle  vie  di  Firenze, 
era  andato  a  cercarlo  alla  Banca  stessa.  E  tutta 
la  solenne  impressione  avuta  da  quei  grandi 
saloni  chiari ,  nitidi  e  riscaldati  dai  caloriferi, 
da  quel  grande  silenzio  dove  il  passo  dei  fre- 
quentatori si  faceva  cauto ,  da  quelle  profonde 
cortine  di  reps  verde,  da  quei  tavoloni  neri,  lu- 
stri, massicci,  da  quel  lusso  di  stucchi  e  di  marmi, 
di  legni  costosi  e  pesanti,  da  tutta  quella  seve- 
rità, da  quella  maestà  medesima  della  Banca, 
gli  ritornò.  Dietro  il  grande  cancello  di  legno, 
in  un  salone,  il  suo  amico  gli  era  apparso  fra 
tanti  impiegati  che  lavoravano,  dietro  il  cancello, 
seduti  sopra  certe  poltrone  alte,  scrivendo  in  im- 
mensi registri,  lentamente,  silenziosamente,  met- 
tendosi ogni  tanto  la  penna  dietro  l'orecchio,  per 
verificare,  in  un'  altra  pagina  del  registro ,  una 
cifra.  E  dietro  il  grande  cancello  era  tutta  una 
serie  di  scaffali  profondi,  di  armadii,  che  arriva- 
vano al  soffitto,  di  scrivanie  larghe  e  alte,  in- 
nanzi alle  quali  lavoravano  i  taciturni  impiegati. 
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Egli  era  rimasto  profondamente  colpito  e  aveva 
parlato  sottovoce,  al  suo  amico,  dandogli  un  ap- 
puntamento per  la  sera,  per  pranzare  assieme 
prima  di  partire ,  ma  con  un  po'  di  confusione, 
tanto  il  suo  amico  gli  pareva  ingrandito,  poiché 
era  una  ruota  di  quell'ingranaggio  cosi  ampio 
e  cosi  potente.  La  sera  lo  trattò  con  grande  ri- 
spetto e  ogni  tanto  si  mettevano  a  parlare,  len- 
tamente ,  a  bassa  voce ,  della  Banca ,  come  di 
una  grande  e  potente  persona  assente,  come  di 
una  deità  piena  di  forza  che  li  metteva  in  uno 
stato  di  sgomenta  ammirazione. 

Tutto  gli  ritornava  in  mente,  ora,  fra  quel  vo- 
cio assordante,  fra  quella  gente  bizzarra,  mise- 
ramente vestita,  o  pomposamente  elegante,  ma 
pallida,  preoccupata,  affaccendata,  che  piegava 
la  sua  cartolina  di  ricevuta  e  scappava  via, 
commossa,  come  quando  si  scappava  via  dalla 
bisca;  gli  tornava  in  mente,  sbirciando  dietro  il 
cancello,  dove  non  v'erano  che  due  o  tre  sedie 
spaiate,  e  un  tavolinetto  su  cui  scriveva  quell'im- 
piegato sotto  la  dettatura  di  quello  che  stava 
allo  sportello.  Niente:  né  uno  scaffale,  né  un  ar- 
madio, né  una  cassa,  né  una  scrivania,  un  vuoto 
assoluto  che  gli  produsse  una  impressione  di 
freddo. 

—  Carlotta  Bencivenga,  ottocentonovanta! 

—  Rosario  Fuortes,  centoventi  ! 
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—  Gaetano  Amii-ante,  dodicimilasettecento  ! 
L'impiegato  prendeva  i  denari  di  quest'ultimo 

che  era  un  grosso  uomo  panciuto,  con  un  so- 
prabito giallastro  e  un  cappello  di  feltro  giallo, 
un  provinciale  evidentemente,  e  si  metteva  a 
contarli.  Erano  delle  carte  unte,  sporche,  ed  era 
anche  un  sacchetto  di  piastre,  come  non  sene 
vedevano  in  circolazione,  da  tempo,  monete  di 
Ferdinando  secondo  di  Borbone;  era  tutto  un 
campionario  di  carte-valori  e  di  monete  d' ar- 
gento ;  vagamente ,  distrattamente  contandole 
r  impiegato  sorrideva.  Il  provinciale ,  dietro  il 
quale  stava  il  professore  Alessandro  de  Perula, 
seguiva  con  l'occhio  il  suo  denaro,  a  ogni  mo- 
neta, a  ogni  carta,  avidamente. 

—  Dodicimilasettecento,  —  disse  l' impiegato, 
cominciando  la  ricevuta. 

Aveva  messo  da  parte  il  denaro,  insieme  al- 
l' altro  già  depositato  ed  era  un  grande  fascio 
di  carte-valori,  e  un  mucchio  di  monete,  d'oro 
e  d'argento.  Evidentemente  non  avevano,  11,  die- 
tro il  cancello,  neppure  un  cassetto  da  riporlo.  E 
a  malincuore  il  provinciale  se  ne  separò  defini- 
tivamente: se  ne  andò  pian  piano,  dondolandosi 
sulla  persona  grassa,  come  un'oca  troppo  gonfia. 

—  Lire  settecento,  —  disse  il  professor  Ales- 
sandro de  Feruta,  —  per  Elisabetta  e  Clorinda 
Fasulo. 
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—  Elisabetta  e  Clorinda  Fasulo,  settecento,  — 
strillò  l'impiegato  dello  sportello. 

E  mise  da  parte  il  denaro ,  accinsendosi  a 
scrivere  la  ricevuta. 

—  Non  lo  contate!  —disse  il  professore,  colpito. 

—  Per  le  piccole  somme,  mai,  —  rispose  net- 
tamente l'impiegato,  il  cui  anello  di  brillanti  scin- 
tillava magnificamente. 

Elegantemente  staccò  la  ricevuta  e  la  porse. 

—  Vi  siete  ingannato,  —  disse  gelidamente  il 
professore,  —  dovete  iscrivere  trecento  lire  per 
Elisabetta  Fasulo  e  quattrocento  per  Clorinda 
Fasulo. 

L' impiegato  represse  un  piccolo  moto  d' im- 
pazienza. 

—  Si  può  correggere  la  ricevuta,  —  disse,  — 
datemela  indietro. 

E  presa  la  carta,  ci  faceva  sopra  delle  aggiun- 
zioni, a  caratteri  minuti. 

—  Nossignore ,  — ■  osservò  il  professore  ,  — 
questa  non  è  una  ricevuta  regolare.  Ne  dovete 
fare  due,  in  perfetta  regola,  per  le  due  depositanti. 

—  Voi  avete  tempo  da  perdere,  ma  noi  no,  — 
disse  con  insolenza  il  bel  giovane. 

—  Mi  duole  per  voi,  ma  mi  darete  due  rice- 
vute, come  vi  avevo  detto. 

—  N'on  vi  sarete  bene  spiegato,  —  fece  l'altro, 
levando  le  spalle.  —  Basta,  ve  ne  farò  due. 
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E  sospirando  d'impazienza,  dopo  aver  lacerata 
la  prima  ricevuta,  se  ne  mise  a  rifare  due,  com- 
pitando le  sillabe  dei  nomi,  per  dimostrare  la 
sua  noia.  Poi  le  staccò: 

—  Sta  bene? 

—  Bene. 

—  E  passiamo  avanti,  signor  mio. 

—  Ma  nel  libro,  ci  lasciate  una  dichiarazione 
di  deposito  sbagliata?  —  osservò  glacialmente 
il  professore,  senz'andarsene. 

—  Oh  si  fa  presto!  —  disse  il  bel  giovanotto, 
con  grande  noncuranza. 

Voltò  la  pagina  e  con  un  gesto  rapido  lacerò 
dal  dorso  la  ricevuta  sbagliata,  facendone  una 
pallottolina. 

—  Voi  lacerate  un  libro  commerciale!  —  do- 
mandò il  professore  terrorizzato. 

—  Bò?  —  chiese  l'impiegato,  con  impertinenza. 

—  Niente,  —  fece  il  professore,  per  andarsene. 
Allora  r  impiegato  cacciò  il  capo  dallo  spor- 
tello e  disse  a  voce  chioccia  : 

—  Prego  questi  signori  per  cinque  o  sei  mi- 
nuti di  pazienza.  Ora  ritorno. 

Vi  fu  un  mormorio  di  malcontento.  E  fu  visto 
da  tutti  il  bel  giovanotto  spiegare  sul  tavolino 
il  suo  fazzoletto  di  battista,  profumato,  dall'orlo 
trapuntato  a  giorno,  e  mettervi  dentro,  alla  rin- 
fusa, tutte  le  carte  valori  inzeppandole,  stringen- 
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dole ,  mentre  quelle  sbucavano  da  tutti  gli  an- 
goli. 

Gliene  caddero  tre  o  quattro  per  terra  e  lui 
o  non  se  ne  accorse,  o  finse  di  non  accorger- 
sene, andandosene.  Intanto,  l'altro  impiegato,  in 
uno  strofinaccio  grande  ma  sporco,  riuniva  tutte 
le  monete,  oro  e  argento,  lasciando  quelle  di 
rame,  disprezzate,  in  un  cantuccio.  I  due  impie- 
gati scomparvero  dietro  una  porta:  parve  fos- 
sero inghiottiti  loro  e  il  tesoro  dei  depositanti. 
De  Feruta  li  vide  sparire  :  e  se  ne  andò,  dispe- 
rato per  quel  denaro  scomparso ,  inabissato , 
sparito. 


II. 


La  bionda  signora  veniva  pel  Corso  Vittorio 
Emanuele,  camminando  sul  marciapiede  di  si- 
nistra lungo  quel  poggiolo  da  cui  si  discopre 
tutta  Napoli.  Ma,  o  indifferente  o  distratta,  non 
aveva  uno  sguardo  per  quel  seducente  paesag- 
gio di  mare,  di  campagna,  di  città  che  si  svol- 
geva alla  sua  sinistra;  e  camminava  presta- 
mente ,  tutta  raccolta  e  stretta  nel  caldo  man- 
tello invernale,  con  gli  occhi  bassi  dietro  la  set- 
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tile  veletta  nera,  con  le  piccole  mani  guantate 
di  capretto  nero  e  ficcate  dentro  il  bruno  ma- 
nicotto. Non  guardava  né  il  paesaggio,  nò  i  pas- 
santi ,  guardava  solo  il  selciato  su  cui  presta- 
mente ,  prestamente  camminava.  Pure ,  ebbe  il 
senso  di  un'  ombra  che  le  si  parava  innanzi  e 
levò  i  profondi  occhi  neri,  carichi  di  dolcezza. 

—  Buongiorno,  signora  Eleonora,  —  le  disse 
il  giovanotto ,  a  bassa  voce ,  ma  guardandola 
fisamente  negli  occhi,  come  se  non  potesse 
staccarsene. 

—  Buongiorno,  signor  Paolo,  —  fece  ella,  come 
per  salutarlo  e  per  licenziarsi ,  tirando  avanti 
per  la  sua  strada. 

—  Non  permettete  che  vi  accompagni  un  mi- 
nuto? —  fece  lui,  supplicando;  —  sono  pochi 
passi  soltanto. 

Ella  abbassò  il  capo  e  sul  candido  quasi  tra- 
sparente pallore  del  volto  un'onda  di  sangue 
apparve.  E  camminarono  insieme  .  più  piano  . 
senza  dire  nulla. 

—  Perchè  mi  aspettate  sempre.'  —  chiese  ella, 
improvvisamente,  con  un  corruccio  pieno  di  ma- 
linconia. 

—  Perché  non  posso  fare  diversamente ,  — 
disse  lui,  come  mortificato,  piegando  la  testa. 

—  Mi  fate  dispiacere ,  —  mormorò  la  bionda 
signora,  e  parea  che  le  lacrime  avessero  velata 
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la  sua  voce   e   i   suoi  begli  occhi  dolci  e   pro- 
fondi. 

—  Non  dite  questo,  non  lo  dite,  —  pregò  lui, 
come  soffocando.  —  Per  non  darvi  un  dispia- 
cere, morirei. 

E  urgeva  nella  sua  voce  bassa  e  tremula,  ur- 
geva la  forte  e  disperata  passione.  Ella  lo  guardò 
e  si  tacque,  cercando  di  affrettare  il  passo.  Per 
fortuna,  a  quell'ora,  in  quella  fredda  mattinala 
d'inverno,  erano  pochi  i  passeggiatori  del  Corso: 
la  bella  via  sopra  Napoli  era  percorsa  da  ven- 
ditori di  frutta  e  di  erbaggi,  da  operai  e  operaie, 
gente  affaccendata,  gente  preoccupata,  frettolosa, 
che  correva  al  suo  lavoro,  alle  sue  cure,  senza 
badare  a  quella  pallida  coppia  di  passeggiatori, 
che  si  parlavano  senza  guardarsi  in  viso  e  i 
cui  occhi  avevano  1'  espressione  di  un  ardente 
dolore. 

—  Egli  prese  dall'  occhiello  un  mazzolino  di 
pallide  e  fredde  violette ,  un  po'  rosicchiate  dal 
gelo,  e  cercò  di  metterlo  nel  manicotto  di  lei, 
pian  piano.  Ella  si  sentiva  così  addolorata  e  cosi 
debole,  che  non  osò  respingere  quel  tenue  dono, 
dal  profumo  sottile,  e  tirò  il  mazzolino  entro  il 
manicotto. 

—  Me  lo  ha  dato  una  ragazzina  scalza  e  morta 
di  freddo;  era  il  primo  che  vendeva,  —  narrò 
lui,  come  per  distrarsi  da  un  pensiero  dominante. 
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—  mi  ha  detto,  tremando  e  battendo  i  denti,  che 
io  le  avrei  forse  portato  fortuna. 

—  Il  mondo  è  pieno  d'infelici,  —  fece  ella,  va- 
gamente, guardando  l'orizzonte. 

—  Voi  avete  pianto,  stamane,  signora  Eleonora. 

—  No,  no,  —  rispose  subito  ella. 

—  SI,  avete  pianto,  —  ribattè  lui,  guardandola 
amorosamente,  disperatamente. 

—  Perchè  avrei  dovuto  piangere?  Vi  assicuro 
di  no,  —  fece  la  bionda  signora,  guardando  verso 
il  mare,  per  fuggire  l'inchiesta  di  quegli  occhi 
disperati. 

—  Perchè  volete  nascondermi  quel  che  soffrite, 
signora  Eleonora?  Forse  che  io  non  indovino 
tutto?  Forse  che  io  non  so  tutto,  cosi  fatalmente? 
Non  lo  sapete  che  io  vi  amo? 

—  Vi  avevo  detto  di  non  pronunziar  mai  que- 
sta parola,  signor  Paolo,  —  disse  ella,  severa- 
mente. —  Lasciamoci,  vi  prego. 

—  Bejie,  —  mormorò  lui,  —  non  dirò  più  que- 
sta parola,  se  essa  tanto  vi  offende.  Ma  mi  avevate 
permesso,  come  ad  amico,  come  al  più  umile, 
al  più  sconosciuto  dei  vostri  amici,  d'interes- 
sarmi a  voi ,  onestamente ,  candidamente.  Non 
mi  levate  anche  questo,  sarebbe  una  ingiustifi- 
cata crudeltà. 

—  Scusate ,  —  ella  disse ,  ravveduta ,  —  ma 
sono  realmente  cosi  infelice,  cosi  abbandonala. 


TRENTA    PER   CESTO  SJkÌ 

cosi  solitaria,  che  oramai  tutti  i  soccorsi  umani 
mi  danno  sospetto  e  mi  offendono.  Mi  pare  ciie 
tutto,  che  tutti  vogliano  aumentare  i  miei  tor- 
menti, coloro  che  mi  odiano,  coloro  che  mi  abban- 
donano e  coloro  che  mi  amano.  Sono  ingiusta, 
lo  so.  Credo  che  non  avrò  più  nessuno,  fra  poco. 

—  Per  lasciarvi,  dovrei  morire,  —  ribattè  lui, 
fermamente. 

—  Non  parlate  di  morte ,  —  fece  ella ,  come 
spaventata. 

—  Perche  avete  pianto  1  —  domandò  lui,  di 
nuovo,  ostinato. 

—  Ero  andata  in  chiesa,  —  disse  lei,  —  e  ho 
pregato  molto,  molto.  La  preghiera  è  una  cosa 
straziante  e  dolce,  nel  medesimo  tempo.  Mai  sen- 
tiamo tanto  il  peso  dei  nostri  mali,  come  quando 
preghiamo  il  Signore  di  darci  la  liberazione,  la 
liberazione  anche  con  la  morte.  Ciò  mi  ha  fatto 
piangere,  lo  scavare  nelle  ceneri  del  mio  cuore; 
ma  ciò  mi  ha  anche  molto  consolata. 

—  Egli  vi  ha  maltrattata,  di  nuovo?  —  diss'e- 
gli,  andando  al  fatto,  rozzamente. 

—  No,  no,  —  rispose  ella,  con  voce  dolente , 
—  non  mi  ha  punto  maltrattata. 

—  Allora....  —  domandò  lui,  illividendo  di  col- 
lera gelosa,  —  allora....  il  contrario  ? 

—  Niente,  niente,  —  susurrò  ella,  con  la  stessa 
voce  dolente,  come  se  fosse  infranta  per  sempre. 
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Ma  erano  arrivati  assai  più  avanti  della  sca- 
letta che  dal  Corso  conduce  al  palazzo  Cariati, 
dove  abitava  la  signora  Eleonora.  Avevano  fin- 
anche oltrepassato  Vhótel  Bristol  e  Vhótel  Bel- 
levue  e  si  trovavano  in  un  lato  del  Corso  assai 
campestre ,  assai  deserto.  Ella  fu  la  prima  ad 
accorgersene  : 

—  Torniamo  indietro,  vi  prego  —  supplicò, 
guardandolo  coi  suoi  occhi  timidi  e  dolci. 

—  Torniamo,  —  fece  lui,  vinto.  —  Ma  mi  di- 
rete che  cosa  egli  vi  ha  fatto,  per  farvi  piangere. 

—  Nulla,  nulla. 

—  Ditemelo,  signora  Eleonora,  ditelo  al  vostro 
migliore  amico. 

—  Egli  non  è  rientrato,  stanotte.  È  da  ieri  mat- 
tina che  non  ritorna  a  casa,  —  scoppiò  ella  a 
dire,  con  un  lamento  di  persona  straziata. 

Egli  la  guardò,  tacendo. 

—  Ma  dove  sta?  —  riprese  ella,  come  se  par- 
lasse a  sé  stessa,  come  se  continuasse  ad  alta 
voce  un  discorso  interiore.  —  Che  cosa  fai  Per- 
chè non  torna  a  casa?  Ha  perduto  ogni  amore, 
ogni  coscienza,  ogni  senso  di  pudore?  0  è  forse 
in  pericolo?  Se  sapessi  almeno  dove  va?  Ma  non 
so  niente,  io ,  proprio  niente.  Sono  una  misera 
donna  ignorante  e  debole,  che  non  lo  posso  nii 
difendere,  nò  salvare! 

Le  parole  le  uscivano  dalle  labbra  convulsi- 
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vamente,  come  se  dovessero  affogarla  :  ella  par- 
lava a  scatti,  con  improvvisi  scoppi  di  voce, 
come  se  fosse  sola,  nel  suo  salotto,  e  non  nella 
pubblica  via,  accanto  a  un  uomo  che  l'amava 
senza  speranza. 

—  Voi  amate  sempre  vostro  marito,  signora 
Eleonora,  —  disse  lui  gravemente. 

—  Sempre,  —  rispose  ella  con  fermezza.  — 
Io  gli  debbo  amore  e  rispetto. 

Egli  non  rispose  nulla,  ma  si  tramutò  di  co- 
lore e  la  signora  Eleonora  potè  vedere  che  gli 
occhi  di  quell'uomo  forte  e  coraggioso  erano 
pieni  di  lacrime. 

—  Il  dovere....  —  disse  lei,  vagamente,  come 
per  sua  scusa. 

—  Egli  non  compie  con  voi  nessuno  dei  suoi 
doveri,  —  riprese  colui  che  l'adorava. 

—  Che  importa?  Se  si  amasse  solo  per  essere 
ricambiati....  sarebbe  un  troppo  lieto  mondo. 

—  È  vero,  —  sospirò  lui. 

—  E  poi,  chi  sai  Da  qualche  giorno  egli  mi 
pare  così  turbato  che  non  oso  rimproverarlo; 
non  oso  neppure  interrogarlo.  A  volte  si  siede 
in  un  cantuccio  della  nostra  grande  terrazza  e 
tace,  fumando,  per  ore  intiere.... 

—  1,0  vedo  —  disse  il  signor  Paolo  —  dalla 
finestra  della  mia  stanza  si  vede  tutto. 

—  ...  a  volte  è  di  un  folle  buonumore,  come 
Matilde  Sebao.  Racconti.  15 
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se  volesse  stordirsi,  dimenticare.  Oh  signor 
Paolo,  certo  egli  è  in  pericolo!  Non  è  mai  stato 
una  notte  senza  tornare  a  casa. 

—  Io  riio  visto,  ieri  sera,  —  e  il  signor  Paolo, 
pronunziò  queste  parole,  freddamente  e  distrat- 
tamente. 

—  Oli  per  carità,  ditemi  dove!  —  fece  ella, 
congiungendo  le  mani,  in  atto  di  preghiera. 

—  Perchè  dovrei  dirvelo?  —  ribattè  lui,  con 
un  po'  di  durezza.  —  Sono  forse  il  custode  di 
vostro  marito  1 

—  Avete  ragione  —  e  chinò  gli  occhi,  un  po' 
umiliata.  —  Io  vi  sono  di  gran  tormento.  Al- 
meno.... per  rassicurarmi. 

—  Oh  potete  rassicurarvi....  —  fece  lui,  sorri- 
dendo ironicamente  —  vostro  marito  non  corre 
alcun  pericolo. 

E  continuò  a  sorridere  ironicamente.  Ella  era 
diventata  tutta  timida,  intravedendo  la  verità, 
non  osando  domandar  nulla. 

—  Lo,  vidi  ieri  sera  —  fece  lui,  distrattamente 
—  a  quel  teatro  che  chiamano  il  Giardino  d'in- 
verno. Non  ci  siete  mai  stata? 

—  No:  non  vado  in  nessun  posto.  • 

—  La  mia  domanda  era  sciocca,  scusatemi.  11 
G'ardino  d'inverno  non  è  fatto  precisamente  per 
le  signore  oneste. 

Ella  aveva  chinato  gli  occhi  e  impallidiva.  Ma 
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egli  aveva  sofferto  troppo  e  lo  teneva  come  un 
piacere  acuto  della  sua  sofferenza  e  dell'altrui. 
Continuò,  fiaccamente,  come  se  narrasse  un  fatto 
poco  interessante. 

—  Il  Giardino  cV  inverno  è  un  po' teatro,  un 
po'  cafc-cìiantant,  un  po'  trattoria  dove  si  cena 
allegramente,  dopo  lo  spettacolo.  E  il  ritrovo  di 
giovinetti  galanti,  di  mariti  indipendenti  e  di 
signorine  galanti  e  indipendenti.... 

—  Ho  inteso,  ho  inteso,  —  fece  ella,  affrettando 
il  passo,  come  per  non  udire  più. 

—  Ora  che  pare  sia  venuto  un  tempo  di  grande 
prosperità  per  Napoli  —  continuò  lui,  deciso  ad 
andare  sino  in  fondo,  —  poiché  tutti  quelli  che 
credono  in  queste  banche  sono  diventati  ricchi, 
e  sono  diventati  ricchissimi  i  banchieri,  il  Giar- 
dino d'inverno,  ogni  sera,  è  pieno  di  gaudenti. 
Quanto  denaro  correi  Vostro  marito,  ieri  sera, 
faceva  risuonare  i  suoi  napoleoni  d'oro  innanzi 
agli  occhi  dipinti  di  Lidia  Gioia. 

Ella  non  osò  più  dire  nulla;  male  fiamme  della 
vergogna  le  erano  salite  al  volto  delicato.  Stava 
quasi  per  arrivare  alla  sua  casa,  quando  un 
dubbio  ricominciò  a  crucciarla. 

—  Mio  marito  è  mescolato  in  queste  banche? 
—  domandò. 

—  Pare,  col  banchiere  Costa. 

—  Ed  è  una  cosa  pericolosa? 
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—  Chissà!  Per  ora,  tutti  ci  credono.... 

—  Lo  so,  è  una  follia  di  tutti. 

—  Ma  anche  una  catastrofe  potrebbe  avvenire 
—  mormorò  lui. 

—  Una  catastrofe? 

—  Tutte  le  coscienze  oneste  si  ribellano  a 
questa  singolare  fantasmagoria.... 

—  E  dite  che  mio  marito  vi  è  seriamente  me- 
scolato? 

—  Seriamente;  pare,  almeno. 
Ella  ebbe  un  moto  di  ribrezzo,  mentre  scen- 
deva la  scaletta  che  conduce  dal  corso  Vittorio 
Emanuele  alla  discesa  delle  Colonne  Cariati.  Si 
fermò  nella  stradetta,  come  se  volesse  licenziare 
il  giovanotto. 

—  Sentite  —  gli  disse,  —  voi  mi  avete  rassi- 
curata, ma  mi  avete  fatto  molto  male,  molto 
malff  con  le  vostre  notizie. 

—  Siete  cosi  buona  da  esser  gelosa  di  vostro 
marito? 

—  No,  —  disse  lei,  fermamente  —  non  sono 
gelosa.  Solamente  quest'affare  di  banche,  di  de- 
nari altrui,  questo  giuoco  che  voi  dite  cosi  pe- 
ricoloso, mi  dà  una  grande  inquietudine.  Volete 
essermi  veramente  amico?  —  soggiunse  pon 
quella  dolcezza  che  lo  aflfascinava. 

—  Ordinate. 

—  Vediamo  di  salvare  insieme   mio   marito. 
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Ve  l'ho  detto,  non  sono  gelosa:  ma  vivo  nella 
sua  casa:  porto  il  suo  nome.  Il  suo  disonore 
mi  disonorerebbe:  la  sua  catastrofe  ricadrebbe 
su  m^e.  Vedete  d'informarvi  minutamente,  pro- 
fondamente, che  cosa  vi  è  di  vero  in  questo 
imbroglio  :  fate  una  inchiesta:  cercate  di  sapere 
la  verità,  come  se  foste  un  giudice  d'istruzione. 
E  se  vi  è  un  pericolo  serio,  lontano  o  vicino, 
se  vi  è  semplicemente  un  pericolo,  venite  a 
dirmelo,  francamente,  duramente. 

—  Lo  farò,  —  disse  lui,  soggiogato. 

—  Io,  allora,  parlerò  a  mio  marito.  Egli  mi 
sente,  talvolta.  Questa  volta  la  mia  voce  avrà 
tale  ardore,  che  spero  di  salvarlo. 

—  Siete  una  santa  —  mormorò  lui,  —  ma  non 
credo  che  questo  miracolo  vi  riesca. 

—  Credete  mio  marito  assai  compromesso? 
—  diss'ella,  spaventata. 

—  Non  so,  —  disse  lui,  imbarazzato,  —  m'in- 
formerò, credetelo,  come  se  si  trattasse  di  un 
mio  amico,  —  soggiunse  amaramente. 

Ma  cominciava  a  passar  gente  che  guardava 
curiosamente  quella  coppia,  indovinando  forse 
qualche  cosa.  Era  proprio  vicino  a  casa  sua,  la 
signora  Eleonora,  non  doveva  che  girar  l'angolo 
del  giardino  Cariati.  Gli  stese  la  picciola  mano 
calzata  finemente  dal  guanto  nero,  ed  egli  la 
trattenne  un  minuto  fra  le  sue: 
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—  Addio,  —  ella  disse,  —  debbo  andare,  tutti 
ci  guardano. 

—  Abbiamo  sempre  parlato  di  lui....  —  diss'egli 
malinconicamente. 

—  È  la  nostra  salvaguardia  —  mormorò  lei, 
—  così  mi  pare  di  esser  meno  colpevole.  Addio, 
signor  Paolo. 

—  Dite:  a  rivederci. 

—  A  rivederci....  non  so  quando. 

—  Appena  avrò  le  notizie. 

E  la  guardava  così  amorosamente  che  ella 
senti  tutto  il  suo  debole  cuore  consumarsi  di 
pietà.... 

—  Perchè  andate  anche  voi,  la  sera,  al  Giar- 
dino d'inverno  ?  —  chiese,  con  un  lieve  sorriso. 

—  Così,  per  distrarmi....  —  mormorò  lui,  rosso 
di  gioia. 

—  Ma  eravate  solo,  nevvero  ?  —  gli  domandò, 
con  una  fiducia  profonda. 

—  Solo,  sempre  solo,  cara  —  disse  lui,  ineb- 
briato. 

—  Non  ci  andate  più,  —  gli  gettò  lei,  scappando 
via  con  un  sorriso  incantevole. 

Egli  la  vide  fuggire,  figura  snella  e  bruna, 
con  un  passo  più  leggero,  e  voltar  subito  l'an- 
golo del  giardino  Cariati.  Anche  lui  abitava  nel- 
l'immenso palazzo  Cariati,  al  terzo  piano,  men- 
tre ella  stava  al  secondo.  Ma  non  osò  seguirla. 
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non  osò  ritornare  anche  lui  a  casa,  per  paura 
dei  mille  vicini  che  abitavano  in  quell'alveare. 
Risalì  sul  Corso,  portando  macchinalmente  alle 
labbra  la  sua  mano,  quella  che  aveva  tenuta 
la  mano  della  bionda  signora  Eleonora. 

Sotto  l'ampio  portone  del  palazzo  Cariati  la 
signora  Eleonora  Triggiano  incontrò  il  suo  vi- 
cino, il  professore  de  Feruta  che  usciva,  per  un 
altro  giro  di  lezioni.  Ella  gli  sorrise  benevol- 
mente, poiché  era  sempre  buona  con  quel  po- 
vero lavoratore ,  timido  e  infelice,  a  cui  un 
sorriso  di  donna  era  una  grazia  speciale  :  e  im- 
mediatamente il  povero  professore,  affascinato 
da  quella  benevolenza  muliebre,  si  fermò  innanzi 
alla  signora.  Per  il  freddo  di  quella  mattina  egli 
aveva  indossato  un  certo  suo  cappottone  mar- 
rone chiaro,  grosso  dipelo,  come  tutto  gonfio 
per  la  flanella  che  lo  foderava,  e  portava  un 
paio  di  guanti  di  lana,  molto  grossi,  dalle  dita 
enormi,  ma  che  per  essere  troppo  corti  gli  lascia- 
vano scoperti  i  polsi:  e  portava,  pel  freddo,  il 
cappello  abbassato  sugli  occhi.  Era  assai  grot- 
tesco: ma  fermò  la  signora,  come  facea  sempre, 
per  scambiare  con  lei  due  o  tre  parole,  imba- 
razzato, confuso: 

—  State  bene,  signora?  —  chiese,  con  un'an- 
sietà precipitosa,  come  se  ella  fosse  stata  am- 
malata per  qualche  tempo.  Invece  era  per  co- 
vrire il  suo  imbarazzo. 
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—  Bene,  grazie  —  disse  lei  —  e  voi,  profes- 
sore, sempre  al  lavoro? 

—  Sempre.  È  per  me  un  gran  conforto  —  sog- 
giunse, vagamente,  pensando  che  era  meglio 
andarsene,  ma  non  sapendo  come  licenziarsi. 

—  E  la  vostra  famiglia,  sta  bene?  —  diss'ella, 
per  dire  qualche  cosa,  per  essergli  cortese. 

—  Grazie,  grazie  —  disse  lui,  commosso.  — 
Ieri  ho  ricevuto  una  lettera,  una  lunga  lettera 
di  mia  sorella.  Mi  domandano....  mi  domandano 
di  quelle  banche....  —  mormorò,  come  improvvi- 
samente preoccupato. 

—  Anche  loro?  laggiù?  —  fece  ella  meravi- 
gliata, non  potendo  dominare  un  lieve  pallore. 

—  Pare....  n'è  giunto  il  rumore  in  provincia. 
E  poi....  —  soggiunse,  stentatamente  —  le  donne 
di  provincia  sono  curiose....  vogliono  saper  tutto 
da  noi....  credono  che  noi  sappiamo  tutto.. . 

—  Ma  vogliono  forse  fare  anch'  esse  qualche 
aifare  di  banca?  —  ribattè  lei,  con  un  po' di 
sgomento  nella  voce. 

—  Non  credo,  non  credo,  —  continuò  a  dire 
lui,  stentatamente,  come  se  non  potesse  inghiot- 
tire un  boccone.  Non  hanno  denaro,  non  pos- 
sono averne,  lo  sapete,  siamo  assai  poveri. 

—  Meglio  cosi,  forse,  —  diss'ella,  lentamente. 
—  Ma  avete  loro  risposto? 

—  SI,  subito.  Ilo  scritto  loro  che  queste  bau- 
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che  non  erano  che  una  truffa,  non  potevano 
esser  altro  clie  una  truifa.  Così  staranno  in 
guardia! 

—  Ma  se  dite  che  non  hanno....  da  perdere? 

—  Faranno  stare  in  guardia  gli  altri  —  disse 
lui,  sempre  stentando  a  parlare. 

—  Buongiorno,  professore,  —  disse  lei,  im- 
provvisamente, andandosene,  assai  pallida,  come 
se  un  freddo  mortale  l'avesse  colpita. 

Egli  la  guardò  ancora  inoltrarsi  nel  cortile,  e 
cominciare  a  salire  le  scale  :  e  se  ne  andò  al 
suo  lavoro,  preoccupato  da  quella  lettera  rice- 
vuta, dove  la  sorella  gli  chiedeva  con  molta 
premura  notizie  delle  banche,  dicendo  che  le 
chiedeva  per  curiosità,  per  sapere,  niente  altro; 
ma  al  fratello  era  parso  di  scorgere  una  certa 
ansietà  in  quella  lettera.  Non  avevano  nulla, 
nulla,  sua  madre  e  sua  sorella,  ma  perchè  tanta 
curiosità? 

In  quanto  alla  signora  Eleonora  Triggiano, 
salendo  lentamente  per  le  scale,  come  se  fosse 
stanca ,  sentiva  aggravarlese  sulle  spalle  tutto 
il  peso  delle  sue  cure. 

Appena  entrò  in  casa,  la  cameriera  le  con- 
segnò un  biglietto  di  suo  marito,  scritto  col 
lapis  e  datato  dalla  stazione  centrale.  Diceva 
semplicemente  così  : 

"Cara  Eleonora  —  Vado  a  Salerno,  per  affari 
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della  banca  Costa:  vi  è  da  guadagnare  una  quan- 
tità di  denaro.  Ritornerò  fra  tre  o  quattro  giorni. 
A  rivederci  —  Carlo.  „ 

Non  una  parola  di  affetto,  non  una  parola  per 
lei,  sempre  questa  banca,  sempre  questo  de- 
naro. E  forse  non  era  andato  solo!  Forse,  quella 
donna....  come  l'aveva  chiamata,  il  signor  Paolo?... 
quella  Lidia  Gioia,  giusto,  un  nome  falso  sicura- 
mente, era  con  lui.  Buttò  via  il  cappello  e  il 
mantello,  senza  rispondere  alla  domanda  della 
cameriera  che  le  ciiiedea  se  volesse  far  cola- 
zione e  si  sdraiò  in  una  lunga  poltrona,  strin- 
gendosi la  fronte  e  gli  occhi  sotto  le  mani  in- 
trecciate. Non  era  più  gelosa,  no  :  aveva  detto 
la  verità  a  Paolo  Collemagno.  Ma  sembrava  che 
le  pesasse  sulla  vita  una  catastrofe  imminente: 
aveva  uno  di  quei  momenti  di  dissoluzione  asso- 
luta, quando  pare  tutto  crollante  intorno  e  non 
un  punto  di  appoggio  per  la  povera  anima  pe- 
ricolante. Era  sola.  Candidamente,  onestamente 
aveva  afiidato  il  suo  cuore  e  la  sua  vita  al  ma- 
rito, a  Carlo  Triggiano:  costui  aveva  disprezzato 
questo  cuore,  e  staccata  la  sua  esistenza  da 
quella  di  sua  moglie,  pur  restando  indissolubil 
mente  uniti  innanzi  alla  legge  e  alla  società. 
Non  aveva  né  figliuoli,  nò  parenti,  nò  amici, 
nessuno.  Anzi,  aveva  un  amico  solo:  ma  Paolo 
Collemagno   l'amava   di   amore,   da  due  anni, 
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senza  rimedio,  senza  salvezza,  ed  ella  pensando 
al  povero  e  buon  giovane  di  cui  era  la  sola 
ragione  nella  vita ,  pensando  a  quella  invinci- 
bile passione,  sentiva  innanzi  a  sé  un  altro  abisso, 
una  perdizione.  Ella  era  veramente  virtuosa  e 
buona,  con  l'orrore  del  male,  con  l'orrore  del 
peccato:  ma  tante  resistenze  del  suo  animo  erano 
cadute,  innanzi  alla  pietà.  La  pietà,  la  pietà!  Chi 
aveva  pietà  di  lei,  nella  solitudine,  nell'abbandono  ? 
Stava  sdraiata  in  una  stanza  silenziosa,  nella  pe- 
nombra di  una  giornata  fredda  e  bigia  d' in- 
verno, e  tutta  la  sua  casa  era  silenziosa,  come  lo 
era  tutt'attorno,  quel  vastissimo  palazzo  Cariati, 
alto  tre  piani  dalia  parte  del  Corso,  alto  sei  dalla 
via  della  Concordia,  con  due  scale  grandi,  tre 
più  piccole  e  due  di  servizio,  con  ventiquattro 
fra  appartamenti  piccoli  e  grandi.  Qual  solitu- 
dine! Dove  era,  il  marito"?  A  Salerno,  complican- 
dosi in  quei  terribili  affari  che  le  davano  tanto 
spavento  e  che  lo  avrebbero  forse  condotto  alla 
catastrofe  del  suo  onore:  a  Salerno,  in  com- 
pagnia di  quella  donna  dagli  occhi  dipinti,  di 
Lidia  Gioia,  che  mangiava  allegramente  i  na- 
poleoni d'oro,  guadagnati  illecitamente.  La  soli- 
tudine! Ma  dove  era  dunque  Paolo  Collemagno? 
Oh  certo  quello  era  poco  lontano,  nella  sua 
stanza  del  terzo  piano,  scrivendole  una  di  quelle 
lettere  profondamente  commosse,  a  cui  ella  non 
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aveva  mai  risposto ,  ma  che  non  osava  re- 
spingere, per  pietà.  0  forse  era  in  cerca  di  no- 
tizie precise,  per  quelP  ardente  pregiiiera  che 
ella  gli  aveva  fatta,  per  salvare  suo  marito:  e 
questo  significava  ancora  amarla,  amarla  così 
bene,  cosi  eroicamente,  che  ella  si  sentiva  tur- 
bata nell'anima,  sentendosi  legare  da  un  vincolo 
di  gratitudine  profonda.  Ma  giusto  colui  che 
l'amava,  che  sarebbe  accorso  a  lei  con  passione, 
che  non  l'avrebbe  lasciata  mai,  giusto  Paolo 
Collemagno  ella  non  poteva  chiamarlo  a  sé:  la 
solitudine  era  la  purità,  quella  compagnia  sa- 
rebbe stata  il  peccato.  Sola,  sola,  sola. 

E  quando  entrò  la  cameriera  a  dirle  che  donna 
Concettina,  la  bi::~oca,  volea  dirle  qualche  cosa, 
pur  di  uscire  da  quella  solitudine,  pur  di  uscire 
da  quella  desolazione,  pur  di  liberarsi  da  quella 
cappa  di  pensieri  dolorosi  che  la  opprimeva  disse 
di  si.  La  conosceva  poco,  questa  donna  Concet- 
tina, la  bi.:-oca,  l'aveva  solamente  incontrata  nel 
cortile,  qualche  volta,  essendo  vicini:  donna  Con- 
cettina abitava  nella  terza  scala,  al  secondo 
piano  :  e  andava  sempre  poveramente  vestita , 
sempre  taciturna,  con  gli  occhi  bassi  e  il  passo 
cosi  cheto  che  pareva  avesse  le  scarpe  con  la 
suola  di  feltro.  E  cosi  cautamente  la  vide  entrare. 
Era  vestita  di  lana  nera,  con  un  grosso  scialle 
anche  nero  e  un  cappello  di  crespo  nero  legato 
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sotto  il  mento  ;  le  mani  giallastre ,  malgrado  il 
freddo,  stringevano  una  di  quelle  vecchie  borse 
di  tappezzeria,  su  cui  è  ricamato  un  gallo  che 
canta,  a  colori  più  stinti. 

E  tutto  il  volto  di  donna  Concettina,  la  bàzoca, 
era  di  un  pallor  cereo,  uguale,  come  se  non  vi 
scorresse,  sotto,  una  sola  goccia  di  sangue  :  le 
palpebre  un  po'  scuriccie  coprivano  sempre  lo 
sguardo  cauto  e  le  labbra  sottili  erano  di  un  co- 
lor di  rosa  pallidissima. 

—  Sia  lodato  Gesù  e  Maria!  —  disse,  con  voce 
bassa. 

—  Oggi  e  sempre,  —  rispose  la  signora  Eleo- 
nora che  conosceva  la  giaculatoria. 

—  Non  vi  disturbo?  —  chiese  la  beghina,  guar- 
dandosi attorno  e  incrociando  le  mani  di  un 
pallor  cereo,  tutto  eguale,  suda  borsa. 

—  No,  per  niente,  —  rispose  la  signora  Eleo- 
nora cercando  di  sottrarsi  ai  suoi  tetri  pensieri. 

—  Voi  mi  dovete  fare  una  carità,  —  mormorò 
donna  Concettina. 

—  Volentieri,  per  quanto  posso,  —  rispose  la 
signora  Eleonora,  che  non  era  molto  ricca,  ma 
aveva  il  cuore  ai  poverelli. 

—  Io  so  che  voi  siete  un  buono  spirito,  una 
santa  persona  e  ho  pensato  che  non  mi  avreste 
detto  di  no.  Sarà  proprio  una  grazia  particolare. 

—  Dite,  dite,  —  ribattè  pazientemente  la  bionda 
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signora,  non  volendo  dimostrare  la  sua  noia  per 
tanti 'preliminari. 

—  Dovete  sapere  che  io  e  mia  madre  siamo 
così  povere,  così  povere,  che  se  non  avessimo 
queir  arte  di  rammendare  le  calze  di  seta  e  i 
merletti  antichi ,  proprio  non  sapremmo  come 
vivere.  Ah  signora  mia,  com'è  duro,  com'è  dif- 
ficile vivere  onestamente!  —  soggiunse  con  un 
sospiro,  come  se  uscisse  da  lotte  terribili  dove 
la  sua  virtù  era  per  naufragare. 

—  È  vero,  è  assai  diffìcile,  —  osservò  la  si- 
gnora Eleonora,  con  un  profondo  sospiro. 

—  Chi  non  ha  i  suoi  tormenti  ?  —  riprese  la 
beghina,  gittando  uno  sguardo  scrutatore  sul  bel 
volto  di  Eleonora.  —  La  vita  è  una  milizia.  Chi 
combatte  molto,  chi  poco,  ma  tutti  combattono.» 
Mia  madre  ed  io  siamo  state  in  una  continua 
guerra.  Ora  solamente,  pare  che  ci  sia  un  filo 
di  speranza... 

—  In  che  modo  ?  —  chiese  distrattamente  la 
signora  Eleonora,  che  quelle  omelie  annoiavano, 
senza  giungere  a  distrarla  dalle  sue  cure. 

—  Con  queste  banche,  —  mormorò  la  beghina, 
dando  ancora  uno  sguardo  attorno. 

—  Le  banche!  —  esclamò  Leonora,  profonda- 
mente meravigliata. 

—  Giù.  —  Tutti  profittano  di  questa  pioggia  di 
oro,  di  questa  manna  clie  il  Signore  fa  piovere 
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dal  cielo;  è  una  vera  benedizione  che  si  spande 
sulla  città  di  Napoli,  che  proprio  non  se  la  sa- 
rebbe meritata,  per  i  suoi  peccati.  Perchè  noi, 
poverelle,  non  ne  dobbiamo  profittare,  un  poco? 
Non  siamo  anime  di  Dio,  anche  noi  ?  Abbiamo 
tanto  sofferto,  perchè  non  dobbiamo  essere  con- 
fortate, anche  noi  ? 

—  Ma  come?  —  fece  Eleonora,  sempre  più 
sorpresa. 

—  Io,  in  verità,  —  continuò  la  beghina,  senza 
badare  alla  domanda,  —  mi  sono  consultata 
prima  con  don  Teofilo,  il  nostro  santo  parroco. 
Mammà  ed  io  non  facciamo  un  passo ,  senza 
domandare  consiglio  a  lui.  Quel  buon  sacerdote, 
quando  gli  ho  esposto  le  nostre  necessità,  mi 
è  stato  a  sentire,  a  sentire,  poi  m'ha  detto  che 
quanto  facevo  non  era  contrario  alla  volontà  di 
Dio.  Non  si  muove  foglia,  che  Dio  non  voglia! 
Dunque  il  Signore  ha  permesso  che  queste  ban- 
che esistano;  dunque  non  si  fa  peccato  ad  averne 
vantaggio. 

^  Ma  come,  come?  —  chiese  per  la  terza  volta 
Eleonora,  al  massimo  della  curiosità. 

—  Io  sono  venuta  da  voi,  —  riprese  la  beghina, 
indicando  che  veniva  al  fatto,  —  perchè  il  ma- 
rito vostro,  don  Carlo,  è  tutta  cosa  del  signor 
Costa,  quel  grande  banchiere,  quel  benefattore 
di  Napoli  ;  il  signor  Carlo  può  fare  assai ,   per 
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mammà  e  per  me.   Lo   volete  pregare  voi  che 
siete  la  moglie  ? 

—  Donna  Concettina,  voi  non  mi  avete  detto 
che  cosa  desiderate  dal  banchiere  Costa.  Mio 
marito,  si....  credo  che  lo  conosca.... 

—  Altro  che  lo  conosce,  ò  collettore.... 

—  Come  sarebbe  ? 

—  Collettore. 

La  signora  Eleonora  ebbe  come  un  colpo  al 
cuore,  da  questa  parola  misteriosa.  Non  disse 
nulla.  La  beghina  aveva  immersa  la  mano  nella 
borsa  dove  era  ricamato  in  tappezzeria  il  gallo 
e  cercava  nel  fondo.  La  signora  Eleonora  credè 
di  vederne  uscire  la  supplica  con  cui  donna  Con- 
cettina, anche  a  nome  di  sua  madre,  cercasse  un 
piccolo  sussidio  al  grande  banchiere  Costa.  Ma 
non  ne  usci  una  carta  piegata  di  lungo ,  come 
è  l'abitudine  di  scrivere  le  suppliche  a  Napoli: 
ne  usci,  invece,  un  portafogliaccio  di  cartapecora 
gialla,  proprio  gialla,  qua  e  là  scuoiato  e  tenuto 
stretto  da  uno  spago. 

La  beghina  lo  teneva  preziosamente  nelle  mani, 
toccandolo  come  se  fosse  un  oggetto  sacro ,  e 
deponendolo  sulle  ginocchia,  dopo  aver  posato 
la  borsa  a  terra,  clie  si  aftlosciò  come  un  cencio 
molle,  apri  il  portafogliaccio. 

—  Noi  vogliamo  mettere  le  nostre  misere  eco- 
nomie sulla  banca  Costa,  —  disse  la  beghina  con 
quel  suo  occhio  felino,  scrutatore. 
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—  Ah!  —  fece  Eleonora,  stupefatta. 

—  È  una  somma  assai  piccola,  riunita  in  tren- 
t' anni  di  stenti ,  di  privazioni.  Certo  ,  qualche 
volta  abbiamo  fatto  un  piacere  a  un  amico,  pre- 
standogli una  sommetta  ed  egli  ci  ha  compen- 
sate. Ma  i  tempi  sono  tristi ,  —  soggiunse  con 
un  sospiro,  —  e  non  abbiamo  mai  potuto  avere 
più  del  quindici,  del  venti  per  cento  all'anno, 
nientemeno ,  signora  mia.  Ora  che  Costa  dà  il 
quindici  e  il  diciotto  per  cento,  al  mese,  capite, 
abbiamo  ritirato  queste  poche  lire,  da  tutti  quelli 
che  ci  dovevano.  Che  ci  ha  voluto!  Quante  pre- 
ghiere abbiamo  dovuto  fare  al  Signore!  Ci  sono 
dei  debitori  cosi  ostinati,  cosi  ostinati,  che  vo- 
gliono, sì,  pagare  l'interesse,  ma  restituire  il  ca- 
pitale ,  niente  !  Ci  ha  aiutate  il  Padre  Eterno  e 
un  buon  omo  di  usciere,  Gaetano  Falcone,  che 
non  vi  è  l'eguale,  per  esigere,  un  sant'omo 
scrupoloso.  Infine  abbiamo  potuto  riunire  tutto 
e  dopo  essermi  consigliata  col  parroco,  ho  por- 
tato tutto  a  voi  perchè  lo  consegniate  a  vostro 
marito. 

Intanto  contava  il  denaro,  pian  piano,  carta 
per  carta,  lentamente.  Eleonora,  immersa  da 
capo  nelle  sue  crudeli  ansietà,  sentendo  sempre 
più  intorno  a  se  la  fitta  rete  d'interessi  sordidi 
e  infami  che  la  circondava  e  la  traeva  alla  per- 
dizione: —  Qual  è  la  somma?  —  chiese  mac- 
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chinalmente,  credendo,  come  era  naturale,  che 
si  trattasse  di  qualche  centinaio  di  lire. 

—  Poco,  poco,  sfortunatamente,  —  disse  la  be- 
ghina, continuando  a  contare,  con  le  cifre  che 
le  sibilavano  fra  le  labbra.  Pazientemente,  ap- 
poggiando la  fronte  a  una  mano,  coprendosi  gli 
occhi  come  per  non  vedere  un  orribile  spetta- 
colo, la  signora  Eleonora  aspettava  che  la  be- 
ghina avesse  finito  di  contare.  E  ciò  durò  un 
pezzetto.  Quietamente  la  beghina,  avendo  tro- 
vato il  suo  conto,  ripiegò  i  denari  e  ne  fece  un 
rotoletto,  tendendolo  alla  signora  bionda. 

—  Sono  quarantamila  lire,  —  disse  nettamente 
la  beghina. 

—  Che  ? 

—  Quarantamila  lire,  —  replicò. 

—  Vostre  ? 

—  Fatiche  nostre. 

—  E  volete  metterle  alla  banca? 

—  Già,  ma  vogliamo,  per  favore,  il  venti  per 
cento  al  mese. 

—  Per  favore  ?... 

—  Vostro  marito  ce  lo  deve  fare,  questo  fa- 
vore. Che  gli  fa ,  a  Costa  ?  Il  diciotto ,  il  venti , 
per  lui  che  ne  guadagna  tanti,  è  la  stessa  cosa. 

—  Con  chi  credete  che  li  guadagni  ? 

—  Non  lo  sapete?  È  il  marito  vostro  che  lo 
dice.  Sono  denari  di  Franceschiello. 
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^  Chi,  Franceschiello  ? 

—  Francesco  secondo ,  il  Borbone.  È  lui  che 
vuol  fare  la  carità  al  suo  popolo  napoletano;  e 
dopo,  quando  avrà  beneficato  tutti,  tornerà  qui, 
e  tutti  lo  accoglieranno  a  braccia  aperte.  La- 
sciamo fare  a  Dio:  dice  il  parroco,  quando  sente 
questi  discorsi.  Sapete  la  canzone  che  servirà 
di  avviso,  per  il  ritorno  di  Franceschiello? 

—  Ma,  non  so  niente,  —  rispose  la  signora 
con  una  cupa  disperazione. 

—  Arapite  port'  e  ffeneste  ca  chili' amico  è  leste. 
Significa  che  si  può  far  festa,  che  Borbone  sta 
per  entrare.  Ma  noi  vogliamo  il  venti  per  cento, 
capite?  Ci  siamo  fatti  certi  conti,  mammà  ed  io, 
per  tanti  mesi  di  deposito. 

—  Questi  sono  i  denari,  —  disse,  dopo  una 
breve  pausa  di  silenzio ,  la  beghina  ,  tendendo 
un'  altra  volta  il  fascicoletto  alla  signora  Eleo- 
nora. —  Ma....  ci  siamo  bene  intese,  eh?  Venti 
per  cento  :  se  no,  ci  teniamo  queste  poche  lire 
e  ne  faremo  un  altro  uso. 

—  Tenetevele,  —  disse  freddamente  la  signora 
Eleonora. 

—  Come? 

—  Io  non  le  prendo. 

—  E  perchè!  Perchè  abbiamo  chiesto  il  venti, 
invece  del  diciotto?  Ah  signora  mia,  signora  mia, 
siamo   cosi  povere ,  cosi   povere  e  il  mondo  è 
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tanto  tristo!  Vi  assicuro  che  se  non  avessi  quella 
vecchia  di  mia  madre,  non  ci  penserei  neppure; 
ma  quando  si  è  in  miseria,  si  deve  far  di  tutto 
per  non  essere  tanto  miserabili.  Noi  abbiamo 
fatto  i  nostri  conti  :  questo  venti  per  cento  ci 
serve,  non  ci  possiamo  rinunziare. 

—  Sarà  quel  che  volete,  donna  Concettina: 
ma  io  non  posso  prendere  il  vostro  denaro. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  io  non  so  nulla  di  queste  banche , 
non  voglio  saperne,  nò  adesso....  né  poi. 

—  Ma  avete  qualche  dubbio? 

—  Io?  no,—  soggiunse  glacialmente  la  signora. 
—  Ma  preferisco  non  mescolarmi  in  questioni 
di  denaro. 

—  Allora,  perchè  non  mi  fate  parlare  con  vo- 
stro marito  ? 

—  Non  è  qui;  è  a  Salerno. 

—  Torna  presto  ? 

—  Non  so  :  fra  tre  o  quattro  giorni,  credo. 

—  Lo  aspetterò,  allora:  sebbene  pe'rdere  que- 
sti giorni  d'interesse,  mi  dispiaccia  assai.  Ca- 
pite, siamo  gente  povera. 

—  E  perchè  non  portate  voi  il  denaro  a  Costa? 

—  Ci  è  tanta  folla,  ogni  giorno,  a  quella  banca, 
e  alle  altre!  Chi  non  vuole  profittare  della  gra- 
zia di  Dio?  Io  mi  vergogno  della  folla.  E  poi.... 
a  me  non  aumenteranno  l'interesse,  se  lo  cerco 


TRENTA   PER   CENTO  245 

senza  una  raccomandazione.  Aspetterò  vostro 
marito. 

—  Siete  sicura  che  ve  lo  farà  questo  favore? 

—  Sicurissima ,  —  disse  la  beghina ,  in  aria 
trionfale.  —  Sono  tanti  giorni  che,  quando  m'in- 
contra per  le  scale,  r,:i  parla  di  queste  banche, 
mi  dice  di  metterci  il  mio  denaro  e  quello  dei 
miei  amici. 

—  Sta  bene ,  —  ribattè  la  signora  Eleonora , 
crollando  le  spalle,  come  se  si  scaricasse  di  un 
peso,  —  aspettate  lui. 

—  Voi  mi  tenete  il  segreto  ?  —  chiese  la  be- 
ghina ,  rimettendo  i  denari  nel  portafogliaccio. 
—  Non  vorrei  che  si  sapesse,  di  queste  piccole 
economie  nel  palazzo!  Ci  sono  tanti  malintenzio- 
nati! e  in  questi  tre  o  quattro  giorni  un  furto 
è  presto  fatto.  Siamo  donne  sole.  Mi  raccomando 
assai. 

—  Non  veggo  nessuno,  non  dirò  nulla  a  nes- 
suno. 

—  La  Madonna  v'illumini,  —  fece  la  beghina, 
alzandosi  per  andarsene. 

—  La  Madonna  vi  accompagni,  —  rispose  pia- 
mente la  signora  Eleonora. 

Rimasta  sola ,  ella  si  sentì  come  profonda- 
mente stordita.  Di  nuovo,  la  cameriera  le  venne 
a  chiedere  se  volea  far  colazione:  era  tardi,  la 
ragazza  parea  ella  stessa  di  avere  una  certa 
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premura.  E  straccamente,  la  bionda  signora  andò 
nella  solitaria  stanza  da  pranzo,  a  mangiar  sola, 
in  fretta,  e  servita  in  fretta  dalla  cameriera. 

—  La  signora  mi  dà  libertà ,  per  dopo  cola- 
zione ?  —  cliiese,  a  un  certo  punto. 

—  Si,  ma  tornate  presto.  Sono  sola. 

—  Ci  vorranno  due  o  tre  ore,  certo,  —  disse 
la  cameriera  versando  il  caffè.  —  Ho  da  fare 
due  cose  molto  importanti. 

E  si  vedea,  al  modo  come  guardava  la  signora, 
che  volea  dirle  tutto.  Costei ,  mentre  si  alzava 
per  andarsene  di  nuovo  nel  suo  salotto,  con  lo 
strascico  della  sua  vestaglia  che  le  frusciava 
dietro  come  una  tonaca  monacale ,  le  disse  di 
parlare,  eoa  lo  sguardo.  Tutto  quello  clie  la  po- 
teva sottrarre  alle  sue  preoccupazioni,  che  po- 
teva immergerla  sempre  più  in  un  completo 
stato  di  obblioso  stordimento,  l'attraeva. 

—  Vostra  Eccellenza  sa  che  io  debbo  mari- 
tarmi fra  tre  o  quattro  mesi ,  e  che  per  le  mie 
economie  e  per  tanti  bei  regali  che  la  mia  si- 
gnora mi  lia  fatti,  io  ho  potuto  mettere  insieme 
della  biancheria,  deli'o/'o  e  anche  un  po'di  rame, 
per  la  cucina.  Anche  Totonno,  il  mio  fidanzato, 
ha  fatto  delle  spese.  Ora  siamo  restati  senza 
nulla,  proprio  senza  nulla,  per  le  spese  del  ma- 
trimonio. 

—  Vi  darò  qualche  coselta,  per  quel  giorno. 
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—  disse  la  padrona,  leggendo  distrattamente  la 
copertina  di  un  romanzo  francese. 

—  Vostra  Eccellenza  è  così  buona  !  —  fece 
la  cameriera,  commossa.  —  Ma  ci  vuole  una 
somma,  dobbiamo  pagare  tre  mesi  di  affitto  di 
casa  e  tutte  le  spese.  Cosi,  abbiamo  combinato, 
ieri,  con  Totonno ,  di  portare  tutto  al  Monte  di 
Pietà,  biancheria,  oro,  rame,  tutto  quello  che  si 
può  impegnare  insomma  :  ce  lo  lasceremo  per 
tre  mesi  e  tutto  quello  che  ne  abbiamo  ricavato 
lo  porteremo  alla  banca.  In  tre  mesi ,  signora 
mia,  si  ha  quasi  una  somma  eguale  a  quella 
che  s'è  consegnata:  è  una  bellezza.  Con  trecento 
lire,  per  esempio,  se  ce  ne  danno  trecento,  al 
Monte ,  abbiamo....  abbiamo  in  tre  mesi ,  cen- 
tottanta  lire  d'interesse.  Si  spegnano  le  cose  im- 
pegnate e  le  centottanta  lire  restano.  Oh  abbiamo 
fatto  i  nostri  calcoli,  Totonno  e  io. 

—  Povera  Raffaella!  —  disse  la  signora  Eleo- 
nora, con  un  lieve  sospiro. 

—  E  che  povera!  Quando  ci  è  la  roba  e  ci  è 
la  salute,  nessuno  è  povero;  e  le  banche,  si- 
gnora mia,  non  fanno  più  esser  povero  nessuno. 

La  signora,  chino  il  capo,  leggeva. 

—  Me  le  date,  Eccellenza,  queste  tre  ore  di 
libertà  ?  Dobbiamo  andare  al  Monte  e  dopo  alla 
banca.  Al  Monte  ci  è  sempre  folla.  Tutti  voglion 
metter  denaro  sopra  le  banche  e  tutti  impegnano. 
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Daremo  anche  i  bei  materassi  di  lana,  per  fare 
la  somma  più  grande.  GenoviefFa,  la  portinaia, 
si  è  impegnata  finanche  una  santa  GenoviefFa 
tutta  di  argento,  che  quello  è  un  vero  sacri- 
legio.... 

—  Va,  va,  povera  RaiFaella!...  —  mormorò 
dolcemente  la  padrona. 

—  Non  vi  serve  niente? 

—  No,  niente. 

—  Buongiorno,  Eccellenza. 

—  A  rivederci. 

E  restò  sola,  di  nuovo.  Ora  l' asprezza  delle 
sue  pene  si  era  perfettamente  attutita.  Le  parea, 
senza  dolore,  di  aver  sopportato  l'acuto  spavento 
di  un  naufragio,  di  aver  sentito  l'orribile  dispe- 
razione del  perdersi,  di  aver  provata  la  sensa- 
zione mortale  dell'onda  che  le  passava  sul  capo, 
sommergendola.  Ma  adesso,  l'orrendo  minuto 
era  passato.  Era  sommersa.  Le  pafea  di  stare 
distesa  in  fondo  all'immenso  mare,  suU'  arena 
e  sull'alghe,  mollemente  assopita,  nella  stan- 
chezza invincibile  che  vien  dopo  una  di  que- 
ste lotte.  Le  pareva  di  non  potersi  salvare  mai 
più,  annegata,  finita,  nella  suprema  inazione 
della  rovina,  con  mille  atmosfere  d'acqua  che 
le  pesavano  sul  corpo  e  sul  capo.  Che  poteva 
più  fare  ?  Era  sommersa.  La  fatalità ,  l'aveva 
vinta  :  tutti  avevano  rappresentato  contro  lei  la 
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fatalità.  Era  stata  una  debole  donna ,  vinta , 
prima  di  combattere  :  e  dagli  acuti  strazii  della 
suprema  ora  mortale,  le  era  rimasta  solamente 
una  malinconia  di  rimpianto,  per  quanto  aveva 
perduto,  intorno  a  sé  e  in  sé  stessa.  Macchi- 
nalmente ,  come  un-  fantasma  ,  avvolta  nella 
vestaglia  di  lana  marrone  che  era  stretta  alla 
cintura  da  un  cingolo,  col  bianco  volto  delicato 
che  emergeva  da  quelle  tinte  oscure,  ella  si  recò 
a  un  balcone  della  sua  stanza  da  letto  che  dava 
sul  giardino  di  palazzo  Cariati.  A  una  finestra 
a  muro  di  fianco,  al  terzo  piano,  dietro  i  cri- 
stalli, stava  il  fido  volto  amoroso  di  Paolo  Col- 
lemagno.  E  dopo  un  lieve  sorriso,  di  dietro  i 
cristalli,  si  guardarono  a  lungo,  si  guardarono 
senza  muoversi,  senza  dire  nulla,  assorbiti.  Pas- 
savano le  ore,  declinando  la  giornata;  e  dietro 
a  quei  cristalli,  ella  si  sentiva  sommersa,  perduta. 


III. 


La  settimana  che  precedette  il  Natale,  quel- 
l'anno, fu  improvvisamente  dolce.  La  fiera  tra- 
montana che  aveva  fischiato  per  tutte  le  vie  di 
Napoli,  nella  prima  metà  di  dicembre,  sgomen- 
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tando  e  infelicitando  singolarmente  i  napoletani 
che  non  sopportano  il  freddo,  la  cruda  tramon- 
tana che  fa  impallidire  le  labbra  e  arrossa  gli 
occhi,  cadde  :  e  un  dolcissimo  scirocco  avvolse 
la  città  adoratrice  dello  scirocco.  Erano  state 
forse  le  preghiere  della  povera  gente,  massime 
dei  venditori  di  ogni  genere  dal  più  caro  al  più 
meschino,  che,  in  quella  settimana  di  baldoria, 
temano  egualmente  la  pioggia  come  il  soverchio 
freddo  e  mettono  ad  ardere  dei  ceri,  poveretti, 
perchè  faccia  buon  tempo,  perchè  la  gente  esca 
di  casa,  tutta  la  gente,  e  compri  quello  che 
vende  l'immenso  mercato. 

Nella  settimana  che  precede  la  Pasqua,  come 
in  quella  che  precede  il  Natale,  è  un  volgere  gli 
occhi  al  cielo,  è  un  sospirare,  un  pregare  perchè 
esca  il  sole,  anche  dei  disinteressati,  perchè 
sanno  che  sono  settimane  benedette,  per  i  po- 
veri, per  gli  umili,  poiché  tutti  aiutano,  tutti  soc- 
corrono, tutti  comprano  e,  meraviglioso  a  dirsi, 
la  gente  mezzo  agiata  ha  sempre  una  sommetta 
da  spendere.  E  quell'anno,  proprio,  era  stato  il 
Bambino  Gesù,  u  bammeniello.  che  aveva  fatto 
la  grazia  di  cangiare  la  tramontana  in  scirocco 
e  di  permettere  che  tutta  Napoli  diventasse  un 
immane  mercato.  Il  tumulto  era  cominciato 
presto  e  saliva  su.  su,  sui  quartieri  popolari 
sino  a  Toledo,  dove  diventava  immenso,  visto 
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che  a  Toledo  vi  erano  le  bancarelle,  centinaia 
di  piccole  botteghe  ambulanti,  e  da  Toledo  sa- 
liva ai  quartieri  popolari  dell'alto,  sino  al  corso 
Vittorio  Enianuele,  sino  alle  colline  verdi,  met- 
tendo tutta  Napoli  in  un  rombo  assordante,  in- 
tenso, continuo,  ch»^  parea  la  gran  voce  del 
Vesuvio. 

Eleonora  Triggiano,  fino  a  che  il  gran  freddo 
gelava  le  vie  della  città,  restò  in  casa,  solitaria- 
mente, avendo  fatto  accendere  il  fuoco  nel  cami- 
netto, assopita  dal  gran  calore  della  vampa,  in 
quello  stato  di  atonia  malinconica  che  sempre 
più  l'avvinceva.  Il  marito  era  tornato  da  Salerno, 
sempre  più  allegro,semprepiù  verboso,  fumando, 
ciarlando,  come  se  fosse  in  preda  a  una  con- 
tinua esaltazione;  ma  il  pallido  volto  pensoso 
della  moglie  lo  scorava.  Le  aveva  donato  un 
paio  di  orecchini  di  brillanti,  molto  belli,  molto 
costosi,  ma  ella  li  aveva  accolti  con  uno  smorto 
sorriso  e  a  stento  li  aveva  portati  per  mezza 
giornata;  le  aveva  proposto  due  volte  una  scam- 
pagnata, a  Sorrento,  adesso  che  era  di  moda 
andarci  anche  d' inverno,  ma  ella  aveva  distrat- 
tamente rifiutato,  mettendo  a  pretesto  che  si  sen- 
tiva poco  disposta,  che  aveva  freddo. 

11  marito  si  staccava  da  lei  volentieri,  le  usava 
queste  estreme  cortesie,  quasi  per  obbedire  ad 
alcuni  vaghi  scrupoli  di  coscienza,  e  quando  la 
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vedeva  annoiata  o  restia,  crollava  le  spalle  e 
se  ne  usciva  di  casa,  allegramente,  la  sigaretta 
ai  denti,  canticchiando  un'arietta.  Due  volte  il 
marito  non  rientrò  la  notte  :  e  alla  terza  volta 
non  ebbe  neanche  il  pensiero  di  spiegarle  la  sua 
assenza,  come  aveva  sempre  fatto.  Ella  scuoteva 
il  capo  e  ricadeva  in  quelle  sue  lunghe  ore  di 
meditazione,  accanto  al  fuoco.  Non  usciva.  Non 
aveva  più  parlato  con  Paolo  Collemagno:  non 
voleva  parlarci;  quei  dialoghi,  anche  nella  via, 
la  indebolivano  singolarmente.  Solo,  di  dietro  ai 
cristalli,  seduta  in  una  poltroncina,  fingendo  di 
leggere,  ma  non  leggendo  affatto,  teneva  gli  oc- 
chi su  quel  pallido  volto  che  appariva  alla  fine- 
stra del  terzo  piano,  ansioso,  desolato;  e  nelle 
ore  della  sera,  mentre  il  marito  cenava  al  Giar- 
dino d'inverno  o  conduceva  Lidia  Gioia  in  un 
palco  di  seconda  fila,  a  San  Carlo,  ella  leggeva 
delle  lunghe  lettere  che  le  arrivavano  quotidia- 
namente, fedelmente;  non  si  potea  difendere  da 
quella  contemplazione  e  da  quella  lettura.  Il  pal- 
lido volto  si  facea  cereo  e  gli  occhi,  sottolineati 
di  nero,  avevano  le  traccie  delle  insonnie,  delle 
veglie. 

Ma  il  giorno  in  cui  il  molle  scirocco  abbracciò 
Napoli,  Raffaella  spense  il  fuoco  nel  caminetto 
e  aperse  i  balconi.  Levandosi,  Eleonora  Trig- 
giano  battè  le  palpebre,  a  quella  dolce  luce  di 
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sole.  Non  potea  più  a  quel  chiarore,  a  quel  ca- 
lore che  entrava  dalle  finestre,  a  quel  lieto  tu- 
multo, mettersi  in  un  cantuccio  scuro  della  casa, 
leggicchiando,  pensando,  sonnecchiando;  il  tor- 
pore che  l'aveva  vinta,  svaniva  a  quella  giocon- 
dità esteriore  che  finisce  per  diradare  tutti  i 
dolori  dei  napoletani. 

—  La  signora  non  va  a  fare  spese?  —  chiese 
la  canneriera  Raffaella,  che  le  girava  intorno. 

—  Non  ho  nulla  da  comperare  —  fece  la  pa- 
drona indecisa. 

—  Ed  anche  se  doveste  farlo  per  carità,  compe- 
rate qualche  cosa,  signora  mia  —  disse  la  came- 
riera, andando  a  prenderle  un  vestito  nuovo  che 
la  sarta  aveva  portato,  da  quindici  giorni,  ma  che 
per  pigrizia  la  signora  non  aveva  nfiai  indossato. 

Era  assai  gentile  la  signora  in  quel  vestito  di 
panno  azzurro  cupo,  orlato  di  sottili  galloncini 
d'argento,  scintillanti,  con  una  giacchetta  snella 
a  grandi  bottoni  artistici  che  le  dava  un'aria  più 
giovanile  del  solito.  Sul  gran  cappello  di  feltro 
azzurro  cupo  fremevano  le  piume  lunghe  e  molte, 
e  arieggianti  quegli  antichi  cappelli  del  sedice- 
simo secolo  francese:  e  la  falda  gittava  un'ombra 
sul  volto  candido  e  sotto  le  piume  cadenti  la 
grossa  treccia  bionda  si  ammassava,  luminosa. 
Raffaella  le  porse  il  manicotto,  il  portafoglio,  il 
portabiglietti  e  il  candido  fazzolettino. 
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—  Ora,  se  la  signora  avesse  un  peccerillo,  an- 
drebbe a  comperare  i  giocattoli  e  il  bambinello 
di  cera....  —  mormorò  Raffaella,  con  quella  con- 
fidenza servile  napoletana  che  parrebbe  sfac- 
ciataggine se  non  fosse  bonarietà. 

—  Non  parlate  di  queste  cose,  Raffaella  —  disse 
sottovoce  la  padrona,  abbottonandosi  i  guanti  di 
camoscio. 

—  Vuol  dire  che  non  ci  fu  la  volontà  di  Dio. .. 
—  soggiunse  Raffaella,  che  voleva  dire  tutto. 

E  lentamente,  verso  le  due,  dopo  quindici  giorni 
di  reclusione,  Eleonora  Triggiano  usci  di  casa. 
Non  aveva  direzione  :  non  aveva  nulla  da  fare  e 
macchinalmente  risali  sul  corso  Vittorio  Ema- 
nuele, per  andare  nella  chiesetta  dove  era  solita 
pregare,  accanto  al  monastero  di  San  Pasquale. 
Anche  sul  Corso  vi  era  una  cert'animazione,  e  i 
salumai  riboccavano,  dalle  botteghe,  di  salami, 
di  prosciutti,  di  caciocavalli,  di  pezze  rotonde  di 
.cacio  sardagnolo  e  di  immense  pezze  di  cacio  di 
Cotrone,  mentre  gli  erbivendoli  ei  fruttivendoli 
avevano  messe  sulla  strada,  per  tutto  il  marcia- 
piede, le  ceste  delle  mele  e  delle  pere,  le  pira- 
midette  delle  arance  e  i  trionfini  dei  mandarini  : 
i  cavoli  bianchi,  i  broccoli  di  rapa,  la  cicoria,  le 
rape  si  ergevano  a  mucchi,  a  montagne,  fresche, 
grosse,  di  un  verde  richiamante  la  gioia.  Già  si 
comperava,  lassù,  e  per  camminare  un  po'libe- 
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ramente,  la  signora  Eleonora  dovette  scendere 
dal  marciapiede  e  andarsene  in  mezzo  alla  via, 
alla  sua  chiesetta,  sperando  dì  trovar  là  quella 
solitudine  e  quella  malinconia  che  era  d'accordo 
con  la  tranquilla  desolazione  del  cuor  suo.  Ma 
nella  piccola  chiesa,  per  la  novena  di  Natale, 
avevano  fatto  una  gran  ripulitura  degli  argenti, 
messo  il  messale  nuovo  dalla  fodera  di  un  rosso 
vivo,  cambiato  il  bianco  lino  all'altare  con  uno 
finissimo  da  cui  pendeva  un  ricco  merletto  an- 
tico: vi  erano  finanche  dei  fiori  freschi,  rose 
chiare  delle  quattro  stagioni,  nei  vecchi  vasi 
che  il  sagrestano  aveva  detersi  dalla  polvere. 
Varie  persone  pregavano  a  quell'ora:  e  umil- 
mente la  signora  Eleonora  aveva  piegato  le 
ginocchia  innanzi  a  un  banco  di  legno  scuro,  il 
banco  dei  poveretti  che  non  hanno  un  soldo  per 
pagare  la  sedia  di  paglia 

Cercò  di  raccogliersi,  cercò  di  pregare:  ma  più 
di  ogni  altro  momento,  sentì  allora  nell'anima 
il  crudele  scetticismo  che  l'aveva  condotta  al- 
l'apatia. Mai  più,  mai  più  il  marito  sarebbe  ri- 
tornato a  lei,  lo  sapeva:  nessuna  preghiera  lo 
avrebbe  cangiato.  E  anche  se  tale  miracolo  fosse 
avvenuto,  egli  avrebbe  trovato  il  cuore  della 
moglie  gelido  per  sempre.  E  l'altro?...  ah  non 
volea  pensarci,  in  chiesa,  era  un  peccato,  un 
orribile  peccato.  Pure  non  trovò  in  sé  la  scusa 
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di  detestare  quel  pensiero,  non  trovò  quelle  belle 
ribellioni  della  purezza,  quelle  di  una  volta:  e 
si  alzò  dal  freddo  marmo,  insoddisfatta,  malcon- 
tenta, non  avendo  saputo  né  piangere,  né  pen- 
tirsi, né  pregare. 

Ma  uscendo  dalla  chiesa,  con  quel  volto  stanco 
delle  persone  che,  malgrado  lo  sforzo  della  vo- 
lontà, non  giunsero  a  raccogliere  i  tormentosi 
pensieri  erranti,  ella  ebbe  un  brivido  di  terrore. 
Se  camminava  ancora  un  poco  per  il  Corso, 
avrebbe  sicuramente  incontrato  Paolo  Collema- 
gno  :  l'aspettava  sempre  là.  Paolo,  ed  ella  temeva 
da  un  minuto  all'altro  di  vederselo  sorgere  ac- 
canto. Fece  pochi  passi,  incerta,  cercando  uno 
sbocco  per  scendere  giù,  a  Toledo  :  e  trovò  la 
via  un  po'  angusta,  un  po'disselciata  che  ha  cento 
gradini,  tutti  sbocconcellati  e  che  si  chiama  delle 
Cento  gradelle.  Le  popolane  sedute  sul  gradino 
della  loro  porta,  si  voltavano  a  guardare  que- 
sta signora  elegante,  i  cui  galloni  di  argento 
luccicavano  :  ma  ella  affrettava  il  passo,  sem- 
pre scendendo,  per  la  via  dei  Sette  Dolori,  come 
se  fuggisse  proprio  un  pericolo.  E  come  scen- 
deva alla  Pignasecca,  il  gran  quartiere  popolare 
alto,  il  vocio  di  Natale  si  faceva  più  grande,  più 
grande,  ed  ella  si  trovò,  a  poco  a  poco,  travolta 
nella  folla.  Già  erano  cominciate  le  contrattazioni 
del  pesce,  sulle  pietre  di  inarmo ,  e  sulla  rie- 
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cliezza  del  mare  napoletano,  sui  canestri  pieni 
di  alighe  e  di  pesci  semivivi,  spruzzati  di  acqua, 
si  elevava  un  urlio  allegro. 

—  Sette  lire,  sette  lire,  questa  spinola? 

—  Sei  lire!  —  gridava  un  cuoco. 

—  Niente,  sette  —  gridava  il  venditore,  alle- 
gramente. 

—  Sei  e  cinquanta  ! 

—  Niente,  sette. 

—  Dammela:  hai  ragione  che  ci  sta  Ruffo 
Scilla  —  strillava  il  cuoco  passando  le  sette  lire. 

—  Evviva  evviva  Scillal  —  acclamava  il  ven- 
ditore. 

—  Evviva  Scilla  !  —  acclamava  la  folla. 

Eleonora  Triggiano  fra  quegli  odori  così  mor- 
bidi di  acqua  marina,  di  anguste  e  di  anguille 
guizzanti,  di  triglie  rosse  tutte  contorte,  in  quello 
scirocco  pomeridiano,  cosi  tepido,  si  sentiva 
soffocare.  Ma  la  gente  che  comperava,  massime 
la  gente  minuta,  massime  la  povera  gente,  era 
tanta  e  le  contrattazioni  cosi  lunghe,  cosi  tumul- 
tuarie, che  ella  avanzava  lentissimamente  spinta, 
urtata,  stretta  da  tutte  le  parti. 

—  A  ventiquattro  soldi,  a  ventiquattro  —  stril- 
lava il  venditore  delle  alici. 

—  Tre  lire,  tre  chili  —  strillava  più  di  lui,  un 
compratore.  E  il  dibattito  ferveva,  acuto,  sopra 
un  soldo,  sopra  due  e  alla  fine  il  compratore  e 
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il  venditore  faceano  atto  di  generosità,  buttando 
via  sei  soldi. 

—  Te  le  voglio  dare  per  queste  sante  giornate 
—  esclamava  il  pescivendolo,  incartando  le  alici. 

—  A  tre  lire,  a  tre  lire  —  strepitava  il  ven- 
ditore di  anguille,  buttando  grandi  spruzzi  di 
acqua  sulle  pance  bianche  e  opache  delle  an- 
guille. 

E  tutta  l'animazione,  tutta  la  febbre  napoletana 
era  in  quel  flusso  e  riflusso  di  persone  intorno 
alle  tavole  di  marmo,  intorno  agli  enormi  ca- 
nestri, sotto  i  grandi  ombrelloni  di  tela  nera, 
intorno  alle  grandi  panche  coperte  di  cestellini, 
intorno  ai  catini  dove  i  polipi  vivi,  nel  fondo,  bian- 
cheggiavano. Un  fanciullo  traversava  a  stento 
la  folla,  levando  in  alto  un  grosso  gambero 
scuriccio,  dalle  zampette  minacciose:  accanto 
alla  mamma  carica  di  altre  provvigioni,  una  fan- 
ciullina  camminava,  portando  quattro  anguille 
sospese  per  un  vimine  alla  sua  piccola  mano. 
Sul  suolo  era  una  melma  che  odorava  di  fango 
marino  e  l'aria  sciroccale  era  piena  di  sentori 
tra  fetidi  e  acuti  e  una  umidità  glauca  parea 
fosse  intorno  a  tutte  le  persone  e  a  tutte  le  cose. 

Eleonora  Triggiano  portava  ogni  tanto  il  faz- 
zoletto alla  bocca  per  respirare  un  po'  d' ireos 
che  profumava  la  battista:  ma  in  quella  gran 
baraonda,  dalle  parole  udite  qua  e  là,  da  lembi 
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di  frase,  da  grida  di  gioia,  da  dialoghetti  scam- 
biati fra  marito  e  moglie,  e  dalla  stessa  espres- 
sione generale  di  tutti  i  visi,  ella  aveva  la  per- 
cezione ben  chiara,  ben  precisa  che  per  Napoli 
gran  danaro  era  corso,  che  tutte  le  tasche  più 
umili  ne  possedevano,  che  quel  Natale  sarebbe 
stato  lieto  per  tutti,  che  quella  festa  cosi  poetica 
risolventesi  in  un  immenso  banchetto  di  Gar- 
gantua,  avrebbe  assunto  in  quell'anno  propor- 
zioni colossali. 

Pare  l'  urdemo  j'uorno  che  se  magna ,  diceva 
il  poeta,  parlando  della  festa  di  Natale;  ma  real- 
mente la  lieta  prospettiva  del  cibo,  del  gran  cibo, 
del  cibo  delicato ,  dell'  interminabile  cibo,  dava 
ai  napoletani  una  febbre  fantastica  di  allegrezza, 
tutto  un  sogno  d'isola  di  cuccagna,  con  mon- 
tagne di  maccheroni,  montagne  di  broccoli  sira- 
scinati,  enormi  piatti  di  anguille  in  fricassea, 
marinate,  fritte,  arrostite,  con  l'aceto,  con  l'uovo, 
con  la  foglia  di  lauro;  insalate  di  cavoli,  coperti 
di  acciughe ,  mescolate  con  le  uova  dure ,  con 
il  tonno  sott'olio:  polli  arrosto,  polli  in  guazzetto, 
polli  alla  conserva  di  pomodoro,  polli  al  forno. 
Isola  di  cuccagna  queir  anno,  poiché  il  denaro 
delle  banche,  il  grasso  interesse  correva  dap- 
pertutto ,  dalle  tasche  dei  principi  a  quelle  dei 
maggiordomi ,  da  quelle  dei  borghesi  ricchi  a 
quelle  delle  serve ,  dalle   tasche  delle  persone 
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pietose  e  generose  alle  tasche  dei  poverelli:  cor- 
reva dappertutto  il  denaro,  un  denaro  venuto  da 
tutte  le  parti,  ma  specialmente  dalla  provincia, 
denaro  che  arrivava  da  dovunque  e  dovunque 
si  spargeva  largamente,  largamente  per  la  gran 
cuccagna  napoletana  di  Natale.!  sensi  di  Eleonora 
Triggiano  si  erano  come  acutizzati ,  dopo  quei 
quindici  giorni  di  solitudine  e  di  meditazione:  e 
attraverso  le  voci,  attraverso  i  colori,  attraverso 
gli  odori,  ella  sentiva  una  verità  più  acuta,  più 
morale ,  più  profonda ,  questo  grande  sfrena- 
mento di  una  città  meridionale,  abitualmente 
sobria,  abitualmente  povera,  che  improvvisa- 
mente si  trova  ad  aver  denaro,  si  trova  a  poter 
mangiare  quello  che  vuole ,  in  un  paese  dove 
si  vendono  il  miglior  pesce,  i  migliori  erbaggi, 
le  migliori  frutta.  E  una  gran  mollezza  la  vin- 
ceva, fra  tanto  denaro  sgorgante  da  tutte  le 
tasche,  fra  tanta  roba  da  mangiare,  fra  tanta  fe- 
licità di  quelli  che  avevano  da  comperare  il  man- 
giare, che  sognavano  di  già.  portandosi  via  il 
pollo,  l'erba,  il  pesce  fresco,  un  gran  pranzo, 
due  pranzi ,  senza  fermarsi  che  per  dormire  e 
per  passeggiare.  Ella  andava  spinta  dalla  folla, 
avviandosi  verso  Toledo;  solo  si  dovette  fer- 
mare verso  il  venditore  di  pasta  e  di  frutta  sec- 
che, all'entrata  della  Pignasecca.  Costui,  con  i 
suoi  banchi,  con  le  sue  casse  aperte,  coi  suoi 
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canestri  aveva  invaso,  non  solamente  11  mar- 
ciapiede, ma  anche  la  strada.  Castagne  secche 
bianche  e  castagne  secche  dentro  il  guscio,  noci 
bianche,  nocciuole,  mandorle  cotte,  fichi  secchi 
di  Calabria,  uva  passa  di  Sicilia,  prugne  secche 
coperte  da  uno  strato  di  zucchero  biancastro , 
piccole  ciliegie  secche  tutte  rughe",  e  pasta  fina, 
pasta  grossa,  maccheroni  di  tutte  le  dimensioni: 
e  tutto  ciò  coperto  di  fiori  artificiali ,  di  carta 
colorata,  di  festoni  dorati,  ad  archi,  a  cascate, 
un  vero  immenso  baldacchino  quadrato,  sotto 
cui,  fra  le  casse,  le  panche,  le  canestre,  la  gente 
si  affollava. 

E  sotto  l'arco  della  bottega,  un  gran  cartello 
scendeva,  oscillante,  urtato  dai  cappelli  di  co- 
loro che  entravano  ed  uscivano:  sopra,  a  vividi 
colori,  gialli,  azzurri  e  rossi,  vi  era  dipinto  un 
grosso  Pulcinella,  che  mangiava  con  le  mani 
un  piatto  di  maccheroni  al  pomodoro  di  un  rosso 
scarlatto,  acciecante,  e  accanto  al  Pulcinella  la 
scritta: 

A  chiunque  viene  a  comprare 

Un,  chilo  di  pasta  voglio  regalare, 
Vera  pasta  della  Costa 
Viva  tnva  la  banca  Costa! 

Volea  dire  che  da  tre  giorni ,  il  venditore  di 
pasta,  di  frutta  secche,  di  scioscio/e,  a  chiunque 
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entrasse  in  quel  magazzino  per  comperare  dei 
fichi  secchi  o  delie  noci,  dell'uva  passa  o  della 
pasta,  donava  un  chilo  di  grossi  maccheroni 
detti  di  sita.  Un  chilo  di  quei  maccheroni  un 
po' nerastri  costava  mezza  lira:  ed  erano  pre- 
parati, in  fondo  alla  bottega,  questi  cartocci  di 
pasta.  Era  pasta  della  Costa  Vesuviana,  come 
lo  annunziava  il  venditore,  ma  di  qualità  infe- 
riore: pure  quel  regalo,  quella  munificenza, 
quella  generosità  natalizia  sembravano  una  cosa 
deliziosa  alla  popolazione  napoletana  e  da  tre 
giorni,  circolando  la  voce,  la  bottega  non  si  vuo- 
tava mai,  tutti  ci  venivano  a  comperare  e  i  ver- 
setti sul  cartello  erano  ripetuti  allegramente:  — 
viva  viva  la  banca  Costa.  E  la  leggenda  del  pa- 
staiuolo  della  Piguasecca,  varia,  curiosa,  fanta- 
stica, girava  per  tutta  Napoli:  chi  diceva  che 
il  pastaiuolo  aveva  guadagnato  trentamila  lire 
di  interessi  con  la  banca  Costa:  chi  diceva  che 
Costa  gli  aveva  regalato  diecimila  lire  di  con- 
tante e  cinquantamila  di  pasta  per  elargirla  al 
popolo  napoletano;  gli  altri  banchieri  e  i  loro 
amici  e  i  collettori  mordendosi  le  labbra  per 
quella  reclame  che  pareva  ingenua  ed  era  poten- 
tissima, cercavano  di  denigrarla.  Ma  la  bottega 
non  si  vuotava  mai  di  compratori:  e  se  quelli 
che  compravano  sei  soldi  di  pastina,  ci  guada- 
gnavano un  chilo  di  maccheroni  di  mezza  lira, 
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quelli  che  spendevano  oltre  una  lira,  scontavano 
un  guadagno  al  venditore.  Che  importa!  La 
bottega  era  sempre  piena  e  coloro  che  spende- 
vano tre,  cinque,  dieci,  venti  lire,  portavano  via 
trionfalmente  il  loro  chilo  di  maccheroni  come 
se  avessero  preso  un  terno.  Ferma,  Eleonora 
Triggiano  guardava  quell'affollamento,  vaga- 
mente sorridendo,  ancora  un  po' affogata  dagli 
odori  di  pesce,  di  salami,  di  formaggi,  di  con- 
serve acetose,  di  erbe  odorose.  Ella  respirò, 
uscendo  a  Toledo,  al  largo  della  Carità. 

Era  da  quel  punto  che  cominciava  la  vendita 
delle  cosidette  bancarelle  per  finire  a  Santa  Bri- 
gida. In  piazza  della  Carità,  per  terra,  da  una 
parte  stava  un  venditore  di  canestri  di  vimini, 
di  tutte  le  forme,  dai  panierini  che  i  piccoletti 
portano  alla  scuola  con  la  merenda  dentro,  ai 
cestoni  per  la  biancheria:  e  l'altro  segmento  lo 
occupava,  sempre  per  terra,  uno  stagnino  con 
le  sue  caffettiere,  le  sue  padelle,  le  sue  marmitte 
e  i  suoi  secchi. 

—  Na  caffettera  quindici  soldi,  scialate,  scia- 
late! declamava  lo  stagnino. 

—  A  na  soldo,  u  panariello  p' a  criatura,  — 
strillava  il  canestraio. 

Ma  la  signora  Eleonora  non  si  fermò:  un  di- 
stributore di  manifestini  a  mano ,  manifestini 
gialli ,  rossi  e  verdi ,   gliene  aveva  posato  uno 
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sul  manicotto.  Ella  lo  leggeva  macchinalmente: 
era  un  manifesto  della  banca  Ferrerò  e  compa- 
gni, sita  in  via  San  Giacomo  —  dirimpetto  al 
Banco  di  Napoli,  —  la  quale  avvertiva  chiunque 
avesse  denari  disponibili  che  essa  offriva  il 
venti  per  cento  al  mese  in  oro,  su  deposito  di 
carta,  il  che  faceva  salire  l'interesse  anche  più 
su  del  venti  per  cento:  la  banca  era  aperta  dalle 
dieci  alle  cinque  o  prometteva  la  massima  sol- 
lecitudine e  pantaalità  nelle  operazioni.  Niente 
altro  :  era  come  il  manifestino  di  un  dentista,  di 
un  calzolaio,  di  un  vinaio:  non  portava  un  nome  : 
faceva  solo  una  promessa  di  danaro  e  dava  un 
indirizzo:  e  parea  che  questo  bastasse,  poiché 
tutti  leggevano  attentamente  il  manifestino,  lo 
piegavano  in  quattro  e  lo  conservavano.  In- 
fatti, intorno  al  distributore  non  vi  erano  ma- 
nifestini per  terra,  come  succede  sempre  per 
qualunque  altra  offerta:  la  gente,  dopo  aver  letto 
sul  pezzo  di  carta,  si  affretta  a  buttar  via  que- 
sto pezzo  di  carta,  sdegnosamente,  facendone 
una  pallottola.  E  anche  Eleonora  Triggiano  lo 
conservò,  il  suo  foglietto  giallo,  cacciandolo  den- 
tro il  manicotto.  Si  mise  per  Toledo:  dove  lungo 
i  due  marciapiedi  la  fiera  ferveva,  acuta,  schia- 
mazzante. .\vrebbe  dovuto  comperare  qualche 
cosa,  tanto  perchè  era  una  carità  comperare, 
ma  vagamente  s'infastidiva  di  caricarsi  di  quella 
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meschina  robetta:  bicchieri  di  cristallo  grosso- 
lano ,  spazzole  da  cucina,  cravatte  di  settanta- 
cinque centesimi,  portafogli  di  una  lira  e  ven- 
ticinque, macinini  da  caffè  arrugginiti  e  tubi 
per  lumi  a  petrolio. 

E  poi,  tanta  gente  comperava,  quest'anno,  e 
tanta  gente  era  felice  di  vendere:  le  contratta- 
zioni sulla  strada,  fra  gli  urti  delle  persone  fret- 
tolose, erano  così  forti,  che  la  sua  piccola  ca- 
rità le  pareva  assai  inutile.  Accanto  a  ogni  ban- 
carella vi  era  un  ragazzetto  che  dava  la  voce, 
instancabile,  col  capo  arrovesciato,  con  la  bocca 
spalancata,  pieno  del  piacere  di  poter  urlare  a 
piena  voce: 

—  Tre  fazzoletti  una  lira! 

—  Na  scopetta  quindici  soldi! 

—  Lacci  per  lenti  e  orologi,  a  un  soldo,  a  un 
soldo! 

—  Sei  bicchieri  una  lira,  una  lira  sei  bicchieri  ! 

—  Sparate,  sparate!  —  urlava,  sopra  tutti,  il 
venditore  di  bombe-carta,  di  trictrac,  di  fuochi 
di  bengala,  di  frvvoli  pa~;i. 

Quelli  che  più  comperavano,  erano  i  provin- 
ciali. Quando  mai,  di  Natale,  i  provinciali  erano 
venuti  a  Napoli?  Per  lo  più  tengono  a  celebrare 
la  festa  del  Bambino  nel  loro  paese,  a  Santama- 
ria, a  Venafro,  a  Potenza,  a  Nocera,  a  Cassino, 
a  Teano,  a  Cotrone:  eppure  quest'anno,  nell'in- 
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verno,  erano  venuti,  certamente  per  andarsene 
la  vigilia  di  Natale ,  ma  rendendo  Napoli  più 
piena,  più  ingombra.  Erano  venuti,  a  frotte,  con 
l'arciprete  alla  testa,  con  le  donne  vestite  in- 
tieramente da  contadine  o  metà  da  signorelle: 
erano  venuti  i  grossi  proprietarii  con  le  figlie 
da  marito,  col  ragazzo  uscito  di  collegio  ;  i  no- 
tai panciuti  e  i  medici  tabaccosi;  i  piccoli  av- 
vocati magri  e  rabbiosi  coi  maestri  elementari 
scarni,  e  sparuti;  coloni  in  grossi  stivaloni,  in 
giacchetta  di  velluto  marrone  e  cappello  alla 
brigantesca;  i  venditori  di  cereali  e  i  loro  furbi 
compari.  Tutti  erano  sbarcati,  coi  treni  di  Fog- 
gia, di  Benevento,  di  Reggio,  di  Eboli,  avevano 
inondato  i  provinciali  alberghi  dei  Fiori  ai  Fioren- 
tini, del  Cappello  rosso  a  San  Tommaso  d'Aquino, 
deW  Allegria  in  piazza  Carità,  di  Villa  Borghese 
ai  Guantai  Nuovi:  i  più  denarosi  si  erano  spinti 
sino  a.\\'Hótel  centrale  in  via  Fontana  Medina 
e  all'Hotel  de  Saint-Peter&bourg  in  piazza  Mu- 
nicipio: e  tutto  il  giorno  lo  passavano  andando 
in  su  e  in  giù,  stanchi,  rifiniti,  le  donne  coi  cap- 
pelli di  tre  anni  prima  buttati  indietro,  gli  uo- 
mini trascinando  le  grosse  scarpe  paesane,  fer- 
mandosi a  ogni  bottega ,  anzi  a  ogni  banca- 
rella, contrattando  a  lungo,  a  lungo,  tutti  insieme, 
donne,  fanciulli,  arcipreti  e  coloni,  disprezzando 
la  roba,   offrendo   il  terzo,   il  quarto   della  do- 


TRENTA    FEH    CENTO  267 

manda,  ostinandosi,  tollerando  le  ingiurie  dei 
venditori   che  li  chiamavano   cafoni  e  che  tal- 

I  volta,  anzi  quasi  sempre,  finivano  per  mettersi 
di  accordo.  E  si  capiva  alle  loro  grosse  scarpe, 
ai  pesanti  vestiti  di  panno,  ai  fioccagli,  d'oro, 
alle  cannacclte  a  tre  fili  di  palline  d'oro,  ai  lac- 
cetti  d'oro,  alle  loro  labbra  sottili,  agli  sguardi 
obliqui  e  furbi ,  al  bizzarro  colore  della  loro 
carnagione:  a  tutto  si  capiva  che  erano  venuti 
in  Napoli  per  le  banche,  per  quel  grosso  inte- 
resse, per  portare  le  loro  piastre,  i  loro  ducati, 
i  loro  napoleoni,  perfino  i  colonnati  di  Spagna, 
una  moneta  antichissima,  conservata  nei  vec- 
chi cofani  ferrati  di  provincia.  Quando  mai,  a 
Napoli,  si  era  visto  tanto  argento,  tant'oro,  una 
moneta  luccicante  e  sonante  ?  Erano  loro,  i  pro- 
vinciali, che  attratti  dal  terribile  interesse  veni- 
vano a  portare  in  Napoli  il  loro  tesoro,  gelosa- 
mente nascosto,  per  anni,  non  avendo  fiducia 
nella  rendita  italiana,  non  credendo  alla  Banca 
Nazionale,  non  contentandosi  di  quello  che  dava 
la  cassa  di  risparmio:  venivano  con  la  certezza, 
in  pochi  mesi,  di  triplicare  il  loro  denaro,  con 
la  sordida  avidità  del  guadagno  rapido,  fanta- 
stico, illecito. 

Lo  vedeva  bene,  Eleonora  Triggiano,  poiché 
camminando  per  Toledo,  ogni  tanto,  bisognava 
si  arrestasse  :  la  circolazione  era  impedita  innanzi 
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ai  portoni  delle  banche:  una  folla  di  persone 
composta  specialmente  di  cafoni,  di  provinciali 
e  in  qualche  parte  di  cittadini  napoletani,  si  as- 
siepava, procedendo  lentamente.  I  provinciali 
ci  si  avviavano  per  gruppi,  l'arciprete  con  le 
donne  e  i  nipoti ,  il  proprietario  coi  figliuoli  e 
le  ligliuole,  il  grasso  colono  col  suo  compare, 
tutti  insieme,  come  se  andassero  a  compiere 
qualche  cosa  di  solenne.  Ma  l'occhio  acuto  di 
Eleonora  Triggiano,  che  scrutava  curiosamente 
quella  folla,  vedeva  che  quasi  ogni  gruppo  aveva 
una  guida,  un  giovanotto  elegante,  con  la  spilla 
di  perla  alla  cravatta,  con  le  dita  piene  di  grossi 
anelli  di  brillanti,  magari  con  una  magnifica 
pelliccia:  e  i  provinciali  seguivano  la  loro  guida, 
docilmente,  l'ascoltavano  in  silenzio  e  l'elegan- 
tissimo continuava  a  perorare,  vivamente,  con 
la  parlantina  propria  dei  napoletani,  con  quella 
festevolezza  che  allarga  il  cuore.  Erano  i  col- 
lettori. 

Erano  coloro  che  portavano  alla  banca  i  re- 
stii, che  eccitavano  i  timidi,  che  levavano  le 
difficoltà  alle  persone  imbarazzate,  che  abbre- 
viavano le  operazioni  per  gli  impazienti.  Erano 
i  collettori.  Giovanotti  senza  professione;  figli 
di  famiglia  scapati  che  non  avevano  voluto  im- 
]mrare  niente  e  che  erano  prima  la  desolazione 
delle  loro  case;  studenti  che  non  avevano  pò- 
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Ulto  continuare  i  loro  studii;  commessi  di  ne- 
gozio che  avevano  lasciato  i  loro  modesti  ma- 
gazzini; agenti  di  cambio  che  non  poteano  com- 
parire nella  Borsa,  non  avendo  pagato  le  loro 
differenze;  giuocatori  che  erano  stati  radiati  dai 
circoli  dove  non  avevano-  pagato  i  loro  debiti 
di  giuoco;  impiegati  mal  retribuiti  che  non  an- 
davano in  ufficio  o  vi  andavano  solo  per  tro- 
vare qualche  depositante.  Chi  non  era  collettore? 
Tutti  potevano  esser  tali.  A  parte  quelli  che 
esercitavano  apertamente  tale  curiosa  profes- 
sione, dalla  mattina  alla  sera,  nei  caffè  e  nei 
teatri,  nelle  birrerie  e  nelle  passeggiate,  nelle 
visite,  finanche  nei  balli,  dovunque,  perorando, 
declamando  i  vantaggi  della  banca  Scilla,  o  della 
banca  Costa,  o  della  banca  Ferrer,  o  della  banca 
de  Cunctis,  o  di  quella  Lopez  Bianchini,  chiun- 
que si  fosse  presentato  agli  sportelli,  dicendo: 
—  Un  mio  amico  vuol  deporre  diecimila,  venti- 
mila lire ,  per  mio  mezzo,  voglio  il  tanto  per 
cento ,  come  collettore,  —  subito  aveva  il  suo 
tanto  per  cento  e  diventava  collettore.  Tutti  pote- 
vano essere  tali,  purché  accettassero,  in  buona 
fede  o  in  mala  fede,  la  complicità  col  banchiere, 
purché  entrassero  come  parte  principale:  il  se- 
duttore in  tale  bizzarro  dramma.  E  pensando  che 
suo  marito  portava,  come  quei  giovanotti,  la 
perla  nera  alla  cravatta,  e  i  brillanti  alle  dita. 
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pensando  ai  brillanti  di  cui  aveva  coperta,  come 
tutti  dicevano.  Lidia  Gioia,  pensando  ai  brillanti 
che  le  aveva  offerti,  a  lei,  producendo  una  fe- 
rita mortale  alla  sua  delicatezza,  pensando  alla 
loquela  nervosa,  quasi  da  uomo  inebbriato,  di 
suo  marito,  ella  abbassava  gli  occhi  sotto  l'am- 
pia falda  del  suo  cappello,  poiché  il  rossore  le 
saliva  alle  guancie. 

Ma  che  importava  tutto  questo?  tanto  denaro 
circolava,  per  Napoli,  tanta  gente  scialava,  come 
dice  il  pittoresco  verbo,  il  magnifico  verbo  na- 
poletano t  Metà  dei  napoletani  vendeva  ;  l'al- 
tra metà  comperava,  e  a  volta  a  volta,  si  scam- 
biavano le  parti.  Il  cristallaro  ambulante ,  vi- 
cino alla  Madonna  delle  Grazie,  faceva  furore, 
con  certi  bicchieri  e  certe  bottiglie  di  un  cri- 
stallo azzurrino,  mentre  da  Barberio,  da  Miccio, 
i  grossi  negozianti  di  lanerie,  di  seterie,  non  si 
poteva  entrare;  la  piccola  bancarella  di  tipo- 
grafia dove  si  stampavano  cento  biglietti  di  vi- 
sita, per  due  lire,  era  circondata  da  intiere  fa- 
miglie che  vole%'ano  il  loro  biglietto  da  visita: 
vi  era  gente  finanche  presso  i  grandi  gioiellieri, 
dove  la  solitudine  è  sempre  cosi  profonda!  E 
su  tutte  le  parole,  su  tutte  le  voci,  su  tutti  i  can- 
toni di  strada,  Chianche  della  Carità  e  Corsea, 
vico  Nunzio  e  Chiostro  San  Tommaso  Aquino, 
vico  Teatro  Nuovo  e  strada  Fiorentini,  Taverna 
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Penta  e  San  Giacomo,  da  tutti  i  cantoni,  dai  ca- 
sotti dove  si  vendevano  le  bombe-carta,  i  tric- 
che  traccile,  i  fruooli  pa::^i,  i  fuoclii  di  bengala, 
partiva  la  gran  voce  meridionale,  la  gran  voce 
di  gioia  che  incita  alla  gioia,  il  fracasso  che 
eccita  al  fracasso,  l'urto  della  gente  inebbriata 
di  rumore  e  di  urli: 

—  Sparate,  sparate! 

A  San  Giacomo  consegnarono  a  Eleonora  Trig- 
giano  un  altro  manifestino,  rosso,  questa  volta. 
Vi  era  dipinta  su,  -assai  grossolanamente,  una 
Fortuna  bendata,  che  sfiorando  appena  la  sua 
ruota,  lascia  cadere  sugli  umani  una  pioggia  di 
napoleoni  d'oro  da  un  cornucopia.  E  accanto 
una  grossa  cifra,  ripetuta  due  o  tre  volte,  cosi: 

92  per  100 
Ventidue  per  cento 

22  O/O  —  proprio,  ventidae  per  cento. 

E  seguitava  :  "  . . .  da  la  banca  Palmieri,  via 
Santa  Brigida,  numero  114,  primo  piano,  dalle 
dieci  alle  cinque.  „  Niente  altro.  Dopo  cento  passi 
in  Toledo,  l'interesse  della  banca  era  salito  già 
del  due  per  cento,  dal  venti  al  ventidue.  Intorno 
al  distributore  dei  manifesti  vi  era  una  piccola 
folla  che  glieli  strappava  di  roano,  mentre  ap- 
pena appena  egli  riesciva  a  staccarli  l'uno  dal- 
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l'altro,  perchè  erano  umidi.  Eleonora  Triggiano 
serbò  anche  quello,  macchinalmente,  nel  suo 
manicotto.  Dopo  Santa  Brigida  il  movimento  po- 
polare si  calmava  un  poco,  la  fiera  delle  banca- 
relle cessava  li  :  ma  i  grandi  magazzini,  1  bei 
magazzini  avevano  esposto  le  più  belle  cose,  dai 
diamanti  alle  sete,  dai  pasticci  di  fegato  grasso 
ai  dolci  finissimi.  La  folla  diventava  più  lenta, 
più  elegante,  più  aristocratica.  Ancora  un  gruppo 
si  fermava,  innanzi  a  un  grande  manifesto  attac- 
cato al  muro,  da  poco,  dove  la  banca  Costa  di- 
chiarava che  per  la  riescila  di  alcune  sue  ope- 
razioni, all'estero,  si  trovava  nel  caso  di  poter 
favorire  i  suoi  depositanti  del  ventitré  per  cento 
in  oro  e  del  venticinque  per  cento  in  carta.  Il 
cartellone  era  ampio,  i  caratteri  grossi  e  era 
firmato  ".Ba/ica  Costa  e  Compac/m'a.  Aveva  un'aria 
più  decorosa:  e  quel  venticinque  per  cento,  in 
carta,  faceva  certo  un  effetto  mirabile  su  quanti 
leggevano,  poiché  restavano  fermi,  attoniti,  leg- 
gendo una  seconda  volta.  Dove  la  folla  ricomin- 
ciava era  innanzi  ai  nuovi  magazzini  del  dol- 
ciere Callisch,  tremagazzini  smaglianti  di  cristalli, 
di  marmi,  di  bomboniere  variopinte,  di  dolci 
d'ogni  specie;  una  folla  che  entrava  ed  usciva 
dalle  due  botteghe  e  risaliva  nelle  carrozze,  nelle 
carrozzelle,  carica  di  cartocci,  di  bottiglie  incar- 
tate, di  Canestrini,  di  cassette  di  legno  greggio. 
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Un  andirivieni,  come  al  palazzo  Faucitano,  alla 
banca  Ruffo-Scilla. 

Eleonora  Triggiano  era  entrata  per  comperare 
dei  dolci  :  voleva  regalarne  alla  sua  gente  di  ser- 
vizio, alla  portinaia,  a  certi  poveri  bimbi  del  vi- 
cinato, come  faceva  ogni  anno,  rendendo  felice 
tutta  questa  piccola  gente.  Ma  le  convenne  aspet- 
tare, tanta  era  la  folla  nei  tre  magazzini;  prese 
uno  sgabello  di  ferro  e  sedette,  pazientemente, 
come  varie  altre  signore  erano  sedute.  La  mag- 
gior golosità  napoletana,  la  maggior  ricerca  era 
per  i  dolci  natalizi:  il  sosamiello  fatto  di  una 
pasta  lucida  giallo-bruna,  assai  dura,  dove  entra- 
vano il  miele  e  le  mandorle,  in  quantità;  il  mo- 
stacciuolo  fatto  di  fior  di  farina,  di  cioccolatte,  di 
conserva  di  frutta,  duro  all'apparenza,  morbido 
in  sostanza  e  liquefacentesi  in  bocca;  per  l'ari- 
stocratica, pasta  reale,  rosea,  verde,  bianca,  fatta 
di  mandorle  e  amarena,  di  mandorle^e  pistacchio, 
di  mandorle  e  zucchero  fìtto  bianco  :  questi  dolci 
assumevano  tutte  le  forme  geometriche,  rotonde, 
a  rombo,  a  quadrilatero,  a  forma  di  panini,  a 
cuore,  a  rettangolo,  di  tutti  i  colori,  promettenti 
tutte  le  dolcezze:  se  ne  faceva  un  consumo  enor- 
me, gli  ordini  per  mandarne  delle  cassette  in 
provincia  erano  presi  da  due  commessi  che  non 
cessavano  di  scrivere  nei  loro  registri.  Ma  an- 
che i  pasticcini,  i  pasticcini  francesi,  di  tutte  le 
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forme,  di  tutti  i  colori,  con  tutte  le  creme,  chiare, 
brune,  gialle,  bianche,  rosee,  anche  questi  pa- 
sticcini che  formano  la  delizia  dei  napoletani, 
erano  messi  a  piramidi ,  a  castelli ,  nei  grandi 
doppi  fogli  di  carta;  e  anche  le  chicche  fran- 
cesi, dai  nomi  francesi,  dalla  pralines  aXfondants, 
dalle  dragées  alle  langues  de  chat,  scomparivano 
nelle  scatole  da  confetti  di  raso,  di  trina,  di 
paglia,  di  maiolica,  di  metallo  cesellato  ;  ma 
anche  i  biscotti,  la  cosidetta  pasticceria  secca, 
ma  anche  la  più  comune  schiacciata,  la  pis::a 
dolce,  avevano  le  loro  grandi  richieste.  Faceano 
il  servizio  tutti  i  commessi  di  casa  Caflisch,  tutti 
svizzeri,  giovanotti  dalla  pelle  bianca  e  rosea,  da- 
gli occhi  azzurri,  dai  capelli  biondi,  dai  grandi 
grembiali  candidi.  Servivano  rapidamente,  in 
silenzio,  nati  a  quel  mestiere  pulito,  elegante, 
tranquillo.  Cartocci  enormi  uscivano  dalla  bot- 
tega ,  portati  dai  facchini  nelle  carrozzelle.  La 
gran  celebrazione  del  Natale  era  proprio  là, 
in  quella  bottega,  il  Natale  di  tutti  i  napole- 
tani, di  quelli  che  hanno  pochi  soldi  e  che  non 
sanno  privarsi  dei  dolci,  come  di  quelli  che  ne 
hanno  molti  e  comperano  i  dolci  anche  per  i 
poveri,  anche  per  i  miserabili.  Anche  dentro 
Caflisch  i  collettori  entravano,  trascinando  colà 
le  persone  non  convinte,  offrendo  loro  genero- 
samente delle  paste,  del  Malaga,  dei  vini  dolci 
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e  forti  che  stordivano  i  loro  invitati,  pagando 
tutto  loro,  continuando  a  chiacchierare  della 
mirabile  banca  Ferrer,  della  meravigliosa  banca 
de  Cunctis.  Con  lo  sguardo  Eleonora  Triggiano 
cercò  di  affrettare  uno  dei  comm.essi  e  mentre 
costui,  gentile,  premuroso,  come  tutti  gli  sviz- 
zeri ,  prendeva  la  sua  annotazione  nel  libro  di 
registro,  ella  disse  : 

—  Che  folla! 

—  Sono  giornate  di  quarantamila  lire  —  mor- 
morò il  commesso  che  la  conosceva. 

—  Tutti  comprano  dolci....  —  ripetette  essa, 
rispondendo  più  a  sé  stessa. 

—  Sono  le  banche  che  ci  fanno  vendere  i 
dolci  —  conchiuse  argutamente  lo  svizzero. 

Uscendo  di  là,  si  trovò  di  nuovo  scontenta, 
annoiata.  Perchè  era  uscita,  perchè  camminava? 
Che  gliene  importava  di  tutta  quella  gente,  di 
tutta  quella  roba  da  mangiare  1  Che  le  faceva  il 
Natale  ?  Per  lei  non  vi  era  né  Natale,  né  Pasqua, 
né  nessuna  festa,  di  nessun  genere.  La  giornata 
declinava  e  lo  scirocco  si  tramutava  sempre  più 
in  umidità.  Verso  San  Ferdinando  non  vi  era 
più  quell'urlio,  ma  sempre,  da  tutti  gli  angoli 
dei  vicoli,  Berlo,  Campane,  Sergente  Maggiore, 
Carminiello,  Vico  Rotto,  Nardones,  la  voce  for- 
midabile scoppiava,  in  coro,  a  distesa,  incitando 
a  comperare  le  bombe-carta,' le  rotelle,  if nuvoli 
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pa~^i\  i  tricche-tr acche,  i  fuochi  di  bengala,  tutto 
lo  spariatorio,  una  voce  instancabile,  invinci- 
bile, che  superava,  che  vinceva  tutte  le  altre  : 
—  Sparate,  sparate! 

E  lo  spariatorio  di  Natale,  invano  proibito  dalle 
ordinanze  della  questura  —  che  però  ne  aveva 
permessa  la  vendita,  —  invano  perseguitato  dalle 
contravvenzioni  delle  guardie,  lo  spariatorio  co- 
minciò verso  il  tardi,  alla  fine  del  pomeriggio, 
dopo  il  gran  pranzo  di  magro  della  vigilia  di 
Natale,  che  dura  dalle  due  alle  cinque.  Dopo  i 
vermicelli  con  l'olio,  l'aglio  e  le  acciughe,  i  napo- 
letani avevano  mangiato  le  anguille  e  il  capitone 
cucinati  in  fritto,  in  arrosto,  in  fricassea  :  dopo 
di  che  avevano  mangiato  due  o  tre  insalate,  una 
di  broccoli,  una  di  cavoli  fiori,  una  cosidetta  di 
rinforzo,  composta  di  sottaceti  ;  dopo  di  che  ave- 
vano mangiato  molti  dolci,  molte  frutta,  fresche 
e  secche,  e  bevuto  una  quantità  di  rosolio,  dopo 
aver  bevuto  una  quantità  di  vino;  dopo  di  che, 
alle  cinque,  nella  strada,  nelle  piazze,  nei  vicoli, 
nei  chiassuoli,  nei  cortili  comuni,  nei  cortili  in- 
terni cominciò  lo  spariatorio.  Il  napoletano  adora 
il  fuoco  d'artificio,  ma  più  di  ogni  altro  le  botte, 
il  gran  rumore  di  bomba  che  scoppia,  la  ter^iola, 
che  saltando  scoppia  rumorosamente  tre  volte, 
il  tricche-tracehe  che  scoppietta  meno  rumoro- 
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samente  ma  dieci  o  quindici  volte,  il  f muoio 
pa^:;o  che  lanciato  percorre  una  curva  di  fuoco, 
facendo  fuggire  i  viandanti,  scompigliando  i 
gruppi  di  donne,  la  rotella  che  gira,  gira,  come 
una  rotonda  fontanina  di  fuoco,  il  fuoco  di  ben- 
gala che  dà  la  luce  rossa,  o  verde,  o  azzurra, 
o  violacea,  piangendo  lagrime  di  fuoco. 

Alle  sette  pomeridiane  Napoli  pareva  in  preda 
a  un  fuoco  di  moschetteria,  sulle  colline  e  sul 
mare,  nelle  strade  aristocratiche  e  in  quelle  po- 
polari. Mentre  dalle  strade  si  faceva  la  domanda 
con  le  bombe,  dai  balconi  cadevano  le  terziole  e 
i  ir icche-tr acche,  per  risposta:  ogni  iinestra  aveva 
il  suo  fuoco  di  bengala.  Gruppi  di  monelli,  dopo 
aver  dato  fuoco  a  una  botta,  fuggivano  in  un  an- 
golo, gridando.  Sulle  terrazze  degli  ultimi  piani 
uscivano  i  buoni  borghesi  e  sparavano  in  aria 
il  loro  fucile,  carico  a  polvere:  e  queste  salve 
erano  regolari,  il  tempo  di  ricaricare  il  fucile  e 
di  uscire  sulla  terrazza.  Le  donne,  un  po'  sgo- 
mentate, un  po' allegre  si  rifugiavano  nei  por- 
toni; i  cavalli  delle  carrozze  si  rifiutavano  di 
circolare,  i  cocchieri  si  ritiravano  filosoficamente 
alla  stalla.  Rumori  sordi  e  rumori  gravi,  scoppi 
aspettati  e  scoppi  improvvisati,  vicini  e  lontani, 
sulla  propria  testa  o  alle  spalle  :  e  un  puzzo  acuto 
di  carta  bruciata,  di  polvere  bruciata,un  fumo  che 
faceva  tossire  i  pochi  e  coraggiosi  viandanti. 
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—  Sparate,  sparate!  —  gridavano  i  venditori 
dello  spariatorio,  avendo  rifornito  le  loro  vuote 
bottegucce. 

Alle  dieci  di  sera,  certe  piazze,  al  Mercato,  agli 
Orefici,  a  Santa  Maria  la  Nuova,  a  Montecalvario, 
alle  Baracche,  parevano  campi  di  battaglia  :  ven- 
tiquattro tra  giovanotti  e  monelli  erano  andati 
all'ospedale  dei  feriti,  ai  Pellegrini,  con  le  mani 
arse,  le  faccie  squarciate,  le  dita  asportate.  Ma 
non  finiva  il  fuoco  di  moschetteria,  tutta  Napoli 
era  illuminata  da  quei  lumi  colorati,  da  quei 
razzi  volanti,  da  quelle  fontanine  di  fuoco.  Era 
impossibile  dormire,  impossibile  riposare,  im- 
possibile non  udire.  Lo  spariatorio  era  formi- 
dabile. Eleonora  Triggiano,  che  aveva  pranzato 
sola,  quel  giorno,  non  potendo  dominare  i  suoi 
nervi,  aveva  nascosto  la  testa  fra  i  cuscini;  ma 
tutti  i  dintorni  del  palazzo  Cariati  e  il  palazzo 
stesso  erano  pieni  di  spariatorio ,  pareva  do- 
vesse crollare ,  tanto  era  il  rumore  di  quella 
popolare  artiglieria.  Da  anni  non  si  era  udito 
nulla  di  simile,  a  Natale  Napoli  aveva  mandato 
in  fumo  molte  migliaia  di  lire  delle  sue  banche. 
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La  cameriera  entrò  verso  le  otto  nella  stanza 
di  Eleonora  Triggiano.  Alla  poca  luce  che  en- 
trava, dalle  imposte  socchiuse,  la  signora  in 
queir  ora  mattinale  leggeva ,  con  una  faccia 
smorta  e  gli  occhi  sbattuti  come  se  non  avesse 
mai  lasciato  di  leggere  dalla  sera  prima.  E  di- 
strattamente, con  la  sua  bella  voce  indifferente, 
dove  pareva  spento  ogni  senso  di  gioia  e  di 
dolore,  ella  chiese  a  Raffaella: 

—  É  tornato  il  signore? 

—  No,  —  disse  quella,  con  un  sospiro,  —  nep- 
pure stamane  è  tornato. 

Il  marito  mancava  dalla  casa  da  quattro 
giorni,  senza  mandare  una  sola  notizia  di  sé: 
non  aveva  mai  fatto  cosi.  Ogni  mattina  quando 
vedeva  entrare  Raffaella  nella  sua  stanza,  ogni 
pomeriggio  quando  rientrava  in  casa  dalla  pas- 
seggiata, la  signora  Eleonora  chiedeva,  mono- 
tonamente: 

—  È  tornato  il  signore? 

—  No,  non  è  tornato,  —  mormorava  la  ca- 
meriera, voltando  il  capo  in  là,   mortificata   di 
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dover  dare  una  risposta  dispiacevole.  E  la  grande 
abitudine  della  vita  solitaria  si  faceva  intorno 
a  quella  melanconica  esistenza  di  donna.  Ella 
non  chiedeva  più  niente  né  a  Dio,  nò  a  suo  ma- 
rito, né  al  mondo;  e  viveva  così,  alla  giornata, 
all'ora,  non  fermandosi  a  considerare  il  suo 
stato.  Aveva  bisogno  di  non  riflettere,  di  non 
pensare,  di  non  chiedere  a  sé  stessa  la  ragione 
della  sua  vita;  temeva  che  una  improvvisa  di- 
sperazione la  conducesse  a  qualche  stravaganza. 
Giovane,  bella,  con  una  ricchezza  di  senti- 
mento nel  cuore,  con  l'anima  piena  di  nobili 
ideali,  ella  era  abbandonata  nel  vasto  mondo, 
così,  senza  appoggio,  senza  soccorso,  senza 
una  sola  persona  che  le  camminasse  accanto. 
Non  voleva  pensarci.  Viveva  così,  leggendo 
assai,  passeggiando  assai,  passando  ore  intiere 
assopita  in  una  preghiera,  nella  chiesa,  senza' 
scosse,  senza  sussulti,  dandosi  alle  conversa- 
zioni esteriori,  interessandosi  a  una  quantità  di 
piccoli  fatti  esteriori,  per  sfuggire  al  grande 
fatto  che  le  si  svolgeva  nell'anima: 

—  Chissà  dove  sarà,  il  signore  ?  —  chiedeva 
ogni  tanto  Raflaella  che  non  potea  resistere  a 
quella  idea  di  un  tale  abbandono. 

—  È  attorno  per  suoi  alTari  —  rispondeva 
vagamente  Eleonora. 

Ma  come  le  domande  della  premurosa  came- 


TRENTA    PER    CENTO  ilOl 

riera  si  facevano  più  fìtte,   un   giorno,  secca- 
mente, le  disse: 

—  Vi  prego,  Raffaella,  di  non  occuparvi  di 
queste  cose. 

Così,  nessuno  più  le  parlava  di  suo  marito: 
e  niente  più  poteva  trarla  dal  grande  letargo 
spirituale  dove  il  suo  dolore  non  aveva  più 
acutezza.  Domandava  di  lui,  così,  per  una  cu- 
riosità vaga,  senza  spavento,  senza  gioia. 

—  Forse  verrà  oggi,  —  soggiunse  quella  mat- 
tina la  cameriera,  aiutando  la  signora  a  vestirsi. 

—  Forse...  —  mormorò  Eleonora  Triggiano.  Ma 
un  improvviso  scroscio  di  pioggia  interruppe  i 
loro  discorsi.  La  primavera  precoce  napoletana 
si  annunziava  con  quelle  grandi  dolcissime  piog- 
ge che  cadevano  con  gran  rumore,  dissipando 
il  freddo,  dissipando  la  tramontana,  lasciando 
l'adito  ai  molli  soffi  che  turbano  i  nervi,  perchè 
sono  come  carezze  lievi  di  mani  innamorate. 

—  Piove,  peccato  !  —  disse  Eleonora. 

E  intravvide  tutta  una  lunga  giornata  nel  suo 
grande  appartamento  deserto;  e  non  sapea  più 
che  fare,  che  leggere,  di  che  occuparsi,  un  po' 
sgomenta,  temendo  sempre  l'improvviso  risve- 
glio del  suo  cuore.  E  tante  giornate,  tante  gior- 
nate, una  dopo  l'altra,  come  questa,  sarebbero 
venute,  monotone,  solitarie,  senza  speranze  e 
senza  desiderii,  che  il  conto  lungo,  immenso,  le 
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faceva  paura  e  la  vita  le  pareva  insopportabil- 
mente lunga,  insopportabilmente  vuota.  Scro- 
sciava là  pioggia  di  primavera  sopra  i  cristalli 
delle  finestre  e  un  gran  velo  bigio  si  era  disteso 
sulla  città;  dietro  quel  temporale  si  intuivano 
le  mollezze  primaverili  e  i  fiori  rinascenti,  e 
tutta  la  bellezza  rifiorita  del  gran  paese  meri- 
dionale ;  era  una  pioggia  confortante  e  per  la  via 
lasciandosi  bagnare  il  capo  scoperto,  i  monelli 
correvano,  scalzi,  ridendo,  strillando. 

—  Piove,  piove  ! 

Ma  nulla  poteva  a  lei  importare  che  con  quella 
pioggia  finissero  i  rigori  invernali  :  né  la  tiepida 
stagione  che  si  annunziava  imminente,  aveva 
lusinghe  per  lei.  Oramai  passavano  indifferenti, 
sul  suo  capo  indifferente,  le  stagioni  :  nessuna 
di  esse  poteva  arrecarle  nulla  di  nuovo,  la  sua 
esistenza  era  una  lunga  stagione  solitaria,  senza 
fiori,  senza  frutti. 

—  Ecco  una  lettera,  —  disse  la  cameriera, 
rientrando  nella  stanza  dove  la  signora  passava 
distrattamente  il  pettine  ne' suoi  biondi  capelli. 

—  Una  lettera?  —  fece  quella,  sempre  di- 
stratta. 

—  L'hanno  portata  a  mano  e  il  servitore  at- 
tende la  risposta. 

Ella  apri.  Le  scriveva  Paolo  Colleraagno. 
La  breve  lettera  diceva  : 
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"  Signora  Eleonora.  L'incarico  che  mi  deste 
è  compiuto.  La  persona  che  amate  è  in  grave 
pericolo.  Voi  sola  potete  salvarla.  Ditemi  dove 
posso  vedervi  oggi,  subito.  Non  oso  chiedervi 
di  ricevermi  in  casa  vostra.  Dite  voi  :  io  obbe- 
dirò. Credete  alla  mia  profonda  devozione.  Paolo 
Collemagno.  „ 

Ella  guardava  la  lettera  e  pensava.  La  per- 
sona che  amate!  Quale  persona?  Ella  sentiva 
di  non  amare  più  nessuno,  né  sé  stessa,  né  gli 
altri.  Nessuno,  nessuno.  Ma  se  si  chiedeva  a  lei 
un  ultimo  sacrificio,  in  nome  del  suo  passato, 
lo  avrebbe  fatto.  Portava  il  nome  di  quell'uomo, 
lo  avrebbe  salvato:  avrebbe  cercato  di  salvarlo, 
poiché  si  sentiva  scoraggiata,  un  po' indifferente, 
infastidita  di  esser  tratta  dal  suo  torpore.  E  len- 
tamente, scrisse,  per  la  prima  volta,  queste  pa- 
role a  Paolo  Collemagno: 

"  Se  più  tardi  uscirà  il  sole,  aspettatemi  nel 
parco  di  Capodimonte,  nel  primo  viale.  Vi  sarò. 
Grazie!  —  Eleonora  Triggiano.  „ 

E  mandò  questo  vago,  indeciso  appuntamento 
all'uomo  che  l'adorava.  Forse,  tutto  il  giorno 
vi  sarebbe  stata  la  tempesta  ed  ella  avrebbe 
evitato  quel  colloquio  in  cui  tutti  i  suoi  dolori 
avrebbero  ripreso  le  loro  acuzie,  in  cui  tutti  i 
pericoli  della  sua  vita  le  sarebbero  sorti  innanzi, 
implacabili,  spaventosi  e  attraenti,  per  la  pietà 
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Temeva  quel  colloquio.  Vi  avrebbe  inteso  cose 
terribili,  certo  :  e  avrebbe  dovuto  rivivere,  avere 
una  volontà,  andare  contro  la  sventura.  E  anzi 
tutto  avrebbe  dovuto  rivedere  Paolo  Collema- 
gno,  il  bel  volto  onesto  e  fedele:  avrebbe  do- 
vuto sentire  quella  voce  che  le  andava  al  cuore, 
commossa,  e  che  la  facea  fremere  di  pietà,  di 
tenerezza.  Aveva  chiesto  tanto  al  Signore  di 
seppellirla  sempre  più  in  quell'obblio  di  ogni 
cosa,  in  quell'atonia,  aveva  domandato  di  non 
pensare,  di  non  sapere,  di  non  vivere  che  in 
continua  dormiveglia:  ed  ecco  una  voce  la  traeva 
dal  suo  sepolcro,  una  forte  voce  le  ingiungeva 
di  alzarsi  e  di  camminare.  Oh  avesse  piovuto 
tutto  il  giorno,  si  fosse  inabissato  il  mondo  sotto 
la  pioggia,  per  evitare  la  sua  dolorosa  risur- 
rezione! Che  volevano  da  lei,  gli  egoisti  ?  Perche 
la  risvegliavano?  Perchè  la  volevano  buttare 
un'altra  volta  nella  lotta,  essa  poveretta,  senza 
forza,  senza  coraggio  ?  Che  cosa  chiedevano 
al  suo  cuore  martoriato?  E  mentre  il  rumore 
della  pioggia  decresceva,  decresceva  sulle  ve- 
triate  e  nella  via,  il  suo  cuore  rinasceva  ai  dub- 
bii,  ai  contrasti,  ai  tormenti  di  una  esistenza  com- 
battuta. Ella  andava  e  veniva,  nella  sua  stanza, 
già  soffocando  nella  sua  monacale  vestaglia  di 
lana  marrone,  poiché  dietro  la  pioggia  vi  era 
il  calore  primaverile,  poiché,  nelle  sue  vene  gè- 
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lide  ricominciava  ad  ardere  il  sangue;  andava 
e  veniva,  agitata,  commossa,  pensando  clie  cosa 
fosse  questo  imminente,  gravissimo  pericolo, 
immaginando  le  più  orribili  cose,  combinando 
l'assenza  prolungata  del  marito  con  quel  biglietto 
di  Paolo  Collemagno.  Decresceva,  decresceva  la 
pioggia,  nella  mattinata  di  febbraio,  ma  ella,  per- 
duta nelle  sue  tristi  visioni,  non  si  avvedea  di 
nulla.  Ahi,  era  fuggito  per  sempre  il  sonno  di 
pace,  di  tranquillità,  di  dimenticanza,  ella  era 
nuovamente  immersa  negli  sconforti  e  nelle 
angosce  di  una  vita  infelicissima.  Dove  poteva 
essere  suo  marito,  in  quell'ora?  Quale  pericolo 
correva?  Come  si  poteva  ancora  salvarlo?  E 
ne  avrebbe  avuto  la  forza,  lei?  Ahi,  che  il  suo 
cuore  era  vivo,  adesso,  vivo  al  sospetto,  alla 
paura,  all'improvvisa  debolezza,  alle  improv- 
vise esaltazioni  !  E  le  ore  passate  in  agita- 
zione, girando  nel  suo  appartamento  deserto , 
concentrata  nei  suoi  foschi  pensieri,  non  ave- 
vano il  senso  del  tempo,  per  lei:  ella  era  ri- 
nata alle  angosce  dei  disperati  che  non  sanno 
più  che  cosa  è  il  tempo.  Era  l'una,  quando  un 
sottile  raggio  di  sole  battè  sulle  sue  finestre. 
Ella  guardò  macchinalmente  fuori.  Bisognava 
andare.  Ella  doveva  sapere:  ella  doveva  sal- 
vare suo  marito,  il  suo  nome,  e  forse,  chissà, 
la  vita  dell'uomo  che  aveva  amato.  L'uomo  che 
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amate,  aveva  scritto  umilmente  e  dolorosamente 
Paolo  Collemagno.  No,  no,  ella  non  amava,  non 
voleva  amare ,  ma  era  risuscitata  ai  dolorosi 
doveri  della  sua  esistenza,  di  nuovo  le  respon- 
sabilità della  vita  le  pesavano,  gravi,  imponenti. 

—  Andiamo,  —  disse. 

Quando  sali  in  carrozza,  fuori,  tutto  il  cielo 
di  febbraio  aveva  una  delicata  tinta  azzurrina, 
quella  che  si  diffonde  dopo  i  lunghi  temporali. 
Un  umidore  regnava  ancora  nella  via  e  nel- 
l'aria, un  umidore  dolce,  dagli  odori  sottili.  Pure, 
per  nascondere  la  sua  agitazione,  ella  aveva 
fatto  prendere  una  carrozza  chiusa,  un  coupé; 
e  malgrado  la  lieve  umidità  dei  cristalli,  molti, 
dalla  strada,  si  voltavano  a  guardare  questo 
pallido ,  esangue  volto  di  donna  bionda  che 
nel  vestito  nero  scintillante  e  dietro  la  sotti- 
lissima veletta  nera  aveva  un  aspetto  strano. 
Ella  avrebbe  voluto  che  la  carrozza  corresse, 
tanta  era  adesso  la  sua  esaltazione:  ma  non 
era  possibile:  la  strada  era  sdrucciolevole  per 
il  fango  che  si  era  formato  e  tutta  in  salita. 
Il  coupé  ascendeva  lentamente  per  Toledo,  la 
strada  tutta  tappezzata  di  cartelloni  rossi,  gialli, 
verdi,  tutti  cartelloni  di  nuove  e  vecchie  ban- 
che, dove  si  offriva  il  ventiquattro,  il  venticin- 
que, lìnanco  il  ventotto  per  cento,  al  mese;  ma 
Eleonora  Triggiano  guardava  tutto  questo,  senza 
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vedere,  fissandovi  sopra  gli  ocelli  Imbambolati. 
Ella,  ogni  tanto,  affacciava  la  smorta  faccia  die- 
tro i  cristalli,  come  mossa  da  un  impulso  inte- 
riore, come  se  non  potesse  resistere  in  fondo 
alla  sua  scura  vettura;  e  spiava  attentamente 
come  se  la  faccia  delle  persone  che  passavano, 
come  se  tutte  le  cose,  intorno,  dovessero  dirle 
il  segreto  della  sua  angoscia.  Non  si  arri- 
vava mai. 

La  salita  di  Santa  Teresa  era  fatta  al  passo, 
tanto  era  malagevole  pel  fango:  e  invano  due 
o  tre  volte,  tirando  il  cordone,  Eleonora  Trig- 
giano  aveva  detto  al  cocchiere  di  affrettare.  E 
allora  ella  si  ributtava  indietro,  nel  fondo  del 
coupé,  appoggiando  la  testa  alla  spalliera  im- 
bottita, chinando  gli  occhi,  come  se  volesse  non 
sentire,  non  vedere,  come  se  volesse  dimenti- 
care anche  di  esser  viva.  Finalmente,  dopo  uno 
di  quei  lunghi  minuti  di  accasciamento,  ria- 
prendo gli  occhi,  riaffacciandosi  dietro  i  cristalli 
per  interrogare  la  via,  vide  che  erano  già  in 
campagna,  che  cominciavano  a  girare  intorno 
al  tondo  di  Capodimonte,  alla  bizzarra  strada 
dove  la  fatai  villa  del  prete,  la  villa  tetra  dove 
il  prete  dagli  occhiali  fu  assassinato,  metteva 
una  maggior  nota  di  malinconia  nel  gran  pae- 
saggio verde,  che  si  sprofondava  nella  valle. 

Era  un'ora  tranquilla  e  un  paesaggio  perfet- 
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tamente  deserto:  la  via  di  Capodimonte  che 
mena  al  Real  Castello,  è  molto  frequentata,  solo 
di  estate,  per  le  molte  ville  e  nell'inverno  non 
vi  è  nessuno,  è  un  ritrovo  troppo  lontano,  an- 
che per  gli  amanti  che  ricercano  la  solitudine. 
Ella  guardava  i  grandi  alberi  sfrondati  della  via, 
mentre  la  carrozza  rasentava,  a  sinistra,  la  gran 
meraviglia  del  parco  reale,  donde  una  vegeta- 
zione sempre  verde,  sempre  fresca  si  elevava; 
e  un  po'  di  serenità  le  veniva  da  quel  deserto, 
da  quella  campagna  ancora  stillante  di  pioggia, 
da  quelle  ville  che  avevano  sbarrate  le  porte 
e  le  finestre,  da  quell'immenso  silenzio  campe- 
stre invernale,  II  coupi'  si  fermò  innanzi  alla 
porta  grande  del  Real  Parco  e  il  portinaio,  che 
la  conosceva,  guardò  appena  appena  il  per- 
messo che  Eleonora  Triggiano  esibì.  Ella  an- 
dava spesso  lassù,  in  quei  grandi  viali  ombrosi 
profumati,  taciturni  e  solitarii:  ella  si  compiace* 
va  di  quella  grande  estensione  di  via.  lontana 
lontana,  sotto  gli  alberi.  Andava  lentamente , 
lentamente,  appoggiandosi  sul  manico  alto  di 
avorio  del  suo  ombrellino,  quando  vide  ve- 
nire a  sé,  fedele,  immancabile.  Paolo  CoUema- 
gno.  Era  un'illusione  o  le  parve  più  scarno, 
dagli  occhi  più   profondi  e  più  ardenti  ? 

Si  salutarono  solamente  con  gli  occhi,  senza 
stendersi  la  mano,  senza  dirsi  una  parola  e  si 
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misero  a  camminare  lentamente,  uno  accanto  al- 
l'altro, con  gli  occhi  abbassali,  come  se  fossero 
oppressi  dai  loro  pensieri.  Lasciarono  a  sinistra 
il  grande  edifìcio  del  palazzo ,  circondato  dalle 
aiuole  verdi  del  giardino  inglese  e  piegando  a 
destra ,  passando  sotto  un  arco  di  pietra  dove 
11  custode  forestale ,  dalla  soglia  della  sua  ca- 
setta li  salutò ,  cavando  il  berretto  dall'  arma 
reale ,  entrarono  nel  parco  profondo.  La  sot- 
tile ghiaia  del  viale  coperta  ancora  di  foglie 
gialle  dell'inverno,  ancora  tutta  umida  di  piog- 
gia, non  strideva  neppure;  e  già  i  larghi  prati 
in  discesa,  già  gli  alberi  nudi  si  coprivano  di 
una  verdura  tenue,  chiara,  già  un  sottile  odore 
di  violette  si  mescolava  a  quello  fresco ,  umi- 
diccio dei  rosei  anemoni,  i  fiorellini  glaciali  dei 
boschi  oscuri  dove  non  penetra  sole.  Andavano. 
Ella,  accanto  a  lui,  man  mano  sentiva  placarsi 
quelle  sensazioni  forti  e  fugaci  di  disperazione 
che  dalla  mattina  avevano  schiantato  a  inter- 
valli il  suo  cuore  risuscitato;  e  una  rinascente 
speranza  di  bene  sorgeva,  fresca,  ingenua,  come 
la  prima  verdura  dei  boschi,  come  quella  pic- 
ciola  flora  della  foresta,  innocente  e  gelida.  Egli, 
che  non  la  vedeva  da  vicino  da  molto  tempo , 
si  lasciava  andare  al  puro  diletto  di  contem- 
plarla, nei  suoi  abiti  neri  scintillanti  di  giaietto, 
bianca  e  bionda ,  con  un'  aria  giovanile  ,  come 
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una  fiiovanetta  che  allora  si  affaccia  alla  esi- 
stenza. Andavano.  Ora  ella  sentiva  staccata  da 
sé  la  sua  pena:  ma  sentiva  freddamente,  se- 
renamente, che  avea  da  compiere  un  dovere, 
uno  stretto  dovere  verso  suo  marito  che  era 
in  pericolo,  L'ultimo  dovere  —  pensava  —  e  que- 
sta parola  ultima,  bizzarra,  fatidica,  a  lei  ancora 
inesplicabile,  le  ritornava  continuamente  alle 
labbra ,  come  se  fosse  la  parola  delia  sua  esi- 
stenza. 

—  Dite,  Paolo,  —  mormorò  a  bassa  voce,  ar- 
rivando a  un  rustico  banco  di  legno  e  lascian- 
dovisi  cadere. 

Ma  non  avendogli  ella  detto  di  sederlesi  ac- 
canto, egli,  obbediente,  rimase  in  piedi  davanti  a 
lei,  staccando  con  la  punta  delia  mazzettina  dei 
ciottolini  di  ghiaia  e  buttandoli  in  qua,  in  là. 
macchinalmente. 

—  L'incarico  che  mi  avevate  dato,  era  assai 
difficile,  signora  Eleonora,  —  egli  cominciò,  pro- 
nunciando il  nome  di  lei,  con  grande  dolcezza, 
—  ma  io  avevo  promesso!  Tutta  la  città,  lo  sa- 
pete, e  ora  tutta  la  provincia  sono  in  preda  a  que- 
sta crescente  follia  e  in  un  paese  meridionale, 
caldo,  ardente  nella  fantasia  come  il  nostro ,  è 
cosi  difficile  guardarsi  dall'esaltazione  e  dalla 
follia  ! 

—  Ma  voi  avete  trovata  la  verità,  newero? 
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—  chiese  ansiosamente  ella,  guardandolo  come 
se  egli  solo  potesse  saperla,  come  se  egli  stesso 
fosse  la  verità. 

—  L' ho  trovata ,  con  molti  stenti ,  —  riprese 
lui,  chinando  di  nuovo  gli  occhi,  —  facendo  come 
una  inchiesta  per  mio  conto  personale,  facendo 
per  mio  conto  da  giudice  istruttore;  ora  potrei 
fornire  tutti  gli  elementi  a  quello  che  dovrà 
istruire  questo  grande  processo. 

—  Processo?  —  esclamò  lei,  impallidendo,  — 
che  processo  ? 

—  Signora  Eleonora  ,  —  egli  soggiunse  ,  con 
una  certa  grave  solennità,  —  queste  banche 
sono  un  immenso  furto;  banchieri,  amministra- 
tori ,  impiegati   e collettori   sono    altrettanti 

ladri. 

Ella  si  morse  le  labbra  e  un  velo  di  lacrime 

—  le  ultime  lacrime  — le  offuscarono  la  vista; 
il  bosco  le  scomparve  intorno. 

—  Nessuna  delle  leggende  inventate  è  vera, 

—  riprese  lui,  come  se  desse  a  sé  stesso  delle 
spiegazioni,  —  né  Rothschild,  né  la  banca  d'In- 
ghilterra, né  il  papa,  né  Francesco  secondo,  né 
il  Brasile  hanno  mai  dato  un  soldo  a  questi 
banchieri.  Mai  il  denaro  ha  potuto  dare  il  dieci, 
il  dodici,  il  quindici,  il  venti  per  cento  al  mese, 
nella  più  fortunata,  nella  più  audace  delle  pub- 
bliche speculazioni.  Ma  costoro ,   Ruffo  Scilla , 
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Costa,  Ferrei'  e  tutta  la  innumerevole  caterva 
dei  minori,  non  erano  né  banchieri,  né  giuoca- 
tori  di  borsa,  né  speculatori:  non  sono  che  dei 
ladri  del  pubblico  denaro.  Ladri ,  niente  altro. 
Davano  l'interesse,  prelevandolo  dal  capitale  e 
mangiando  il  resto,  una  gran  parte  essi  e  una 
minor  parte  i  loro  impiegati  e  i  loro  collettori. 
Davano  questo  interesse,  levandolo  dal  capitale, 
vivendo  giorno  per  giorno  allegramente,  sapendo 
che  fra  tre  mesi,  fra  un  mese,  fra  dieci  giorni 
sarebbe  capitato  loro  un  disastro;  ma  non  pen- 
sandoci, non  volendoci  pensare,  calcolando  sulla 
gran  follia  meridionale ,  su  questo  rinascente 
sogno  dell'isola  di  cuccagna;  e  dimenticandoli 
pericolo  imminente,  sicuro,  immancabile,  impla- 
cabile, fra  tutti  i  piaceri  di  un  lusso  sfrenato, 
donne,  cavalli,  carrozze,  viaggi,  scampagnate, 
gioielli ,  tutte  le  pazzie  umane  per  godere  del 
minuto  che  fugge.... 

—  Tutti  erano  ladri  ?  —  chiese  macchinal- 
mente la  signora  Eleonora. 
—  Tutti,  non  uno  escluso.  Chi  per  una  donna, 
chi  per  una  pariglia  di  cavalli,  chi  per  un  palco 
a  San  Carlo,  chi  per  pranzare  lautamente  e  per 
cenare  delicatamente,  tutti  sono  stati  complici 
nel  furto.  Il  denaro  entrato  alle  due  pomeridiane 
in  una  banca  ne  usciva  dopo  due  o  tre  ore, 
per  sparpagliarsi  nelle  tasche  dei  banchieri,  de- 
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gli  impiegati,  dei  collettori,  finanche  degli  uscieri, 
dei  servitori,  per  sparpagliarsi,  nella  sera  stessa, 
dovunque  si  mangia,  si  beve,  si  giuoca,  si  spende 
in  un  minuto  il  denaro.  È  certo....  l'avidità  spin- 
geva i  depositanti  a  mettere  il  loro  denaro  a 
un  frutto  cosi  usurarlo ,  certo  è  la  grande  in- 
gordigia del  guadagno  illecito  che  ha  corrotto 
le  più  rette  coscienze  ;  ma  pure,  nella  gran  ca- 
tastrofe quante  piccole  e  intanto  terribili  cata- 
strofi di  piccole  somme  strappate  alla  piccola 
economia,  quanti  tesoretti  preziosi  che  sono  nau- 
fragati e  che  porteranno  con  sé  un  avvenire  di 
miseria!... 

—  La  catastrofe?  —  chiese  ella,  levandogli 
timidamente  gli  occhi  in  volto. 

—  Sarà  fra  tre  o  quattro  giorni.  Tutte  le  fila 
dell'immensa  truffa  sono  già  nelle  mani  del  prò- 
curatore  del  re.  Banchieri,  collettori,  impiegati, 
tutti  saranno  arrestati  sotto  l'accusa  di  associa- 
cionc  di  malfattori.  Ma  forse  verrà  ammessa  so- 
lamente la  "bancarotta  fraudolenta  e  la  truffa. 
Non  possono  aver  meno  di  cinque  anni  di  car- 
cere. A  ogni  modo  sono  perduti. 

—  Credete  che  mio  marito  sia  seriamente  com- 
promesso ?  —  domandò  lei ,  come  se  già  fosse 
la  moglie  di  un  colpevole. 

Egli  esitò  un  momento  : 

— ....  lo  credo,  —  disse  poi,  dopo  uno  sforzo. 
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—  Ne  siete  certo  !  —  insistè  lei,  con  una  certa 
durezza. 

—  Ne  iio  le  prove,  —  mormorò  egli,  nella  ret- 
titudine della  sua  coscienza. 

—  Queste  prove ,  dinanzi  alla  giustizia ,  pos- 
sono farlo  apparire  colpevole,  complice,  possono 
farlo  condannare?  —  ribattè  lei,  ostinata,  vo- 
lendo andare  sino  al  fondo  di  quella  rovina. 

—  Sì,  —  disse  lui,  —  esistono  ricevute,  carte, 
registri  dove  il  suo  nome  appare.  Bisogna  di- 
struggerle. Certo  vi  saranno  molte  testimonianze 
di  chi  gli  ha  consegnato  il  denaro,  per  metterlo 
sulla  banca:  ma  distrutte  le  carte,  le  deposi- 
zioni verbali  non  varranno. 

—  Oh!  —  fece  lei,  come  offesa  da  queste  tran- 
sazioni. 

—  Non  si  può  fare  diversamente.  La  colpa  è 
commessa,  bisogna  cercare  di  cancellarne  le 
prove.  E....  bisognerebbe  partire.... 

—  Egli  dovrebbe  fuggire?  —  chiese  lei,  me- 
ditando. 

—  SI  :  il  codice  dei  malfattori  prescrive  anzi- 
tutto di  non  lasciarsi  mettere  in  prigione.  Dopo.... 
tutto  può  accomodarsi. 

—  L'onore  è  perduto,  per  sempre,  —  disse  lei, 
freddamente. 

—  Quello  sì,  —  rispose  lui. 

—  E  che  posso  fare,  io  ?  —  domandò  ella. 
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—  Convincere  vostro  marito  del  pericolo,  per- 
suaderlo a  distruggere  le  pruove ,  persuaderlo 
a  fuggire.  Avrà  denaro....  andrà  via.... 

—  E  io?  —  chiese  lei. 

—  Voi  siete  forte  e  buona,  —  rispose  lui,  te- 
neramente, —  subirete  il  contraccolpo,  in  nome 
dell'uomo  che  amate. 

—  Io  non  lo  amo,  —  disse  ella,  chiaramente. 
Egli  la  guardò  :  e  sul   pallore   del  suo   volto 

consumato  dalla  passione  una  fiamma  sali.  Ma 
anche  la  passione  aveva  purificato  il  suo  nobile 
cuore:  e  non  disse  altro  che  questo  : 

—  Non  importa,  dovete  salvarlo. 

—  Tenterò,  —  disse  lei,  chinando  il  capo. 

—  Tentatelo  subito,  —  fece  lui.  —  Intendete 
il  pensiero  che  mi  muove?  Capite  che  insistendo 
per  la  sua  salvezza,  cerco  salvare  voi,  il  nome 
vostro,  il  vostro  avvenire? 

—  Io  non  ho  più  avvenire,  Paolo,  —  diss'ella, 
tristamente,  con  la  sua  bella  voce  infranta. 

—  Non  ditelo,  Eleonora.  Possono  ritornare  i 
giorni  belli  per  voi.... 

—  No,  no.  Tutto  è  perduto,  lo  sapete. 

—  Promettetemi  che  farete  di  tutto,  per  scon- 
giurare una  parte  della  catastrofe. 

—  Come  farò?  —  diss'ella,  volgendo  attorno 
lo  sguardo  smarrito.  —  Egli  manca  di  casa  da 
quattro  giorni. 
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—  Non  sapete  dove  è? 

—  No:  prima  lo  diceva:  ora  non  lo  dice  più. 

—  Tornerà,  forse.. . 

—  Chissà I  —  fece  ella,  sempre  più  turbata. 

—  Sentite,  —  soggiunse  con  uno  sforzo  Paolo 
CoUemagno  —  io  penso  a  voi,  sempre,  in  questa 
catastrofe.  Se  egli  non  distrugge  le  prove,  se  non 
parte,  oltre  all'onta  di  saperlo  in  prigione,  oltre 
all'orribile  rimorso  della  disperazione  altrui, 
avrete  tutto  il  peso  della  sventura:  i  carabinieri 
che  lo  cercheranno  in  casa  vostra ,  l' ispettore 
della  questura  che  verrà  a  perquisire  le  vostre 
carte,  il  giudice  istruttore  che  vi  chiamerà  come 
testimone,  tutto,  tutto  un  dettaglio  pauroso,  di- 
sonorevole. 0  Eleonora,  angiolo  santo,  come  po- 
trete sopportare  ciò? 

—  Oh  Dio,  oh  Dio!  —  faceva  ella,  torcendosi 
le  mani  per  la  disperazione. 

—  E  pensare  che  non  avete  neppure  dove  ri- 
coverarvi !  —  disse  lui,  disperato. 

—  Nessuno,  nessuno. 

—  Povera  cara,  —  fece  lui,  prendendole  pie- 
tosamente una  mano  e  trattenendola  fra  le  sue. 

Ella  arrossi,  come  una  fanciulla  al  suo  primo 
colloquio  d'amoi'e.  E  trangosciata,  trasalendo  al 
pensiero  dell'orribile  avvenire  che  l'aspettava, 
sentendo  la  sua  vita  legata  per  sempre  a  quella 
di  un  furfante,  sentendo  il  disonore  che  la  col- 
piva in  faccia,  si  levò,  risoluta  : 
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—  Vado,  —  disse  a  Paolo  Collemagno,  guar- 
dandolo francamente  negli  occhi.  —  Vado  a  que- 
st'ultimo dovere.  Ma  prima,  Paolo,  lasciate  che 
ve  lo  dica:  il  mio  cuore  è  umiliato  dinanzi  alla 
vostra  grandezza  d'animo.  Siete  cosi  forte,  sag- 
gio, buono,  misericordioso,  che  io  di  fronte  a 
voi  mi  sento  sciocca,  misera,  vile.  Io  vi  ho  tor- 
mentato, —  soggiunse,  con  la  voce  tremante  di 
emozione,  —  e  non  ero  degna  di  darvi  un  sol 
pensiero  di  pena.  Perdonatemi,  ve  ne  prego.  Di- 
temi che  mi  perdonate. 

—  Oh  cara,  cara,  non  dite  questo....  —  mor- 
morò lui,  con  voce  semispenta. 

—  Si ,  sì ,  non  ero  degna.  Sono  una  creatura 
debole  e  meschina.  Vi  ho  fatto  soffrire.  Perdo- 
natemi. Non  posso  andarmene  di  qui,  senza  il 
vostro  perdono. 

—  Dio  vi  benedica,  anima  cara,  —  disse  lui, 
solennemente ,  toccandole  la  fronte ,  —  per  il 
bene  che  mi  avete  fatto. 

E  camminarono  di  nuovo  insieme ,  accanto  , 
senza  darsi  il  braccio,  senza  toccarsi  la  mano, 
senza  parlare.  Se  ne  andavano  al  loro  destino 
doloroso,  anime  oneste ,  castigate  per  le  colpe 
altrui ,  curvando  il  capo  sotto  il  peso  del  loro 
destino.  Andavano  piano,  come  per  prolungare 
quei  momenti  di  dolce  compagnia,  in  tanta  ama- 
rezza. Ma  l'ora  fuggiva,  e  presto  furono  in  vista 
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dell'arco  di  pietra  dove  voleano  separarsi.  Egli 
comprese  che  ella  voleva  andare  e  si  fermò,  per 
le  ulti  ir  e  parole  : 

—  Sentite  ,  Eleonora  ,  —  le  disse  ,  tenendo  la 
mano  di  lei  fra  le  sue,  come  per  comunicarle 
forza  e  mansuetudine,  —  io  non  sono  amico 
di  casa  vostra,  non  ho  diritto  di  venire  da  voi. 
Ma  da  questa  sera  in  poi,  per  qualunque  cosa, 
per  ogni  soccorso,  di  persona,  di  consiglio,  pen- 
sate che  io  sono  a  casa  mia,  aspettando  u[»a 
vostra  parola,  sempre  pronto  a  tutto.  Non  vi  con- 
siderate mai  sola,  mai  abbandonata,  qualunque 
dolore  vi  piombi  sulla  testa!  Avete  un  amico, 
il  più  devoto  fra  gli  amici.  Scrivetemi,  manda- 
temi a  dire  una  parola;  farò  quello  che  volete, 
tutto  quello  che  volete.  Non  lo  dimenticate.  Sono 
lassù,  nella  vostra  stessa  casa,  come  una  sen- 
tinella fedele.  Fatemi  questa  grazia.  Non  mi  di- 
menticate, nelle  vostre  ore  cattive. 

—  Non  lo  dimenticherò,  —  disse  ella,  profon- 
damente turbata.  —  Penserò  a  questo,  sempre. 

Si  allontanò  rapidamente,  senza  voltarsi  indie- 
tro, come  se  avesse  paura  d'intenerirsi,  come  se 
la  spingesse  una  fatalità  di  risoluzione.  Ora,  but- 
tandosi nel  coupé,  si  lasciò  andare  col  capo  sulla 
spalliera,  con  gli  occhi  chiusi,  accasciata  e  pur 
viva  nella  sua  angoscia,  invocando  da  Dio  la 
forza  per  muovere  il  cuore  di  suo  marito.  Ahi 
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che  non  aveva  speranza!  Era  un  essere  frivolo  e 
frivolmente  vizioso,  un  meridionale  chiacchie- 
rone e  bugiardo,  allegro  e  grossolano,  che  quando 
l'aveva  amata ,  aveva  finto  tutte  le  delicatezze 
del  sentimento:  breve  finzione  amorosa  dopo 
la  quale  era  venuta  prestissimo  una  delusione 
profonda.  Come  lo  avrebbe  colpito ,  commosso, 
poiché  egli  non  conosceva  più  la  dolce  influenza 
della  virtù  e  dell'onestà,  poiché  avendo  denaro, 
ne  aveva  voluto  avere  ancora,  ancora,  molto, 
troppo,  strabocchevolmente,  rubandolo,  truffan- 
dolo, essendo  complice  necessario  della  truffa, 
del  furto?  Quale  parola  altamente  onesta  avrebbe 
risvegliata  la  coscienza  del  giocondo  malfattore? 
Ahi  che  ella  non  aveva  speranza  e  tutto  le  pa- 
reva irremissibilmente  perduto!  Cercava,  in  quel 
lento  viaggio  di  discesa  verso  Napoli,  di  fare  un 
piano ,  un  piano  pratico  :  ma  tutto  le  pareva 
svanisse  innanzi  alla  lieta  sfrontatezza  di  suo 
marito.  E  non  era  povero,  no:  il  delitto  era  an- 
che più  grave,  così.  Che  dire  a  un  uomo  simile? 
Era  assai  tardi,  quando  arrivò  a  casa:  e  senza 
discendere  dalla  carrozza,  chiamò  a  sé  il  por- 
tinaio e  gli  chiese  se  per  caso  fosse  ritornato 
suo  marito.  No ,  non  era  tornato.  Era  venuto 
nessun  dispaccio,  nessuna  lettera  ?  Niente.  Ella 
crollò  il  capo,  sentendo  sempre  più  quella  gra- 
vezza del  destino  piegarle  il  coraggio.  Non  pò- 
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tette  resistere  a  salire  in  casa,  così ,  ad  aspet- 
tare :  la  mordeva  un  bisogno  di  muoversi ,  di 
agitarsi,  di  cercare  suo  marito  anche  inutilmente. 
Diede  l'ordine  al  cocchiere  di  portarla  alla  banca 
Costa,  ma  arrivò  che  chiudevano  i  cancelli: 
quel  giorno,  per  raccogliere  il  molto  denaro  che 
veniva  portato  in  deposito,  avevano  tenuta  aperta 
la  banca  un'ora  più  tardi.  Non  osò  domandare 
nulla  a  quegli  impiegati  che  discendevano  chiac- 
chierando ,  ridendo  e  fumando ,  felici  di  quella 
liberazione,  con  la  parola  alta  e  il  riso  sonoro 
che  le  ricordò  quello  di  suo  marito  :  e  li  guardò 
soltanto,  sgomenta,  pensando  che  fra  tre  o  quat- 
tro giorni,  non  avrebbero  riso  più. 

Discendendo  di  là,  a  caso,  per  sfogare  la  sua 
angoscia ,  andò  girando  da  un  posto  all'  altro  , 
dove  probabilmente  o  chimericamente  poteva 
trovare  suo  marito:  al  circolo  che  soleva  fre- 
quentare, al  caffè,  in  un  paio  di  case  d'amici, 
cosi,  come  presa  da  una  specie  di  follia  di  ri- 
cerca. Non  usciva  dalla  carrozza,  perchè  temeva 
che  tutti  le  leggessero  sul  volto  la  disperazione; 
ma  mandava  su,  dentro,  il  cocchiere,  con  un'im- 
basciata precisa,  ma  frettolosa:  e  aspettava,  nelle 
penombre  della  sera  già  discese,  stringendo  le 
dita  incrociate,  come  una  trangosclata  preghiera 
le  unisse.  Il  cocchiere  lentamente  faceva  l'im- 
basciata e  lentamente  ritornava,  perchè  era  vec- 
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chio  e  flemmatico:  metteva  il  capo  dallo  spor- 
tello nella  carrozza ,  e  diceva  alla  signora  che 
al  circolo,  al  caffè,  in  casa  degli  amici  non  ave- 
vano visto  il  signor  Triggiano  da  quattro  o  cin- 
que giorni.  Ella  dava  un  nuovo  indirizzo,  a  caso: 
e  la  via  crucif^  ricominciava.  Alla  fine,  quando 
non  poteva  cercarlo  in  nessun  posto ,  a  meno 
che  non  lo  volesse  cercare  nella  via,  pensò: 

—  EgU  deve  essere  da  Livia  Gioia. 

E  nel  suo  furore  di  salvezza  lo  avrebbe  cer- 
cato anche  da  quella  svergognata  ;  ma  non  co- 
nosceva dove  abitasse.  Allora,  perduta  ogni  spe- 
ranza, nella  sera  che  si  avanzava,  disse  al  coc- 
chiere di  tornare  a  casa.  Mentre  lo  pagava ,  il 
portiere  le  disse  : 

—  Il  signori/w  è  tornato  un'ora  fa. 

—  Ah!  —  fece  ella  con  un  profondo  sospiro. 
E  salì  rapidissimamente.  Raffaella  venne  ad 

aprirle  la  porta. 

—  Il  signorino  è  tornato,  aveva  pranzato  e  ora 
dorme.  Ha  detto  di  non  svegliarlo  che  alle  nove. 

—  Aspetterò   —  mormorò  ella  a  sé  stessa. 
Si  tolse  il  mantello  scintillante  di  perline  nere, 

si  levò  il  cappello,  si  sfilò  lentamente  i  guanti, 
consegnando  tutto  alla  cameriera  Raffaella  che 
la  guardava  in  silenzio.  Poi  sedette  in  una  pol- 
trona, abbassando  la  fronte  sulla  mano,  in  atto 
di  paziente  aspettativa. 
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—  Il  pranzo  è  pronto,  —  disse  Raffaella,  sen- 
z'andarsene. 

—  Sta  bene,  più  tardi,  —  mormorò  ella. 

—  Vostra  Eccellenza  si  rovinerà  la  salute,  in 
questo  modo. 

—  Non  importa,  andate,  Raffaella.  Avvertitemi 
solamente  quando  il  padrone  è  svegliato. 

Ma  dovette  aspettare  qualche  tempo,  almeno 
due  ore ,  seduta  nella  sua  poltrona ,  immobile, 
col  viso  immerso  nel  largo  cerchio  di  penom- 
bra che  diffondeva  il  grande  paralume  di  seta 
sulla  lampada.  Suo  marito  aveva  il  sonno  pe- 
sante, come  tutti  quelli  che  si  riposano  da  pro- 
fonde fatiche  intellettuali  o  materiali ,  da  pro- 
fonde agitazioni  dello  spirito.  Si  capiva  che  era 
tornato  a  casa  estenuato ,  niente  che  a  udire, 
lontano  due  stanze,  il  suo  respiro  forte  e  duro. 
Pure  ella  attese  pazientemente,  senza  muoversi, 
ora  che  il  Signore  le  aveva  fatto  la  grazia  di 
ricondurlo  a  casa,  anche  per  un  giorno  soltanto. 
Si  avanzava  se[npre  più  la  sera ,  quando  un 
lungo  squillo  di  campanello  elettrico  risuonò,  e 
nella  sua  stanza  Carlo  Triggiano  cominciò  il  suo 
solito  allegro  chiasso  del  risveglio,  parlando  con 
Raffaella,  parlando  con  se  stesso,  canticchiando, 
aprendo  e  chiudendo  rumorosamente  i  cassetti, 
rumoreggiando  con  le  sue  scarpe  di  elegante, 
nuove    e   scricchiolanti.    La   signora  Eleonora 
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non  si  alzò,  non  andò-  nella  stanza  di  lui,  come 
soleva  fare ,  aspettandolo  nel  salotto.  Egli  usci 
dopo  un  pezzo,  in  marsina,  con  la  pelliccia 
aperta  che  lasciava  vedere  il  petto  candido  della 
marsina  e  il  r//6«,s  sul  capo.  Fischiettava  un'a- 
rietta. Ma  innanzi  alla  moglie,  con  cui  serbava 
qualche  forma  ancora,  tacque  e  si  tolse  il  cap- 
pello. 

—  Scusa,  sai,  —  credette  di  dire,  —  se  non  ti 
ho  dato  mie  notizie.  Gli  affari  non  mi  hanno 
dato  un  minuto  di  pace.... 

—  Non  importa,  non  importa,  —  disse  ella, 
guardandolo  con  una  bontà  fatta  di  pietà  ! 

—  Anche  questa  sera  debbo  andar  via ,  su- 
bito,  —  diss'egli.  —  Abbiamo  una  riunione  di 
banchieri ,  la  nostra  posizione  diventa  sempre 
più  importante. 

—  Io  debbo  parlarti,  —  diss'ella  fermamente. 

—  Bene ,  avremo  il  tempo  ,  domani ,  a  cola- 
zione. Tanto,  per  ora,  non  parto...  e  stassera,  non 
potrei.... 

—  Non  domattina,  stassera,  —  ribattè  lei  con 
lo  stesso  tono. 

—  Allora,  stanotte,  quando  rientro,  —  cercò 
di  accomodare  lui,  mettendo  una  più  breve  di- 
lazione. 

—  Non  questa  notte,  stassera,  —  ripetette  lei, 
.ostinata. 
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—  Ma  io  debbo  andare....  —  fece  lui,  comin- 
ciando a  impazientirsi.  —  Ilo  affari  urgenti. 

—  La  cosa  che  ti  debbo  dire  è  urgentissima. 

—  Dite  sempre  cosi,  voi  donne,  —  borbottò  lui, 
—  e  poi  si  tratta  di  frivolezze.  Se  ti  pregassi,  mi 
faresti  il  favore  di  rimettere  a  domani  questo 
colloquio  ? 

—  No ,  —  ripetette  ostinatamente ,  —  debbo 
parlarti  questa  sera,  adesso.  Ti  ho  aspettato 
cinque  giorni,  senz'aver  tue  notizie:  ti  ho  cer- 
cato tutto  il  giorno,  ieri,  dovunque.  Ora  ti  prego 
io  a  restar  qui,  ad  ascoltarmi. 

E  la  sua  attitudine  era  cosi  tranquilla,  la  sua 
voce  così  ferma,  che  al  marito  produsse  una 
impressione  forte.  Era  stato  sempre  abituato  a 
trovarla  graziosa,  umile,  dolce:  e  sentiva  i  suoi 
torti ,  sentiva  che  ella  aveva  ragione  di  esser 
mutata,  aveva  ragione  di  parlare  cosi. 

—  Ti  ascolto,  —  disse,  sedendosi  dirimpetto 
a  lei,  ma  senza  lasciare  il  cappello  e  il  bastone, 
come  se  fosse  in  visita. 

—  Carlo,  —  ella  cominciò,  dopo  un  minuto 
di  pausa,  —  la  tua  buona  fede  è  stata  sorpresa; 
tu  sei  stato  ingannato  ;  la  tua  amicizia  per  il 
banchiere  Costa  ti  ha  messo  in  un  cattivo  af- 
fare. Da  quattro  mesi  tu  lavori  per  gente  che 
tutte  le  persone  oneste  dichiarano  dei  ladri;  e 
tu  vivi  fra  persone  che  domani  possono  comr 
parire  in  corte  di  assisie. 
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Egli  si  era  fatto  mortalmente  pallido,  alle 
prime  parole;  ma  come  lei  continuava,  tran- 
quillamente, egli  si  era  rimesso  dalla  sua  emo- 
zione. Solo  arricciava  i  suoi  mustacchi,  nervo- 
samente ,  come  se  il  discorso  lo  annoiasse  un 
poco.  Ella  lo  guardava  negli  occhi,  e  prosegui  : 

—  Ti  hanno  mentito,  Carlo.  Tu  sei  un  galan- 
tuomo, sei  dunque  stato  folle;  non  conosci,  dun- 
que, per  la  tua  bonarietà,  per  la  tua  onestà,  in 
quale  abisso  ti  hanno  trascinato.  Tu ,  l' onesto, 
tu  il  galantuomo,  tu,  nella  cui  mano  ho  messa 
la  mia,  con  orgoglio,  puoi  domani,  se  non  pensi 
a  salvarti ,  esser  travolto  in  una  rovina  di  di- 
sonore. Credo....  spero ,  —  soggiunse  con  uno 
sforzo  —  che  tu  possa  ancor  salvarti.  Puoi  an- 
cora distruggere  quanto  esiste  di  prova  contro 
te:  lacerare,  bruciare  le  carte,  le  lettere,  le  rice- 
vute, tutto;  puoi  staccarti  da  Costa,  subito;  e 
partire,  fare  un  viaggio.... 

Egli  la  guardò  ancora  e  scoppiò  in  una  larga 
risata. 

—  Non  ridere,  non  ridere,  —  diss'^ella,  come 
se  le  si  squarciasse  la  voce  per  l'angoscia. 

—  Rido  per  queste  frottole  che  ti  hanno  rac- 
contate. Costa  è  uno  dei  più  forti  speculatori  di 
Europa:  è  una  testa  finanziaria  potentissima.  Ti 
assicuro  che  ti  sei  fatta  corbellare....  —  sog- 
giunse lui,  con  un  tono  di  sprezzante  pietà. 

JIatilde  yERAO,  Racconti.  '20 
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—  Costa  e  tutti  gli  altri  saranno  deferiti  fra 
tre  giorni  al  potere  giudiziario.  Tutte  le  carte 
sono  nelle  mani  del  procuratore  del  re,  —  disse 
ella,  frenando  a  stento  la  sua  indignazione. 

Egli  rise  ancora,  mentre  ella  diventava  smorta 
come  se  svenisse. 

—  Ti  hanno  burlata,  mia  cara.  Questa  è  una 
notizia  che  gira  da  quattro  mesi.  Sono  i  nemici 
di  Costa  che  mettono  in  giro  la  voce. 

—  Io  ne  sono  sicura,  come  se  fosse  la  stessa 
verità,  —  esclamò  lei,  levando  la  mano,  quasi, 
per  giurare.  —  Sara/tno  tutti  arrestati,  come  '(s- 
sociasiorie  di  malfattori. 

—  Follìe,  —  disse  lui  levandosi,  —  follie,  io 
non  ci  penso  neppure. 

—  Oh  Carlo,  Carlo,  tu  non  vuoi  dunque  sal- 
varti ? 

—  Ma  da  che?  Ma  che  vai  avvolgendo  nella 
tua  mente  fantastica?  Io  non  ho  bisogno  né  di 
consigli  né  di  preghiere.  Sono  socio  di  Costa  dal 
principio,  continuerò  ad  esserlo ,  diventeremo 
ricchi  quanto  lui. 

—  È  denaro  rubato,  —  disse  lei ,  duramente. 

—  Eleonora,  tu  perdi  la  testa  !  —  gridò  lui  in 
collera. 

—  Ti  dico  che  ò  denaro  rubato,  e  che  tu  sa- 
rai preso  come  ladro,  e  che  io  sarò  considerata 
come  la  moglie  di  un  ladro! 
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—  Taci,  —  disse  lui ,  digrignando  i  denti ,  — 
taci,  pazza  che  sei  ! 

Ella  aveva  cliiuso  gli  occhi,  con  le  labbra  bian- 
che, con  una  grande  contrazione  sul  volto;  pa- 
rca che  morisse. 

—  Del  resto,  —  riprese  lui  sogghignando,  — 
non  vi  è  paura.  Giudici,  presidenti,  procuratori 
del  re  sono  tutti  amici  nostri.  Il  denaro  può 
molto.  Che  cosa  non  si  compra  col  denaro? 

—  Carlo,  Carlo!  —  fece  lei  rabbrividendo. 

—  Non  farmi  l'innocentina,  e  non  credere  che 
noi  altri  siamo  sciocchi.  Abbiamo  combinato  le 
cose  in  modo,  gl'interessi  che  si  legano  a  noi 
sono  tanti,  che  non  possiamo  crollare;  crolle- 
rebbero con  noi  troppe  persone.  Rassicurati: 
siamo  abbastanza  furbi. 

E  a  questo  discorso  così  cinico ,  spietato ,  in 
cui  egli  non  profittava  neppure  della  pietosa 
bugia  di  sua  moglie ,  che  fingeva  di  crederlo 
in  buona  fede,  in  cui  egli  confessava  la  sua  com- 
plicità e  se  ne  vantava,  ella  senti  in  sé  stessa 
come  una  immensa  rovina  e  come  un  grande 
silenzio  di  morte. 

—  Tu  dunque  sai  che  queste  banche  sono  una 
truffa,  un  furto?  —  chiese  ella  glacialmente. 

—  Piano,  piano;  un'audace  speculazione,  un 
vantaggiarsi  della  ingordigia  e  della  bestialità. 
Noi  diamo  l'interesse.... 
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—  Levandolo  dal  capitale....  —  esclamò  lei, 
sempre  glaciale. 

—  Eleonora,  questi  affari  non  ti  riguardano, 
—  fece  lui,  con  egual  freddezza,  reprimendo  la 
sua  collera.  —  Le  donne  non  debbono  entrare 
negli  affari. 

—  Tu  dunque  non  mi  credi '^  —  chiese  ella 
angosciosamente. 

—  No,  non  ti  credo. 

—  Non  cercherai  di  salvarti,  di  bruciare  le 
carte,  di  partire?.... 

—  Neppur  per  sogno. 

—  Resterai  qui? 

—  Sì.  Non  sono  così  sciocco  da  andar  via 
ora  che  vi  è  da  guadagnare  tanto  denaro. 

—  Oh  Dio  1  —  fece  ella  torcendosi  le  mani  per 
la  disperazione. 

—  Non  far  rettorica,  —  disse  lui,  sprezzante- 
mente. 

—  Neanche  se  ti  prego ,  se  ti  scongiuro ,  pel 
nostro  nome ,  pel  nostro  onore ,  pel....  nostro 
amore  passato? 

—  Rettorica,  rettorica,  —  ripetette  lui. 

—  Carlo,  Carlo,  lasciati  commuovere ,  non  ti 
perdere,  vedi  come  ti  prego,  vedi  che  dolore  mi 
agita,  te  ne  scongiuro,  brucia  tutto  e  parti. 

—  No,  —  fece  lui,  sempre  più  duramente. 
Ella  abbassò  il  capo  sul  petto,  come  se  pen- 
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sasse.  Quando  lo  rialzò ,  ogni   traccia   di  emo- 
zione era  scomparsa. 

—  Ho  inteso,  —  ella  disse.  —  Voi  non  valete 
meglio  di  tutti  gli  altri:  voi,  come  loro,  avete 
bisogno  del  denaro  altrui,  per  la  vostra  vita  dis- 
ordinata,  viziosa.  Ho  creduto  di  sposare  un 
galantuomo,  sono  la  moglie  di  un  furfante.... 

—  Eleonora,  —  gridò  lui  furente. 

—  Mi  salgono  alla  faccia  le  fiamme  dalla  ver- 
gogna quando  penso  che  porto  il  vostro  nome.... 
quando  penso  che  voi  mettete  le  mani  nel  de- 
naro altrui ,  nel  denaro  dei  poveretti ,  che  non 
hanno  altre  risorse....  Almeno  foste  povero,  af- 
famato ,  voi  !  Almeno  aveste  la  miseria  per  • 
iscusa!  Ma  è  l'avidità,  è  il  desiderio  di  maggior 
denaro ,  di  molto  denaro  per  darne  a  quella.... 
voi  lo  sapete  bene....  a  Lidia  Gioia.... 

—  Ebbene,  si,  che  vuoi?  —  esclamò  lui,  in 
preda  a  un  infrenabile  accesso  di  collera. 

—  Oh  santa  Vergine,  soccorretemi  voi!  —  dis- 
s'ella,  levando  le  mani  al  cielo. 

—  Credevi  che  sarei  stato  tutta  la  vita  a  con- 
templare i  tuoi  occhi  morti?  —  gridò  lui,  arri- 
vato al  colmo  della  brutalità.  —  Credevi  che  sa- 
rei stato  venti  anni  a  dire  il  rosario  insieme 
con  te?  Ho  un  capriccio;  me  lo  pago.  È  denaro 
tuo,  forse? 

—  Oh   Madonna,  Madonna,  illuminatemi!  — 
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esclamò  di  nuovo  ella,  come  se  pregasse  men- 
talmente. 

—  Non  hai  tutto  quello  che  vuoi,  forse?  Ti  la- 
scio mancare  niente?  Non  sei  libera?  Lasciami 
libero,  non  seccarmi. 

—  Oh  Maria  Vergine,  Maria  Vergine,  illumi- 
natemi! —  fece  ella  per  la  terza  volta. 

—  Non  annoiare  con  queste  scene,  con  que- 
sti gridi,  con  queste  rettoricate.  Non  ti  accorgi 
che  esse  servono  a  staccare  sempre  più  l'uomo 
dalla  casa?  Vuoi  che  me  ne  vada  addirittura? 

—  Andrai  a  stare  con  lei.  nevvero? 

—  Con  lei,  con  un'altra,  con  nessuno,  salvo 
che  con  una  donna  piagnucolosa,  perfida  e  che 
si  permette  d'ingiuriare  la  gente  onesta,  a  co- 
minciare da  suo  marito!  Con  tutti,  salvo  che  con 
te!  —  urlò  lui,  ripetendo  tre  o  quattro  volte 
questa  frase,  non  potendosi  più  padroneggiare. 

—  Posso  andar  via,  io  —  diss'ella,  lentamento, 
pallidissima. 

—  Liberissima,  —  esclamò  lui.  —  Non  so  bene 
dove  potrai  andare,  ma  io  non  te  lo  domanderò 
neppure. 

—  Tutte  le  creature  umane  trovano  ricovero, 
buono  0  cattivo,  —  mormorò  ella,  levando  gli 
occhi  al  cielo. 

—  Fa  quel  che  ti  pare,  —  disse  lui,  che  ora- 
mai era  stanco  e  voleva  andarsene. 
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—  Debbo  partire?  —  chies'ella,  ansiosamente, 
come  se  conservasse  ancora  un  filo  di  spe- 
ranza. 

—  Vattene  pure,  —  disse  lui,  duramente,  cer- 
cando di  riaccendere  il  suo  sigaro. 

—  Carlo ,  rammentalo.  Sei  tu  che  mi  mandi 
via,  sei  tu  che  mi  obblighi  a  partire.  Rammen- 
talo. 

—  Non  farmi  tragedie.  Non  siamo  destinati  a 
stare  insieme.  Vattene  via. 

—  Addio,  Carlo. 

Gli  voltò  le  spalle,  senza  dare  segno  di  emo- 
zione. Erano  sopra  una  poltrona  il  suo  mantello 
ricamato  di  giaietto ,  il  cappello ,  i  guanti  che 
vi  aveva  posati,  rientrando  da  queir  affannosa 
ricerca  di  suo  marito:  ma  ella  non  pensò  nep- 
pure a  prenderli.  Se  ne  andò  così ,  senza  cap- 
pello, vestita  di  nero,  con  la  testa  abbassata  sul 
petto  come  se  la  piegasse  sotto  il  peso  della  fa- 
talità. 

Meccanicamente,  per  un  semplice  atto  di  cu- 
riosità macchinale  il  marito  la  segui,  mordendo 
il  suo  sigaro;  ma  ella  non  si  rivolse  più  indie- 
tro; camminò  per  la  casa,  attraversandola  tutta 
come  una  sonnambula.  Egli  la  vide  schiudere 
la  porta  di  entrata,  spalancarla  e  uscire  sul 
pianerottolo;  ma  dalla  soglia  ove  egli  si  era 
fermato  la  vide  che  non   discendeva   al  primo 
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piano,  per  andarsene,  ma  che  lentamente  saliva 
su,  al  terzo  piano. 

E  innanzi  agli  occhi  dello  stupefatto  marito 
che  guardava,  non  intendendo,  la  moglie  bussò 
alla  porta  del  terzo  piano,  appoggiandosi  un  mo- 
mento alla  ringhiera,  come  se  vacillasse.  Subito 
la  porta  si  schiuse  ed  ella,  senza  dire  neppure 
una  parola,  scomparve.  Sempre  fumando  il  suo 
sigaro,  il  marito  rientrò  in  casa  e  chiamò  Raf- 
faella. 

Questa,  che  aveva  udito  e  visto  tutto,  arrivò 
subito,  pallida,  tremante: 

—  Chi  abita  lassù ,  al  terzo  piano  ?  —  chiese 
lui,  fingendo  indifferenza. 

—  Il  signor  Paolo  Collemagno,  —  balbettò  ella, 
abbassando  gli  occhi. 

—  È  r  amante  della  signora,  non  è  vero!  — 
disse  lui,  con  una  voce  che  gli  fischiava  fra  i 
denti,  mentre  faceva  fischiare  la  sua  mazzettina. 

E  la  cameriera ,  malgrado  la  sua  ignoranza 
delle  parole,  disse  subito: 

—  Nossignore,  nossignore.  Era  uno  che  le  vo- 
leva bene. 

—  Ahi  —  fece  egli,  torcendosi  nervosamente 
il  mustacchio. 

Ma  se   ne  andò,  col   passo   un   po'  incerto, 
e  un  po'  di  pallore  sulle  guancie. 
Lassù,  quando  ella  aveva  bussato,  come  se 
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Paolo  CoUemagno  avesse  aspettato ,  venne  ad 
aprire  egli  stesso.  Quando  fu  entrata,  nella  pe- 
nombra dell'anticamera,  un  soffio  le  uscì  dalle 
labbra: 

—  Eccomi. 

Egli  s'inginoccliiò  e  piangente  le  baciò  l'orlo 
della  veste,  piamente,  santamente. 


Al  giorno  10  di  febbraio  il  numero  delle  ban- 
clie  era  salito  a  centodieci,  diffuse  per  tutte  le 
strade  di  Napoli;  e  se  le  prime  venti,  a  imita- 
zione della  banca  Ruffo  Scilla  e  della  banca  Co- 
sta ,  avevano  serbato  molta  decenza  negli  ap- 
partamenti e  nel  personale ,  affettando  anzi  un 
certo  lusso  che  voleva  parere  grandioso,  con- 
secutivamente, tutte  le  altre  che  erano  sorte, 
erano  sdrucciolate  nella  mescliinità,  nelle  strade 
equivoclie,  nei  portoni  oscuri,  dove  della  gente 
di  brutto  aspetto ,  mal  vestita ,  compiva  goffa- 
mente le  poclie  e  semplici  operazioni  di  depo- 
sito e  di  pagamento  degli  interessi.  Bastavano 
due  stanzette  e  un  primo  piano  scuro  dei  Guan- 
tai Vecchi,  del  vicolo  Stufa  San  Giorgio,  del  vico 
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Campane,  per  creare  una  banca,  dopo  averci 
messo  dentro  due  figure,  esose ,  mal  vestite , 
due  scrivanie  zoppicanti,  due  registracci  di  car- 
tone grosso  e  quattro  sedie  di  paglia. 

Alcune  di  queste  nuove  banclie  erano  sorte 
in  quei  palazzi  di  via  Tribunali,  di  Vico  Nilo,  di 
via  Mercanti,  del  vicolo  Mezzo  Cannone,  dove 
ci  è  di  tutto,  famiglie  borghesi,  famiglie  di  ope- 
rai ,  fabbriche  di  fiori  artificiali ,  ricamatori  di 
oggetti  sacri,  levatrici,  case  di  povere  donne  pri- 
gioniere del  disonore ,  bigliardi  clandestini ,  al- 
berghi a  vii  prezzo  e  agenzie  di  pegni;  anzi, 
dovunque  ci  era  un'agenzia,  al  piano  superiore 
o  all'  inferiore,  come  un  rigoglio  naturale,  sor- 
geva una  banca;  e  le  facce  degli  impiegati  di 
banca  parevano  le  stesse  di  quelle  che  stroz- 
zavano il  popolo,  vi  erano  delle  misteriose  affi- 
nità nei  mobili,  nei  registri,  negli  stessi  cancel- 
letti  di  ferro  o  di  legno.  Era  roba  vecchia,  unta, 
puzzolente ,  quella  delle  nuove  piccole  banche, 
come  quella  dell'  agenzia  di  pegni  e  spegni ,  e 
gli  impiegati  avevano  gli  stessi  soprabiti  bisunti, 
le  stesse  camice  sfilacciate,  le  stesse  cravatte 
arrossite  che  lassù,  nella  tetra  agenzia. 

Però ,  malgrado  l' indecente  miseria  di  tutte 
queste  nuove  banche,  l'interesse  era  venuto 
crescendo  precipitosamente,  come  una  pallotto- 
lina di  neve  che  rotolando  dai  ghiacciai  eterni 
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delle  Alpi  diventa  una  valanga.  Già  il  colpo  di 
dare  l'interesse  anticipato  era  stato  fatto  a  metà 
gennaio,  tanto  che  dopo  aver  consegnato  i  pro- 
pri denari  a  uno  sportello,  si  passava  all'  altro 
per  aver  l'interesse,  qualche  cosa  di  mai  visto, 
come  fantasmagoria,  come  fulmineità  commer- 
ciale. E  anche  questo  interesse  anticipato  au- 
mentò sino  al  trenta  per  cento,  nella  prima  die- 
cina di  febbraio,  tanto  che  i  depositi  pioventi 
da  tutta  Napoli,  da  tutte  le  provinole  più  vicine 
e  più  lontane ,  assunsero  in  quei  dieci  giorni 
una  forma  favolosa. 

Chi  non  aveva  denaro,  se  ne  faceva  prestare: 
le  signore  impegnavano  i  brillanti,  l'argenteria, 
vendevano  le  ricche  vesti;  i  pensionisti  impe- 
gnavano la  loro  cartella  di  pensione;  \  postieri, 
tenitori  di  banco  di  lotto,  che  dovevano  conse- 
gnare il  denaro  a  otto  giorni,  a  quindici  giorni, 
lo  impiegavano  alle  banche,  per  otto  giorni,  per 
quindici  giorni;  tutti  quelli  che  facevano  delle 
esazioni  per  conto  altrui,  i  più  onesti,  i  più  scru- 
polosi, arrischiavano  il  denaro ,  solo  per  poco, 
naturalmente ,  dicevano  cosi  alla  propria  co- 
scienza; i  proprietari  di  provincia  vessavano  i 
loro  coloni,  per  esigere,  per  mettere  il  loro  de- 
naro sulle  banche;  dovunque  era  un  ritrovo  di 
persone  ,  un  circolo  ,  una  grande  famiglia  ,  un 
jiadiglione  militare,  un  convento  di  monaclie,  un 
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ritiro  di  oblate,  un  educandato  di  ragazze,  un 
convitto  di  ragazzi,  dovunque,  dovunque,  nella 
prima  decade  di  febbraio ,  la  passione  del  de- 
naro si  sviluppò  tanto  da  indurre  i  più  restii , 
i  più  poveri,  i  più  economi,  i  più  guardinghi  a 
mettere  il  loro  denaro  a  una  di  queste  banche 
al  trenta  per  cento....  al  mese. 

I  depositi  erano  piccoli,  ma  moltissimi:  e  dal 
cameriere  di  caffè  alla  stiratrice  che  aveva  cen- 
toventi lire  di  economie ,  dalla  pinzocchera  al 
capitano  dell'  esercito  borbonico  in  ritiro,  dalla 
educanda  alla  sua  maestra,  dal  portinaio  al  pa- 
dron  di  casa,  tutti  misero  del  denaro  su  queste 
banche.  Non  già  che  non  vi  fosse  in  molti  un 
sospetto,  una  vaga  paura,  come  un  brivido  di 
diffidenza:  non  già  che  non  vi  fossero  delle 
voci  prudenti  che  annunziavano  il  crollo  di  tutta 
la  baracca;  non  già  che  non  vi  fossero,  dovun- 
que, delle  furiose  discussioni  fra  gli  scettici,  gli 
indifferenti  e  gli  esaltati,  ma  questa  paura  vaga, 
questo  sospetto,  questa  diffidenza  eccitavano 
la  mente  e  davano  come  un  pascolo  alla  fan- 
tasia dei  depositanti ,  la  gran  fantasia  meridio- 
nale, che  ha  bisogno  di  entrare  dovunque,  an- 
che negli  affari  di  commercio.  Quelli  che  si  di-, 
battevano  disperatamente,  erano  gli  esaltati, 
difensori  delle  banche  a  ogni  costo ,  e  costo; 
insieme  agli  interessati,  facevano  una  guei 
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violenta  contro  un  giornale  della  sera,  il  Pun- 
golo ,  coraggioso,  onesto ,  che  sin  dal  principio 
aveva  attaccato  le  banche  e  non  aveva  dato 
loro  quartiere ,  mai.  Però,  come  tutte  le  cose 
buone  hanno  il  loro  rovescio,  erano  sorti,  come 
funghi ,  giornali  ligii  a  queste  banche:  e  tutto 
ciò  portava  un  grande  turbamento.  Si  era  fatto 
un  duello  e  un  innocente  era  stato  ucciso:  le 
banche  erano  già  macchiate  di  sangue.  Il  Ptm- 
gnìo  continuava  nella  sua  campagna ,  mal- 
grado le  minacce,  le  lettere  anonime,  le  lettere 
minatorie:  e  la  gran  paura  di  tutti  gli  interes- 
sati non  era  per  l'opinione  pubblica,  già  presa, 
già  vinta,  ma  era  per  l'impressione  che  ne  po- 
teva avere  il  governo,  la  magistratura,  la  Ca- 
mera di  Commercio. 

Pure ,  freneticamente,  i  depositi  crescevano, 
come  se  un  furore  di  rovina  avesse  oramai 
travolto  i  più  umili  cervelli ,  e  le  più  piccole 
borse  si  sguernirono  di  quanto  avevano ,  nei 
giorni  otto,  nove,  dieci,  undici  febbraio.  Nel  po- 
meriggio del  giorno  undici  febbraio  l'interesse 
che  era  restato  per  dieci  giorni  fisso  al  trenta 
per  cento  anticipato,  fu  portato  da  due  nuove 
banche  al  quaranta  per  cento  dalla  prima  e  al 
sessanta  per  cento  dalla  seconda. 

Ma  esse  non  arrivarono  ad  avere  deposi- 
tanti, perchè  sorte  nel  pomeriggio  del  giorno  11: 
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il  giorno  12  febbraio ,  nella  mattinata ,  crol- 
larono le  banche,  tutte  quante,  come  un  castello 
di  carta.  E  fu  cosi:  il  giorno  prima  dallo  stesso 
Piutgoìo  fu  annunziato  che  il  procuratore  del 
re,  l'indomani,  avrebbe  spiccato  mandato  di  cat- 
tura contro  banchieri,  collettori,  impiegati:  che 
sarebbero  state  sequestrate  le  somme  in  depo- 
sito e  apposti  i  suggelli.  Bisogna  dire  che  nes- 
suno ci  credette.  La  notizia  era  già  stata  data 
due  o  tre  volte  e  poteva  essere,  anzi  fu  dichia- 
rata, un  pio  desiderio  del  giornale.  Non  ci  cre- 
dettero neppure  gli  interessati ,  che  nella  notte 
prima  del  loro  disastro,  si  mostrarono  dapper- 
tutto, a  San  Carlo  e  al  Giardino  d'iiirerno,  nelle 
grandi  trattorie  e  nelle  grandi  bische,  nei  balli 
e  nei  caffè,  con  le  loro  donne,  coi  loro  amici, 
coi  loro  parassiti. 

Ma  alle  otto  della  mattina  cominciò  il  panico: 
si  seppe  sicuramente  clie  nella  notte  Guglielmo 
Ruffo  Scilla,  non  potendo  più  far  fronte  ai  suoi 
pagamenti,  schiudendo  gli  occhi  nell'abisso  dove 
si  era  lasciato  travolgere ,  un  po'  involontaria- 
mente, un  po'  per  fatalità  e  molto  per  miraggi 
fantastici  di  guadagni,  si  seppe  che  Rullo  Scilla 
aveva  promesso  di  costituirsi,  nella  mattinata, 
al  questore  e  che  difatti,  si  seppe  più  tardi,  im- 
mediatamente dopo  avvenuto  il  fatto,  Guglielmo 
Ruffo  Scilla  si  era  costituito  nelle  mani  del  qua- 
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store  di  Napoli.  Notizia  fulminea  che  sgominò 
tutta  la  città.  Le  operazioni  di  arresto ,  di  se- 
questro, di  apposizione  di  suggelli  cominciarono 
dopo  !e  dieci ,  fra  la  folla  piangente  che  asse- 
diava gli  uffici,  i  portoni,  tutte  le  strade  innanzi 
alle  banche.  Quali  facce!  tutte  erano  pallide 
come  se  le  avesse  toccate,  passando ,  la  mano 
della  morte:  ma  alcuni  erano  pallidi  e  taciturni, 
alcuni  pallidi  e  convulsi.  Quella  fallita  per  molti 
era  la  rovina  completa,  la  miseria  implacabile, 
un  disastro  di  cui  non  osavano,  in  quel  primo 
minuto,  misurare  tutta  l'ampiezza,  ma  di  cui 
già  sentivano  il  peso  tremendo;  ma  per  molti 
quella  fallita  era  il  disonore  :  avevano  preso  il 
denaro  altrui,  sperando  di  restituirlo  ed  ecco  il 
denaro  era  loro  tolto ,  senza  speranza  di  resti- 
tuzione e  sarebbero  stati  accusati  di  ladrocinio. 
Costoro  erano  gli  esterrefatti.  Si  aggiravano  fra 
la  folla,  smorti,  con  gli  occhi  stralunati,  non  ve- 
dendo, non  sentendo,  non  udendo  più  nulla,  pen- 
sando solamente  che  erano  perduti.  Innanzi  al 
palazzo  Faucitano  un  postìcre,  tenitore  di  banco 
lotto ,  che  aveva  arrischiato  tre  giorni  prima 
molte  migliaia  di  lire,  appartenenti  al  Governo, 
non  voleva  credere  al  disastro,  e  dopo,  quando 
ne  fu  certo,  urlava,  piangeva,  rideva,  farneti- 
cava, dimenandosi  come  un  folle,  sgomentando, 
con  la  sua  improvvisa  forma  di  pazzia,  quella 
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folla  già  sgomenta,  atterrita!  Le  guardie  lo  do- 
vettero condur  via,  a  forza.  Ma  non  fu  una  scena 
soltanto,  furono  tante  scene  lugubri,  strazianti. 
Un  vecchio  che  gridava:  Figli  miei ,  figli  miei , 
uccidetemi,  sono  un  assassino;  un  giovane  scialbo 
che  mormorava  :  non  ci  è  che  ammassarsi,  am- 
massarsi,  e  ripeteva  continuamente  la  parola 
come  se  fosse  impazzito  anche  lui;  un  altro  vec- 
chio, con  gli  occhi  rossi  donde  erano  sgorgate 
le  ultime,  rade  lacrime  della  vecchiaia,  andava 
balbettando,  come  se  un  urto  nervoso  gli  avesse 
tolto  r  uso  regolare  della  favella.  Lo  straziante 
era  di  coloro  che  non  sapevano  ancora  nulla  e 
che  entravano  fra  la  folla,  vinti  da  un  cattivo 
presentimento:  e  in  quaranta,  in  cinquanta,  tutti 
si  affrettavano  a  dar  loro  la  cattiva  notizia,  gri- 
dando, strillando,  piangendo,  imprecando  :  colui 
che  non  sapeva  ancora  nulla  e  che  apprendeva 
in  cosi  malo  modo  la  dolorosa  notizia,  diven- 
tava a  sua  volta  "pallido  come  un  morto,  le  pal- 
pebre gli  battevano  come  se  gli  occhi  non  reg- 
gessero più  alla  luce  :  taluno  vacillava ,  man- 
candogli il  terreno  sotto  i  piedi. 

Ma  il  più  desolante  spettacolo  lo  presenta- 
vano le  donne.  Dapertutto  dove  vi  era  una  banca, 
alla  Trinità  degli  Spagnoli  e  a  Santa  Brigida, 
al  vico  Tofà  e  ai  Guantai  Vecchi,  a  Toledo  e  a 
San  Ferdinando,  nelle  vie  grandi,  nei  vicoletti. 
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nei  portoncini,  per  le  scale  oscure,  per  le  tetre 
anticamere ,  dovunque  si  vedevano  accorrere 
da  tutte  le  parti  le  donne,  di  tutte  le  condizioni, 
popolane  in  basdiina  e  scapigliate,  cameriere  col 
grembiule  bianco  annodato  di  traverso,  mezze 
popolane  con  lo  scialle  pendente  da  un  lato,  iin- 
pegnatrici ,  mezze  signore  e  le  signore  stesse 
elle  avevano  preso  il  primo  cappellino  capitato 
e  che  dietro  la  veletta  mostravano  lo  stesso 
pallore,  la  stessa  collera  convulsa  delle  popo- 
lane. Straziante  spettacolo  di  mani  tremanti,  di 
occhi  disperati ,  di  labbra  violacee  che  invano 
tentavano  di  reprimere  i  singhiozzi.  Alcune  più 
deboli,  più  infinitamente  desolate,  non  sapevano 
frenarsi  e  piangevano ,  li ,  nella  strada ,  in  un 
cantuccio  di  strada,  alcune  a  grosse  lacrime  si- 
lenziose che  si  disfacevano  sulle  guance,  altre 
a  scoppi  di  calde  lacrime  fluenti,  nervosamente 
disperate,  come  sono  i  bambini,  nei  loro  grandi 
dolori.  E  quel  pianto  continuo,  incessante,  che 
finiva  solo  in  un  angolo  per  ricominciare  in  un 
altro,  quel  pianto  di  donne  desolate ,  piangenti 
tutte  le  loro  lacrime  sulla  rovina  di  ogni  for- 
tuna, di  ogni  economia,  di  ogni  speranza,  quel 
pianto  femminile,  lì,  pubblico,  nella  strada,  per 
le  scale ,  nei  portoni ,  un  pianto  a  cui  nessuno 
sa  resistere,  era  la  nota  acuta  della  mattinata 
lugubre  di  gennaio. 

Matilde  Sbrao,  Baccmiti.  21 
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Ma  la  scena  cambiava  di  aspetto,  quando,  fi- 
nite le  operazioni  di  perquisizione ,  di  seiiue- 
stro,  di  apposizione  di  suggelli,  scendevano  per- 
le scale  gli  ispettori ,  i  delegati ,  le  guardie ,  in 
uniforme  e  travestite,  portandosi  via  i  libri,  i 
registri  e  portando  in  arresto  i  banchieri ,  gli 
impiegati,  i  pochi  collettori  che  avevano  avuto 
l'imprudenza  o  l'impudenza  di  presentarsi  an- 
cora. Allora,  a  quella  specie  di  lento  convoglio 
funebre ,  a  quel  trasporto  di  cose  e  di  uomini, 
la  folla  maschile  e  femminile  sentiva  bene  che 
tutto  era  finito,  che  tutto  era  perduto,  che  non 
avrebbe  mai  più  riavuto  il  suo  denaro.  Un  gran 
clamore  fatto  d'imprecazioni,  di  lamenti,  di  urli, 
di  truci  bestemmie,  di  pianti  muliebri,  un  clamore 
dove  mettevano  il  loro  strillo  disperato  anche  i  ra- 
gazzi tenuti  nelle  braccia  materne,  accoglieva  la 
forza  pubblica  che  si  portava  via  i  colpevoli;  e  i 
più  furenti  si  gettavano  contro  le  guardie,  volendo 
toglier  di  mano  gli  arrestati  per  bastonarli,  per 
ucciderli,  per  massacrarli.  In  alcune  banche,  ai 
Tribunali,  a  Foria,  l'ispettore,  il  delegato  do- 
vette cingere  la  sciarpa ,  parlare  alla  folla  fu- 
rente, per  salvare  i  colpevoli:  in  altre,  ai  Mer- 
canti ,  a  Santa  Maria  La  Nova  fu  chiesto  rin- 
forzo ai  carabinieri,  ai  soldati,  per  impedire  che 
la  folla  facesse  giustizia  sommaria  dei  bancliieri. 
Era  impossibile  sciogliere  gli  attruppamenti,  im- 


possibile  ^jersuadere  la  gente  che  era  inutile 
aspettare  ,  nella  strada ,  aspettare  .  aspettare 
niente.  Che!  Sotto  l'urto  di  una  disperazione  In- 
vincibile, uomini,  donne,  giovanotti,  non  ave- 
vano la  forza  di  restare  nelle  loro  case:  ne  usci- 
vano, correvano  alla  banca,  con  una  speranza 
vaga,  cosi ,  per  istinto ,  di  vedere  la  strada ,  le 
mura ,  le  pareti ,  dove  il  loro  denaro  era  stato 
travolto. 

Nei  circoli ,  nei  monasteri ,  negli  educandati, 
negli  uffici,  nelle  scuole,  nei  padiglioni,  la  noti- 
zia del  disastro  arrivò  verso  le  due:  si  dovet- 
tero sospendere  le  lezioni ,  il  lavoro ,  nessuno 
pensò  più  nò  a  leggere ,  né  a  scrìvere ,  ma  a 
uscire ,  ad  andarsene ,  per  correre  alla  banca , 
per  sapere:  e  chi  non  lo  aveva  questo  per- 
messo, se  lo  prendeva  da  sé,  cosi,  nel  gran  dis- 
ordine dello  spirito,  buttando  via  ogni  riguardo, 
ogni  ritegno  ,  non  pensando  che  a  correr  via. 
Verso  le  tre  la  folla  si  venne  aumentando,  do- 
vunque, di  tutti  costoro  che  avevano  saputo  più 
tardi  la  notizia.  Monache  di  casa,  maestre,  pro- 
fessori, impiegati,  operai,  vedove  di  militari,  ma- 
gistrati che  allora  allora  uscivano  dal  tribunale: 
un  nuovo  elemento  vivo  di  dolore  stupefatto. 

Ma  l'uelli  che  sopraggiungevano,  alle  tre,  alle 
quattro,  ansiosi',  frementi ,  trovavano  una  folla 
oramai  taciturna,  nell'  oppressione,  stanca  d'a- 
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ver  troppo  parlato,  gridato,  pianto,  bestemmiato, 
accasciata  dal  peso  di  un'  aspettativa  inutile  e 
che  pure  restava  li,  attonita,  inebetita,  incapace 
di  rientrare  nelle  case  desolate.  Le  scene  rico- 
minciavano e  tutti  quelli  che  erano  colà ,  dal 
mattino ,  e  che  non  avevano  neppure  più  la 
forza  di  desolarsi,  crollavano  il  capo,  silenziosi, 
come  se  volessero  dire  che  la  disgrazia  propria 
era  più  grande  di  quella  di  tutti  gli  altri.  Que- 
sto nuovo  contingente  di  dolore  trovava  una 
folla  di  anime  che  si  chiudevano  in  una  stupe- 
fazione ,  come  se  una  improvvisa  stupidità  le 
avesse  tutte  colpite.  E  mentre  le  deserte  offi- 
cine, le  scuole,  gli  ufflcii,  tutti  i  luoghi  di  ri- 
trovo, di  vita  comune,  di  convivenza,  deserti,  si 
chiudevano,  un  nuovo  tumulto  nasceva,  un  tu- 
multo fatto  dai  nuovi  arrivati  fra  un  lugubre, 
taciturno  coro  di  coloro  che  da  sette  ore  assa- 
poravano tutta  l'amarezza  della  loro  sventura 
e  ne  avevano  inondate  le  vene.  E  già,  coi  treni 
successivi ,  da  Salerno ,  da  Caserta,  da  Foggia, 
da  Campobasso ,  cominciavano  ad  arrivare  i 
provinciali,  quelli  che  erano  stati  più  colpiti  nella 
gran  fallita ,  terribili  -facce  sconvolte ,  alcune 
magre  e  terree ,  alcune  cosi  rosse  nella  gras- 
sezza, con  gli  occhi  così  iniettati  di  sangue,  che 
parca  dovessero  morire  di  apoplessia,  in  quel 
momento.  Nota  curiosa,  bizzarra,  i  provinciali 
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tacevano ,  non  dicevano  neppure  una  parola, 
guardandosi  attorno  con  occhio  diffidente,  pau- 
roso: avevano  avuto  sempre  in  gran  sospetto 
Napoli  e  i  napoletani:  e  Napoli,  come  un  bollente 
crogiuolo  di  denaro  dove  tutto  si  squagliava, 
spariva,  diventava  cenere  fredda.  Ecco,  ci  erano 
capitati,  alla  perdizione  e  si  erano  perduti:  ave- 
vano voluto  lasciare  il  loro  paese ,  portar  via 
dalle  fide  casse  il  denaro,  nascosto  da  anni,  a 
Napoli:  i  napoletani  si  erano  pappata  tutta  quella 
grazia  di  Dio,  quella  bella  grazia  che  essi  non 
avrebbero  visto  mai  più.  I  provinciali  non  ci 
credevano ,  alle  facce  disperate  ,  alle  grida ,  ai 
pianti  dei  napoletani  :  non  credevano  che  un 
solo  napoletano  avesse  perduto  una  sola  lira; 
credevano  cosi,  vagamente,  fantasticamente,  a 
una  grande  commedia  giuocata  da  tutti  costoro, 
di  Napoli,  che  avevano  mangiato  il  loro  denaro, 
che  forse  ne  portavano  ancora  in  tasca  una 
parte ,  mentre  si  disperavano  piangendo  e  gri- 
dando. Cupi,  tetri,  con  le  labbra  strette,  con  le 
spalle  curve  di  chi  ha  avuto  un  forte  colpo  e 
si  rannicchia  in  sé  stesso ,  con  certe  occhiate 
obblique  di  sospetto,  i  provinciali  si  aggiravano 
tra  la  folla,  salivano  alle  banche,  trovavano  le 
porte  sbarrate  e  chiuse  coi  suggelli,  scendevano 
crollando  il  capo  ironicamente:  molti  in  carroz- 
zella, come  pazzi,  andavano  dal  questore  al  prò- 
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curatore  dal  re,  da  costui  al  presidente  del  tri- 
bunale di  commercio,  aspettavano  ore  intiere, 
nelle  anticamere  popolate  di  facce  simili  alle 
loro,  entravano,  infine,  e  malgrado  la  naturale 
freddezza  del  ricevimento,  si  sfogavano  in  parole 
amare  contro  Napoli  e  i  napoletani.  Paziente- 
mente le  autorità  li  ascoltavano,  dicevano  loro 
che  non  vi  era  nulla  da  fare ,  per  il  momento, 
che  bisognava  aspettare  il  rapporto  dei  periti  e 
quello  dei  sindaci  del  fallimento.  E  i  provinciali 
avevano  l'aria  di  crederci,  a  queste  parole  che 
erano  la  stessa  verità,  ma  non  ci  credevano, 
non  ci  credevano,  uscivano  ghignando,  sentendo 
che  vi  era  una  trama  per  rimandarli  al  paese, 
loro,  provinciali,  truffati  e  gabbati. 

Infine  le  ombre  della  sera  scesero  sopra  Na- 
poli e  lentamente  la  folla  si  andò  disperdendo: 
erano  come  dolorosi  fantasmi  che  sparivano 
a  malincuore,  portando  seco  tutto  il  peso  della 
propria  sciagura,  temendo  più  di  tutti  l'ora 
della  rientrata  a  casa,  l'ora  del  comune  dolore, 
l'ora  del  rimorso.  Napoli  parve  morta,  in  quella 
prima  notte,  dopo  il  disastro.  Il  teatro  San  Carlo 
e  il  Giardino  il'  inrcrno  tennero  chiuse  le  loro 
porte:  tanto,  nessuno  ci  sarebbe  andato.  I  call'è 
rimasero  deserti.  E  intanto  una  quantità  di  om- 
bre solitarie  si  aggiravano  nelle  strade  più  re- 
mote, sino  a  tarda  notte:  erano  tutti  quelli  che 
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colpiti  da  una  mortale  debolezza,  non  potevano, 
non  potevano  rientrare  nella  loro  famiglia.  I 
piccoli  alberghi  oscuri  di  Porto,  di  Pendino,  ac- 
canto alla  ferrovia,  ricoverarono  una  quantità  di 
questi  miserabili,  tormentati  dalla  loro  coscienza 
o  dal  loro  dolore.  E  dovunque  il  capo  di  fami- 
glia, 0  il  figlio,  o  il  fratello,  o  la  madre,  era  ri- 
entrato, nelle  ore  della  notte  fu  un  lungo  pianto, 
un  lungo  gemito;  e  i  bimbi  che  non  sanno,  i 
bimbi  che  dovrebbero  sempre  ridere ,  vedendo 
quel  pianto,  udendo  quel  gemitio,  si  mettevano 
a  piangere  anche  essi ,  disperatamente  ,  senza 
sapere,  senza  capire,  non  volendosi  mai  più  clie- 
tare.  Un  gran  pianto,  per  tutte  le  case  di  Na- 
poli, ne'  quartieri  poveri ,  nei  quartieri  ricchi, 
nelle  case  più  lontane  dal  centro,  dovunque,  do- 
vunque: nessuno  poteva  dormire,  nessuno  aveva 
pensato  a  riposare:  tutti  ci  erano  cascati  e  un 
po'  da  per  tutto  mancava  un  padre,  un  figliuolo, 
un  fratello ,  arrestati ,  portati  a  quel  duro  car- 
cere che  è  San  Francesco,  il  terrore  dei  napo- 
letani, a  Satì  Fraticisco,  la  parola  tremenda.  E 
dove  non  si  piangeva,  nel  gran  colpo  della  fal- 
lita, nella  perdita  del  denaro,  fra  padre  e  figlio, 
fra  marito  e  moglie,  fra  fratello  e  sorella,  sor- 
geva la  lite  dell'interesse  offeso,  nascevano,  dai 
rimproveri  crudeli,  le  crudeli  offese,  e  tutto  il 
fango  di  tante  esistenze  veniva  rimosso,  risa- 
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liva  a  galla:  dovunque  erano  gridi,  urli,  bestem- 
mie invano  soffocate.  In  nome  dell'interesse,  nel 
tumulto  dell'ora  trista,  i  più  cattivi  sentimenti, 
1  più  cattivi  istinti  si  palesavano ,  nudamente, 
crudamente:  e  i  sacri  vincoli  del  sangue  si  al- 
lentavano ,  1  nodi  più  indissolubili  avevano  il 
colpo  fatale  che  li  doveva  per  sempre  spezzare. 
In  vari  posti,  chiamate  dai  gridi  soffocati ,  ac- 
corsero le  guardie  notturne,  quando  già  brilla- 
vano le  rivoltelle  e  i  coltelli:  nò  in  qualcuno  di 
questi  posti  fu  potuto  impedire  lo  spargimento 
di  sangue.  Notte  d'inverno,  lunga,  piena  di  pianto, 
piena  di  disperazione,  o  pure  tetra  nel  silenzio 
di  un  inconsolabile  dolore.  Alla  mattina  si  seppe 
che  erano  accaduti  quattro  suicidi!  :  che  erano 
avvenute  molte  risse  e  cinque  o  sei  ferimenti; 
coi  treni  della  sera ,  con  quelli  dell'  altra ,  una 
quantità  di  gente  era  partita  fuggendo  innanzi 
alla  rovina,  fuggendo  innanzi  al  disonore,  espa- 
triando, abbandonando  case  e  famiglie.  E  già  si 
mormoravano  le  cifre  della  fallita,  qualche  cosa 
di  curioso,  il  modo  come  salivano  queste  cifre, 
di  ora  in  ora,  con  un  crescendo  spaventoso. 
Dieci  milioni,  dodici,  quindici;  e  infine  la  cifra 
precisa.  Venti  milioni  la  banca  Ruffo  Scilla,  dieci 
milioni  la  banca  Costa,  quattro  milioni  e  mezzo 
le  altre  piccole  banche,  in  tutto  una~  fallita  di 
trentaquattro  milioni  e  mezzo. 
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Colui  che  non  aveva  avuto  la  forza  né  di  uc- 
cidersi né  di  fuggire,  era  il  povero  Alessandro 
de  Perula ,  il  gramo  e  infermo  professore.  La 
mattina  del  12  febbraio,  alle  otto,  prima  che 
uscisse  di  casa  pel  solito  giro  delle  sue  lezioni, 
egli  aveva  ricevuto  un  lunga,  confusa,  straziante 
'lettera  di  sua  sorella,  da  Giffoni  Vallepiana.  La 
madre  e  lei  avevano  commesso  un  grave  pec- 
cato. Stordite,  imbambolate  dalle  chiacchiere  che 
erano  arrivate  da  Salerno,  ripetute  mille  volte 
dai  varii  depositanti  di  Giffoni ,  allettate  dalle 
promesse  di  un  collettore  che  era  giunto  finan- 
che nel  loro  paesello,  con  la  speranza,  con  l'am- 
bizione di  raddoppiare ,  di  triplicare  in  poco 
tempo  la  loro  piccolissima  fortuna,  una  casetta 
e  un  orto,  avevano  venduto  questa  casetta  e  que- 
st'orto,  per  duemila  lire,  sperando,  con  l'inte- 
resse della  banca  Costa,  di  comperare  una  casa 
più  grande,  una  masseria:  speravano,  così,  di 
esser  meno  a  carico  del  povero  figlio ,  del  po- 
vero fratello,  del  buon  Alessandro  che  lavorava 
come  un  cane,  a  Napoli,  per  farle  vivere.  Ave- 
vano venduto,  —  ahimé  !  —  la  casa  a  Francesco 
Sorgente  che  la  desiderava  da  gran  tempo,  ma 
che  ne  aveva  dato  un  prezzo  vile,  visto  la  pre- 
mura che  avevano  del  denaro  la  madre  e  la 
sorella  di  Alessandro  de  Feruta.  Le  duemila  lire 
erano  state  mandate  a  Napoli,  per  mezzo  di  un 
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collettore,  di  nascosto  —  ahimè,  —  dal  fratello, 
ma  le  due  donne  avevano  avuto  la  cartella  di 
ricevuta.  Poi ,  un  po'  inquiete  del  peccato  che 
avevano  commesso,  avevano  scritto,  fingendo 
di  niente,  al  fratello  e  figliuolo,  per  sapere  qual- 
che notizia  sulle  banche.  Costui  aveva  risposto 
—  se  ne  rammentava  —  una  lettera  piena  di 
brutalità  ed  esse  erano  restate  esterrefatte,  non 
sapendo  come  fare  per  confessare  il  loro  pec- 
cato ,  per  riparare  il  mal  fatto.  Infine....  dopo 
aver  molto  pianto,  molto  pregato,  esse,  sapendo 
che  fra  due  giorni  avrebbero  dovuto  lasciare  la 
casa  e  il  giardino  a  Francesco  Sorgente ,  si 
erano  decise  a  mandar  a  lui  la  cartella,  esi- 
gesse il  denaro  con  l'interesse  di  un  mese  che 
scadeva  giusto  in  quel  giorno  e  mandasse  loro 
qualche  soldo  per  venire  a  stare  un  paio  di 
giorni  a  Napoli:  con  duemila  settecento  lire, 
avrebbero  combinato  qualche  cosa.  Pure,  deso- 
late del  peccato  commesso,  per  averlo  cosi  in- 
gannato, gli  chiedevano  perdono,  in  ginocchio, 
a  lui,  il  giusto,  il  buono,  che  non  conosceva  né 
inganno,  né  bugia. 

E  cosi,  anche  Alessandro  de  Peruta ,  in  quei 
giorno  fatale  di  febbraio,  andò  girando  per  Na- 
poli ,  livido ,  morsicandosi  le  labbra  per  repri- 
mere i  singulti,  andando  dalla  banca  Costa  alla 
questura,  dalla  (juestura  al  procuratore  del  Re, 
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e  al  tribunale  di  Commercio,  e  poi  di  nuovo  alla 
banca  Costa,  trascinandosi  a  piedi,  come  ine- 
betito dal  dolore.  Ahi ,  clie  il  destino  era  stato 
più  forte  di  lui!  Povero,  infermo,  senza  mai  una 
lira  disponibile,  con  una  famiglia  povera  quanto 
lui,  egli,  malgrado  i  suoi  vaghi  presentimenti, 
si  era  creduto  al  sicuro  dalla  disgrazia  delle 
banche;  e  aveva  tremato  per  gli  altri,  il  pove- 
retto t 

Più  forte,  più  forte  il  destino,  che  acciecava 
quelle  due  sante  donne  di  sua  madre  e  di  sua 
sorella:  e  toglieva  loro  il  tetto,  la  vecchia  ca- 
setta di  famiglia,  il  ricovero  sicuro.  Lo  guarda- 
vano con  pietà,  dovunque,  questo  spettro  di 
uomo  piccolo,  malaticcio  e  miserabile,  dovun- 
que si  poteva  ancora  aver  pietà;  e  appena  ap- 
pena osavano  di  dirgli  che  i  depositanti  della 
banca  Costa  erano  i  più  malaugurati  di  tutti, 
che  non  vi  era  niente,  niente  dei  dieci  milioni. 
Quel  giorno  egli  non  andò  alle  sue  lezioni,  non 
andò  a  colazione,  non  andò  a  pranzo:  e  tor- 
mentato soltanto  da  una  sete  ardente ,  stanco 
ma  incapace  di  rientrare  nella  sua  stanzetta  di 
palazzo  Cariati ,  girava ,  girava ,  bevendo  ogni 
tanto,  macchinalmente,  dall'acquaiuolo,  un  gran 
bicchiere  d'  acqua,  senza  sciroppo,  che  pagava 
due  centesimi.  Qual  notte  egli  passò,  lassù,  nella 
piccola  stanza,  fredda,  solo,  solo,  solo!  Aveva  cer- 
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cato  di  Eleonora  Triggiano;  ma  ella  era  lontana 
lontana,  avendo  portato  altrove,  insieme  a  Paolo 
Collemagno ,  il  suo  amore  e  il  rimorso  quoti- 
diano del  suo  peccato;  aveva  cercato  di  Carlo 
Triggiano ,  il  collettore  della  banca  Costa ,  ma 
costui,  all'alba,  aveva  preso  il  diretto  per  Torino 
e  Parigi,  e  non  solo,  dicevano  i  maligni  del  pa- 
lazzo Cariati,  ma  portandosi  via  una  donna  e  il 
denaro  della  povera  gente;  e  il  professore,  a  mez- 
zanotte, era  rientrato  stanco ,  affranto,  immer- 
gendosi nel  freddo,  nella  solitudine,  nel  pianto, 
sentendo  che  cosa  avrebbero  sofferto ,  le  due 
povere  donne,  a  Giffoni,  quando  avrebbero  sa- 
puto che  avevano  perduto  tutto,  la  casa  e  il  de- 
naro, mentre  l'indomani  Francesco  Sorgente  sa- 
rebbe venuto  a  scacciarle  dalla  loro  casa.  E  nel- 
l'angelico cuore  del  poveretto,  invece  della  col- 
lera, invece  dello  sdegno,  nasceva  una  pietà,  una 
pietà  infinita  per  le  due  donne  disgraziale;  non  po- 
teva immaginare  la  faccia  benedetta  di  sua  ma- 
dre, il  sereno  volto  di  sua  sorella,  senza  esser 
preso  da  un  gran  tremore  di  compassione.  Men- 
tre r  ira  pel  denaro  perduto  e  il  terrore  della 
miseria,  un  po'  dappertutto ,  disuniva  i  cuori  e 
svincolava  i  nodi  più  stretti,  egli  sentiva  l'amore 
per  la  sua  famiglia  diventare  più  profondo,  nella 
sventura,  sentiva  all'affetto  mescolarsi  un  culto 
pietoso,  un'adorazione  fatta  di  protezione,  qual- 


TRENTA   PER    CENTO 


he  cosa  di  più  alto,  di  sublime.  E  nella  notte 
OL^li  pregò  il  Signore  di  misurare  la  tempesta  a 
iuei  deboli,  ingenui  cuori  femminili:  pregò  il 
Signore  di  dargli  forza,  perchè  egli  potesse,  in 
questa  disgrazia ,  fare  il  suo  dovere  di  figlio 
amoroso;  pregò  il  Signore,  perchè  dalla  sua 
bocca  e  non  da  altre,  le  sue  donne  sentissero 
la  fiera  novella.  E  con  sforzi  inauditi,  il  giorno 
seguente,  il  prof.  Alessandro  de  Feruta  potè  man- 
dare a  sua  madre  e  a  sua  sorella  il  denaro 
per  il  viaggio,  scrivendo  loro  che  venissero  im- 
mediatamente ,  e  ogni  momento  che  passava, 
raccomandandosi  a  Dio,  perchè  non  sapessero 
la  trista  notizia  a  GiiToni,  o  in  viaggio.  La  ma- 
dre era  vecchia  e  stanca,  la  sorella  così  sem- 
plice e  buona,  un  tal  colpo  poteva  annientarle. 
E  pieno  di  un  novo  coraggio ,  meraviglioso  in 
quel  piccolo  infermo  dalla  testa  grossa  e  dalle 
guancie  floscie  e  gialle ,  egli  andò  a  prenderle 
alla  stazione,  fremendo  di  ansietà,  guardandole 
in  volto  con  tale  intensità  che  pareva  volesse 
loro  legger  nell'anima.  Erano  smorte  e  stanche, 
ma  dal  dispiacere  di  aver  lasciato  la  vecchia 
casa,  dalla  stanchezza  di  un  viaggio  insolito. 
Due  o  tre  volte,  dopo  averlo  abbracciato,  esse 
vollero  parlare  del  denaro,  della  loro  unica  ri- 
sorsa, ma  egli,  con  un  cenno  della  mano,  fece 
loro   intendere   che  ne   avrebbero   parlato   più 
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lardi.  Quelle  tacevano,  pensose,  mentre  lui  cer- 
cava di  farsi  un  cuore  di  leone,  per  dire  tutto. 
E  quando  furono  seduti  nella  piccola  stanza  mo- 
biliata, soli ,  ej^li ,  col  volto  coperto  da  un  pal- 
lore mortale,  baciò  la  mano  rugosa  di  sua  ma- 
dre che  aveva  tanto  lavorato,  e  le  disse: 

—  Mamma,  mamma,  voi  non  avete  più  che  me. 
Erano  donne  di  provincia,  povere  donne  iii- 

t^enue  e  semplici,  ingannate,  tradite,  facilmente 
ingannate  e  tradite,  ma  intesero  subito  la  terri- 
bile verità.  E  mentre  la  sorella  gridava  di  di- 
sperazione ,  la  vecchia  voleva  inginocchiarsi 
davanti  al  figliuolo  per  chiedergli  perdono  di 
averlo  rovinato. 

—  0  mamma,  —  fece  lui,  tremando  di  dolore, 
—  voi  avete  me,  avete  me,  non  temete. 

E  piansero  insieme,  nella  più  profonda  fami- 
liare pietà. 
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Alle  dieci  e  mezzo  di  quella  domenica,  il  sa- 
grestano della  parrocchia  dei  SS.  Apostoli  uscì 
sulla  porta  dell'antica  chiesa  napoletana  e  co- 
minciò ad  agitare  vivamente  un  grosso  e  sti-i- 
dulo  campanello  di  argento.  Il  sagrestano,  ap- 
poggiato allo  stipite  della  pesante  vecchia  porta 
di  quercia,  scrollava  il  campanello  a  trilli,  a  di- 
stesa, continuamente:  serviva  per  avvertire  i 
divoti  di  via  Gerolomini,  del  vico  Grotta  della 
Marra,  del  vico  Santa  Maria  in  Vertecoeli,  della 
piazza  SS.  Apostoli,  delle  Gradelle,  che  fra  poco 
sarebbe  cominciata  nella  chiesa  dei  SS.  Apostoli 
la  messa  cantata,  la  funzione  grande  di  Pente- 
coste. A  un  tratto,  il  campanello  si  chetò:  ma 
il  sagrestano  rimase  accanto  alla  porta,  ritto 
sugli  scalini,  ripetendo  ogni  due  minuti  innanzi 
alla  piazza  deserta  : 

Matilde  Sbrao,  Racconti.  22 
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—  Avanzate  il  piede,  che  ora  esce  la  messa. 
Pure  le  bottegaie  che  passavano  e  ripassavano 

innanzi  agli  sportelli  socchiusi  delle  loro  bot- 
teghe, le  massaie  che  andavano  a  dare  un'oc- 
chiata ancora  alla  cucina,  dove  il  grosso  pezzo 
di  carne  bolliva  nel  sugo  di  pomodoro,  le  si- 
gnore borghesi  che  ancora  erano  nelle  mani 
della  pettinatrice,  non  si  affrettavano  ancora: 
perchè  uscisse  la  messa  cantata,  il  sagrestano 
doveva  aver  suonato  tre  volte.  Solo  qualche 
popolana  giungeva,  col  nuovo  vestito  di  percalle 
e  la  pettinessà  di  argento  ficcata  nel  lucido 
mazzocchio  dei  capelli,  tirandosi  dietro  dei  bam- 
bini. Il  sagrestano,  assai  sdegnoso  di  questa 
minuta  gente,  andava  ripetendo,  agli  echi  della 
piazza,  monotonamente: 

—  Avanzate  il  piede,  che  ora  esce  la  messa. 
Nel  palazzo  numero  due  di  piazza  SS.  Apostoli, 

in  quella  mattinata  festiva,  il  movimento  si  ac- 
centuava. Era  un  grande  palazzo  giallo,  con  un 
cortile  largo,  mal  lastricato ,  che  i  cocchieri  e  i 
mozzi  di  stalla  della  principessa  di  Santobuono, 
strigliando  i  cavalli,  lavando  le  carrozze  e  stro- 
finando i  finimenti,  riempivano  di  pozze  di  acqua 
sudicia:  e  dalle  botteghe  interne  spalancate  del 
cortile,  un  acuto  puzzo  di  stalla  si  diffondeva 
dappertutto.  Giusto,  in  quell'ora,  la  due  mantici 
della  principessa  di  Santobuono  era  quasi   in 
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ordine,  fra  un  gran  chiasso  di  cocchieri  e  di 
mozzi,  fra  lo  scalpitare  dei  cavalli  che  dovevano 
uscire  di  là,  scendere  a  venti  passi,  per  andare 
nella  strada  San  Giovanni  a  Carbonara,  a  pren- 
dere la  principessa  che  abitava  un  palazzo  si- 
mile a  una  fortezza  e  condurla  a  messa.  La 
scala  del  palazzo  numero  due,  ai  SS.  Apostoli, 
era  assai  sporca:  poiché  non  essendovi  por- 
tiere, la  pulizia  era  affidata  agli  inquilini,  piano 
per  piano.  Giusto,  donna  Orsolina  che  abitava 
al  primo  piano  era  ancora  incinta,  quell'anno, 
di  cinque  mesi,  e  i  suoi  altri  quattro  piccoli  figli 
non  le  davano  un  minuto  di  pace,  non  davano 
pace  alla  serva  Mariagrazia  :  quella  domenica, 
specialmente,  donna  Orsolina  non  arrivava  più 
ad  abbottonarsi  il  vestito  di  lana  nera,  assai 
consumato,  orribilmente  corto,  innanzi,  e  rossa, 
e  pallida,  volta  a  volta,  con  le  lacrime  agli  oc- 
chi, malediva  il  momento  in  cui  invece  di  farsi 
monaca  di  casa,  aveva  preso  un  amore  pazzo 
e  stupido  per  Ciccio,  l'impiegato  postale. 

Dirimpetto ,  la  coppia  Ranaudo  posatamente 
si  preparava  alla  messa:  donna  Peppina  Ra- 
naudo, a  cinquant'anni,  grossa,  grassa,  più 
larga  che  lunga,  con  un  viso  roseo  infantile  di 
donna  pingue  che  non  ha  avuto  figliuoli,  con  la 
testa  che  si  andava  pelando,  si  faceva  mettere 
le  larghe  scarpe  di  prunella  dalla  serva  Concetta: 
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mentre  don  Alfonso  Ranaudo,  suo  marito,  com- 
messo del  lotto  e  gran  cacciatore  avanti  a  Dio, 
di  ritorno  da  Pomigliano  d'Arco,  dove  era  an- 
dato alle  tre  del  mattino,  in  cerca  di  quaglie  e 
donde  era  ritornato,  sempre  a  piedi,  alle  dieci,  si 
levava  la  giacca  di  fustagno,  per  mettersi  il  so- 
prabito di  castoro  nero:  e  i  due  vecchi  coniugi 
senza  figli,  felici,  tranquilli,  contenti  di  non  aver 
figliuoli,  si  guardavano  sorridendo  con  una  lu- 
centezza placida  negli  occhi.  Al  secondo  piano, 
a  sinistra,  un'  altra  coppia  felice  si  preparava 
per  andare  a  messa:  don  Vincenzo  Man(;tta,  un 
vecchio  secco,  lungo  e  bianco,  con  un  viso 
scarno  e  un  naso  di  uccello,  due  fedine  sottili 
bianche  e  due  gambe  magre  come  bastoni,  don 
Vincenzo  Manetta,  cancelliere  di  tribunale  al  ri- 
tiro, rabbioso  di  essere  al  ritiro  e  innamorato 
della  storia  dell'antica  Napoli,  sino  al  punto  da 
copiarne  gli  interi  brani  da  certi  documenti, 
credendosene  poi  l'autore:  donna  Elisabetta  Ma- 
netta, buona  donna  che  si  era  maritata  assai 
tardi,  a  quarantacinque  anni,  e  che  aveva  conser- 
vato un  viso  delicato  ma  ingiallito  di  zitella  ma- 
tura, e  che  si  ostinava  nell'abitudine  di  tingersi  i 
capelli  con  la  tintura  Zempt,  tanto  che  questi 
capelli  variavano  di  tinte,  ora  color  rosso  cupo, 
ora  marrone  chiaro,  ora  violaceo  scuro  e  ge- 
neralmente verdastri,  la  tìnta   delle  cupe  erbe 
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di  pantano.  E  metodico,  meticoloso,  un  po'  stiz- 
zoso, don  Vincenzo  Manetta,  col  soprabito  nero 
sino  ai  piedi,  batteva  la  mazza  in  terra". 

—  Elisa,  il  sagrestano  ha  suonato  due  volte. 

—  Una,  una  —  dicea  pazientemente  donna 
Elisa  infilando  i  mezzi  guanti  di  reticella  nera 
sulle  mani  grassette,  ma  un  po'  gialle. 

—  Elisa,  vuoi  perdere  la  messa  ? 

—  Cerco  il  rosario. 

—  Elisa,  le  chiavi  1 

—  Le  ho  in  tasca. 

—  Elisa,  il  gatto  ? 

—  È  chiuso  nello  stanzino  del  carbone. 
Intanto    il   sagrestano    aveva   cominciato    a 

scampanellare.  Ora  ci  volevano  soltanto  dieci 
minuti  e  sarebbe  cominciata  la  messa  cantata. 
Nell'appartamento  del  secondo  piano  a  diritta, 
un  grande  appartamento  di  dodici  stanze,  vi  fu 
un  grande  sbattere  di  porte  e  un  andirivieni,  e 
una  forte  voce  di  donna  gridò: 

—  Chiarina,  Chiarinal 

—  Che  è?  —  rispose  una  voce,  da  una  stan- 
zetta chiusa. 

—  E  suonata  la  seconda  volta,  la  messa  — 
gridò  la  voce  di  donna  Gabriella,  mentre  ella 
si  affibbiava  un  bracialetto  d' oro ,  a  catena, 
assai  pesante. 

—  E  va  bene  —  rispose  la  sottile  voce  di 
Chiarina  dalla  sua  stanza. 
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—  Ti  vuoi  perdere  la  messa,  non  è  vero?  — 
gridò  donna  Gabriella,  affibbiandosi  un  altro 
braccialetto  d'oro,  ad  anelli  grossi,  assai  mas- 
siccio. —  Vuoi  perdere  anche  l'anima? 

—  Ognuno  pensa  all'anima  sua  —  rispose  di 
dietro  la  porta  la  voce  di  Chiarina  fatta  stri- 
dula. 

—  Sentite  chi  ha  coraggio  di  parlare, sentite! 
—  urlò  donna  Gabriella  mentre  cercava  invano 
di  abbottonarsi  i  pesanti  orecchini  di  oro,  a  perle 
e  brillanti. 

—  Non  potessi  neppur  parlare,  adesso  ?  — 
strillò  la  ragazza,  sempre  dalla  sua  stanza. 

—  Te  ne  dovresti  vergognare,  che  sei  -inna- 
morata di  quello  straccione  di  Giovannino,  strac- 
cione, straccione  che  non  è  altro! 

—  A  voi  non  importa  —  disse  Ciiiaiina,  mo- 
strando il  viso  bruno  e  sottile  da  una  fessura 
della  porta. 

—  Come,  non  m'importa?  io  ti  sono  mamma, 
capisci,  e  comando  io  ! 

—  Niente  affatto:  voi  non  mi  siete  madre:  e 
quindi  non  comandate  —  ribattè  Ciiiarina,  mo- 
strandosi in  sottana  e  bustino. 

Donna  Gabriella,  grande,  grassa,  con  un  viso 
rubicondo  che  la  polvere  di  cipria  non  arrivava 
a  impallidire,  soffocando  nel  suo  busto  di  raso 
nero,  diventò  violetta. 
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—  Te  lo  farò  vedere,  se  comando! 
Chiarina  si  avanzò  un  poco  e  quietamente  le 

disse: 

—  Voi  lo  sapete:  o  Giovannino,  o  la  morte. 
E  rientrando  nella  sua  stanza,  per   finire  di 

vestirsi,  sbattè  la  porta.  Donna  Gabriella  fu  lì 
lì  per  correrle  dietro,  ma  si  contenne  per  non 
farsi  andare  il  sangue  alla  testa  anche  di  più. 
Seduta,  agitando  il  cappello  nero  coperto  di 
piume,  nel  cui  nodo  di  velluto  aveva  passato 
un  grosso  anello  di  brillanti,  cercava  di  cal- 
marsi. Nella  stanza  da  letto,  occupata  dall'ampio 
letto  coniugale  di  ottone,  dove  donna  Gabriella 
dormiva!  suoi  vedovi  sonni,  dall'ampio  armadio 
di  mogano  a  grande  specchiera,  da  due  cassettoni 
massicci  di  mogano  coperti  di  marmo  bianco, 
da  una  toilette  larga  coperta  di  marmo  bigio, 
vi  era  ancora  il  disordine  mattinale  delle  case 
napoletane,  la  domenica  in  cui  tutti  si  levano 
più  tardi.  Sulla  toilette  vi  erano  tanti  scatolini 
aperti,  di  pelle,  di  velluto,  da  cui  donna  Gabriella 
aveva  tolto  i  grossi  gioielli  di  cui  si  era  ador- 
nata: certi  scatolini  erano  di  legno  grezzo  bianco, 
dove  stavano  scritte  tre  o  quattro  cifre,  a  ca- 
ratteri d'inchiostro  rosso.  Donna  Gabriella  che 
aveva  sempre  caldo,  tanto  era  forte  e  grassa, 
tanto  si  stringeva  per  assottigliare  un  po'  la  cin- 
tura, si  soffiava  con  un  ventaglio  di  raso  nero, 
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assai  comune,  ma  attaccato  alla  persona  da  un 
laccetto  assai  doppio  di  oro.  In  questo,  Carmi- 
nella,  la  cameriera,  comparve  nella  stanza.  Car- 
minella  aveva  già  inteso  la  messa  alle  sei,  essa 
che  era  assai  devota,  che  faceva  la  vita  spiri- 
tuale, vestiva  di  nero  come  una  monaca  e  por- 
tava il  fazzoletto  bianco  al  collo.  Era  una  crea- 
tura pallida  e  silenziosa,  dallo  sguardo  sempre 
fuggente,  dalla  cera  contrita,  che  lavorava  so- 
lamente per  mettersi  in  grazia  di  Dio  e  sospi- 
rava di  compunzione  quando  la  sgridavano. 

—  Questa  ragazza  mi  farà  crepai-e  —  disse 
donna  Gabriella  a  Carminella,  in  forma  di  os- 
servazione. 

—  Offrite  queste  tribolazioni  all'Eterno  Padre, 
nella  chiesa  di  Santa  Ciiiara  —  mormorò  Car- 
minella. 

—  L'Eterno  Padre  però  mi  potrebbe  fare  la 
grazia  di  aggiustarle  la  testa  —  borbottò  donna 
Gabriella  —  ma  mi  sembra  più  dura  del  piperno. 

—  Sono  i  peccati  nostri  —  ripetette  la  pinzo- 
chera. 

Chiarina  era  uscita  dalla  sua  stanza,  vestila, 
col  cappello  in  testa,  mettendosi  un  vecchio 
guanto.  Anche  il  vestito  di  lana  nera  era  vec- 
chio: e  il  cappello  di  castoro  nero  era  stato 
portato  tutto  l'inverno.  Donna  Gabriella  squadrò 
la  figliastra  e  aggrottò  le  sopracciglia: 
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—  Perchè  ti  sei  messa  questa  veccliia  roba  ? 

—  Non  è  veccliia  ancora. 

—  Pare  a  te.  Potevi  metterti  il  vestito  chiaro  e 
il  cappello  di  mezza  stagione  che  ti  ho  fatto  fare. 

—  Il  vestito  mi  va  un  po' largo. 

—  Non  è  vero.  E  se  ti  andava  largo,  non  si 
poteva  accomodare? 

—  Domani.. . 

—  Va  a  metterti  il  vestito,  Chiarina  —  disse 
donna  Gabriella. 

—  È  tardi. 

—  Aspetterò,  ma  ti  devi  mettere  il  vestito,  se 
no,  si  dice  che  ti  mando  come  una  stracciona, 
perchè  sei  figliastra. 

—  Se  si  dicesse  solo  questo!....  —  mormorò 
Chiarina. 

—  E  che  si  può  dire?  Che  dicono  queste  male 
lingue?  Non  sanno  quello  che  mi  costi?  Non 
sanno  che  spendo  il  sangue  mio  per  mantenerti 
e  per  vestirti  come  una  signora  di   carrozza  ? 

—  Il  sangue  vostro  ?...  —  chiese  ironicamente 
Chiarina. 

—  Certamente:  e  se  non  fossi  un'ingrata  bric- 
cona, sQ.non  fossi  una  stracciona  sconoscente, 
se  non  fossi  di  razza  pezzente  e  superba,  come 
era  tuo  padre,  come  doveva  essere  quella  ri- 
dicola di  tua  madre,  lo  diresti  tu  stessa. 

La  ragazza  di  -bruna  si  era  fatta  terrea  per 
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il  pallore  :   gli   occhi   scintillavano  e  le  gentili 
labbra  rosse  tremavano  di  rabbia. 

—  Sentite,  donna  Gabriella  —  disse  a  bassa 
voce  —  che  voi  vogliate  insultare  me,  sta  bene, 
debbo  sopportare,  giacché  cosi  Dio  ha  voluto  ; 
che  vogliate  insultare  la  buon'anima  di  mio  pa- 
dre, bisogna  pure  che  sopporti,  giacché  egli  fece 
la  bestialità  di  sposarsi  a  voi,  soffrendo  il  purga- 
torio in  terra;  ma  che  voi  vogliate  offendere 
l'anima  santa  di  mia  madre,  di  cui  non  eravate 
degna  neppure  di  baciar  la  terra  dove  metteva 
i  piedi,  questo,  per  quanto  è  vero  la  santa  gior- 
nata di  oggi,  non  lo  sopporto.  Dite  che  mia 
madre  era  una  pezzente?  Ma  era  una  signora, 
capite?  I  vestiti  che  si  metteva,  erano  comprati 
alla  bottega;  i  gioielli  che  portava,  erano  della 
sua  famiglia;  quando  usciva  tutti  le  dicevano: 
tu  possa  essere  benedetta!  tanto  era  buona,  ca- 
pite? Voi  che  siete  ?  Siete  una  pezzente  risalita; 
avete  i  denari  della  povera  gente  acni  prestate 
con  interesse  del  centoventi  per  cento  ;  portate 
i  vestiti  che  si  vendono  le  cameriere  l^idre  delle 
principesse  e  i  gioielli  che  sono  impegnati  alla 
vostra  agenzia;  e  quando  la  gente  vi  vede  pas- 
sare, bestemmia  sottovoce  il  vostro  cuore  duro. 
Non  parlate  di  mia  madre,  donna  Gabriella. 
Quella  sta  in  paradiso:  e  il  Padre  Eterno  ha 
fatto  casa  del  diavolo  proprio, per  voi. 
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—  Per  questo  non  ti  vuoi  mettere  il  vestito  ì 
—  domandò  donna  Gabriella,  soffocata  dalla 
collera,  mentre  fuori  il  sagrestano  della  chiesa 
dei  SS.  Apostoli  suonava  per  la  terza  volta  il 
campanello  e  Carminella,  esterrefatta,  conti- 
nuava a  farsi  il  segno  della  croce 

—  Non  lo  debbo  dire  a  voi  —  ribattè  ostina- 
tamente Cliiarina. 

—  Ma  io  lo  capisco  —  strillò  la  grassa  impe- 
giiatrice  —  perchè  non  vuoi  metterti  il  vestito. 
Te  lo  avrà  proibito  l'innamorato. 

—  Bè,  e  clie  volete?  —  chiese  audacemente 
Chiarina. 

—  Quella  faccia  gialla,  quella  faccia  verde, 
quel  tisico  in  terzo  grado,  che  dà  gli  ordini,  che 
fa  il  geloso  ! 

—  Già,  già:  e  che  volete?  —  replicò  ancora 
Chiarina,  il  cui  tremore  d'emozione  cresceva. 

—  Che  ti  metti  subito  il  vestito  nuovo. 

—  No. 

—  Chiarina,  non  mi  far  fare  la  pazza. 

—  Andate  pure  ad  Aversa. 

E  fece  per  rientrare  nella  sua  stanza  :  ma 
donna  Gabriella  la  raggiunse  e  con  la  grossa 
mano  calzata  da  un  guanto  di  pelle  rossa  la 
schiaffeggiò  su  tutte  e  due  le  guance.  Uno  dei 
pesanti  braccialetti  d' oro  a  catena  sferzò  il 
collo  sottile  di  Chiarina  che  si  mise  a  piangere 
e  a  gridare  disperatamente. 
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—  Zitta!  —  diceva  con  voce  bassa  e  rauca 
donna  Gabriella. 

—  No,  no  —  urlava  Chiarina,  per  farsi  sen- 
tire da  tutto  il  palazzo. 

—  Zitta,  zitta! 

Ma  la  ragazza  assalita  da  una  nervosità  in- 
vincibile strillava  come  convulsa.  Sul  pianerot- 
tolo del  primo  piano  donn'Orsolina  che  chiudeva 
la  porta,  menandosi  innanzi  la  sua  schiera  di 
figliuoli,  pallida,  stanca,  con  una  pancia  già 
assai  grossa,  mormorava  contando  i  soldi  che 
ci  volevano  per  pagare  la  sedia  in  chiesa. 

Maritatevi,  maritatevi,  ragazze;  vedrete  quello 
che  vi  succede  ! 

E  si  tormentava  perchè  i  figli  attirati  dagli 
strilli  di  Chiarina  non  volevano  più  andare  in 
chiesa.  Placidamente  appoggiata  al  braccio  di 
suo  marito,  don  Alfonso  Ranaudo,  e  dall'  altra 
parte  appoggiata  a  un  bastone  per  sorreggere  la 
sua  grassezza,  donna  Peppina  scendeva  le  scale, 
crollando  il  capo  un  po'  rado  di  capelli  su  cui 
si  ergeva  un  cappello  perfettamente  primave- 
rile, ma  che  aveva  almeno  sei  primavere. 

—  Fanno  sempre  questo  dalla  mattina  alla 
sera  —  disse  ridacchiando. 

—  Il  battere  le  ragazze  fa  loro  bene,  come 
alla  lana  —  rispose  don  Alfonso ,  che  era  un 
uomo  di  proverbi  e  di  una  grossa  allegria. 
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Più  lentamente,  don  Vincenzo  Manetta,  il  can 
celliere  messo  a  ritiro,  per  forza,  da  un  governo 
persecutore,  scendeva  dal  secondo  piano,  dando 
il  braccio  a  sua  moglie,  donna  Elisabetta. 

—  Elisa,  hai  preso  il  libro  da  messa? 

—  Sicuro. 

—  Perchè  grida  donna  Chiarina? 

—  L'avrà  bastonata  la  matrigna. 

—  Oh  gioventù,  gioventù  ! 

Al  terzo  piano,  tutti  gli  studenti  che  abitavano 
a  sinistra ,  si  erano  affacciati  alle  finestre  del 
cortile;  a  destra  il  maestro  d'inglese  di  un  col- 
legio, provvisto  di  cinque  sorelle  tutte  più  o 
meno  vecchie,  era  comparso  dietro  i  cristalli, 
in  papalina  e  ciabatte.  E  nel  cortile,  guardando 
in  aria,  il  cocchiere  della  principessa  di  Santo- 
buono,  canticchiava: 

Papà  nou  vuole  —  e  mammà  nerainono, 
E  come  faremo  ?  e  come  faremo  ? 

mentre  il  suo  mozzo,  impertinente,  a  gola  spie- 
gata cantava: 

Ce  vonno  i  deuare  —  e  iiun  i  lenimmo  , 
E  comma  facimmo?  e  comme  facimmo? 

Ora  stravolta,  cercando  di  tranquillizzare  la 
propria  fìsonomia,  donna  Gabriella  scendeva  a 
messa  anche  lei ,  seguita  da  Carminella  che  si 
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era  messa  un  velo  nero  sui  capelli  di  nero 
opaco.  Scendeva  fìngendo  di  non  udire  il  forte 
pianto,  il  singhiozzo  di  Chiarina  che  ella  aveva 
chiusa  in  casa,  portandosi  via  la  chiave.  Le 
persone  che  erano  alle  finestre ,  ai  balconi  del 
cortile,  che  erano  per  le  scale,  tacevano  al  suo 
passaggio:  e  lei  fremeva  di  non  udire  più  quel 
pianto,  quel  lamento  che  tutti  udivano.  Ma  ella 
sapeva,  si,  sapeva  che,  malgrado  i  sorrisi  con 
cui  l'avevano  salutata  le  cinque  sorelle  del  pro- 
fessore d'inglese,  sorrisi  obbligatorii,  poiché  il 
professore  le  doveva  duecentoventi  lire,  di  cui 
si  dissanguava  per  pagare  gì'  interessi ,  senza 
poter  mai  diminuire  il  debito ,  malgrado  quei 
sorrisi  forzati,  le  zitellone  compiangevano  la  po- 
vera ragazza  serrata  in  casa,  piangente  a  terra 
la  sua  sorte  crudele:  donna  Gabriella  sapeva 
che  gli  studenti  del  terzo  piano ,  che  avevano 
impegnati  alla  sua  agenzia  orologi  e  anellini 
d'oro,  la  salutavano  per  ischerzo:  donna  Ga- 
briella, passando  per  la  rampa  del  primo  piano, 
aveva  sentito  che  donna  Peppina  Ranaudo  mor- 
morava: puccra  creatiwa ,  pc- 'ra  creatura: 
aveva  sentito,  più  giù,  donna  Elisabetta  Manetta 
dire  a  suo  marito:  ma  non  ha  un  tutore?  E  il  ma- 
rito, uomo  di  legge,  magistrato,  come  egli  si  di- 
ceva, non  senza  aggiungere  gravemente:  integer- 
rimo, il  marito  che  rispondeva:  '7  tutore,  cara 
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Elisa,  potrebbe  interoenire...:  aveva  visto,  donna 
Gabriella,  il  sorriso  di  scherno  del  cocchiere  e 
del  mozzo  di  stalla  di  casa  Santabuono.  Sen- 
tiva che  tutti  costoro  la  disprezzavano,  la  odia- 
vano: sentiva  che  tutti  compativano  la  figlia- 
stra sua,  piangente  a  singhiozzi  acuti  e  profondi 
che  turbavano  il  silente,  quieto  aere  mattinale 
primaverile.  Solo  donna  Orsolina,  che  ella  in- 
contrò sotto  l'androne ,  cercante  invano  di  re- 
golare il  passo  della  sua  mandria  di  figli,  solo 
donna  Orsolina  le  diede  un  buongiorno  umile, 
quasi  piaggiatore.  A  ogni  suo  parto  donna  Or- 
solina si  era  nuovamente  indebitata  con  donna 
Gabriella:  tutto  il  suo  tesorino  di  oggettini  d'oro, 
di  biancheria  fine,  di  casseruole  lucenti,  era  in 
deposito  all'agenzia  di  donna  Gabriella,  e  costei 
minacciava  sempre  di  porre  tutto  in  vendita: 
donna  Orsolina,  la  povera,  non  poteva  neppur 
pagare  i  rinnovi,  tanto  era  in  preda  ad  una  mi- 
seria decente.  Cosi,  quando  incontrava  la  forte 
e  grassa  impegnatrice,  chinava  il  capo,  impal- 
lidiva, salutava  con  un  tremito  nella  voce.  Ma 
donna  Gabriella  ben  sapeva  che,  anche  in  fondo 
a  quell'umiltà,  vi  era  un  odio  sordo,  indistinto, 
l'odio  dell'oppresso  rassegnato.  Ah  ella  fu  sol- 
levata, la  impegnatrice  carica  di  oro,  carica  di 
gioielli,  quando  uscì  dal  portone,  attraversò  in 
venti  passi  la  piazza,  entrò  in  chiesa  dove  già 
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risuonava  l' organo  per  la  messa  cantata.  Fu 
felice,  quando  s'inginoccliiò  vicino  all'aitar  mag- 
giore, nella  bella  e  vecchia  chiesa  piena  di  de- 
voti. Donn'Orsolina  in  ginocchioni ,  buttata  so- 
pra una  sedia,  pregava  fervidamente,  mentre  i 
figli  restavano  stupiditi  dalla  musica,  taciturni, 
un  po'  vergognosi;  don  Vincenzo  Manetta  aveva 
messo  in  terra  un  fazzoletto  di  colore  e  vi  aveva 
appoggiato  un  ginocchio,  le  mani  congiunte  sul 
pomo  del  bastone ,  la  testa  appoggiata  sulle 
mani,  il  cappello  sopra  una  sedia  accanto  a  lui, 
e  alla  moglie  ogni  tanto: 

—  Elisa,   il  rosario  delle  anime    del    purga- 
torio. 

—  L'ho  detto. 

—  Elisa,  la  devo -ione  per  la  buona  morte,  a 
Sant'Andrea  Avellino. 

—  Ora  la  dico. 

—  Elisa,  i  sessanta  gloria,  ricordati. 
Seduti  uno  accanto  all'altro,  donna  Olimpia  e 

don  Alfonso  Ranaudo  sorridevano  fra  loro,  sor- 
rìdevano agli  inchini  dei  preti,  nella  messa  can- 
tata, sorridevano  ai  colici  d'incensiere  dei  chie- 
rici. Un  sibilo  usciva  dalle  secche  labbra  di 
Carminella,  la  pinzocchera,  che  pregava  rapida- 
mente, macchinalmente;  solo  donna  Gabriella, 
ancora  agitata ,  ancora  calda  d' ira ,  in  collera 
con  so.  In  collera  con  gli  altri,  restava  in  chiesa, 
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tentando  invano  di  pregare  ,  consolandosi  solo 
guardando  i  suoi  braccialetti ,  sentendo  i  suoi 
anelli  sotto  la  pelle  dei  guanti,  sentendo  il  peso 
degli  orecchini  di  oro ,  perle  e  brillanti  alle 
grasse  orecchie.  Certo  gli  altri  avevano  il  cuore 
tranquillo  o  invocante  umilmente  la  serenità,  o 
contrito  in  un  innocente  dolore;  il  cuore  di  co- 
stei si  appagava  solo ,  nel  suo  cruccio,  di  ras- 
somigliare a  una  scintillante ,  brutta  e  crudele 
vetrina  di  gioielliere,  di  cui  ogni  gioiello  sia  la- 
grima o  sangue.  /. 

Intanto,  distesa  per  terra,  chiusa  in  casa.  Chia- 
rina ancora  piangeva  e  singhiozzava.  Ma  l'urto 
nervoso  le  si  veniva  calmando,  lentamente,  per 
quel  grande  sfogo  che  aveva  fatto.  Si  levò  da 
terra,  raggiustandosi,  ravviandosi  con  le  mani 
i  capelli.  Era  una  creatura  simpatica  e  buona, 
dalla  bruna  e  mobile  fìsonomia,  dai  grigi  occhi 
brillanti,  dai  lineamenti  molto  delicati;  una  crea- 
tura nervosa  e  sensibile,  pronta  al  pianto,  pronta 
al  sorriso,  indomita  di  volontà.  Dopo  dieci  mi- 
nuti era  già  calma,  tanto  che  uscì  sopra  un 
terrazzino  che  dava  sul  cortile ,  simile  in  tutti 
i  piani  e  al  cui  pozzo  attingevano  anche  gli 
inquilini  dell'  altro  palazzo  Santobuono ,  spor- 
gente per  una  facciata  nello  stesso  cortile.  Ella 
andò  al  pozzo  come  se  volesse  attingere  acqua: 
ma  immediatamente,  alla  finestra  attigua,  che 
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dava  egualmente  sul  pozzo,  un  giovinotto  ap- 
parve. Il  terrazzino  e  la  finestra  stavano  allo 
stesso  livello,  ma  avevano  il  pozzo  in  mezzo, 
con  un  garbuglio  di  funi,  di  carrucole ,  di  ca- 
tene di  ferro,  di  secchi:  anche  a  distendersi,  era 
impossibile  darsi  la  mano  ed  era  probabile  ca- 
scare nel  pozzo.  Ma  si  poteva  benissimo  fare 
una  conversazione.  Tutti  vedevano,  dal  portone, 
dal  cortile  sino  al  terzo  piano:  molti  avrebbero 
potuto  udire.  Ma  in  quell'ora  tutti  erano  a  messa 
e  una  gran  quiete,  un  gran  silenzio  era  nel  cor- 
tile, da  cima  a  fondo.  I  due  giovani  si  guarda- 
rono con  una  tale  intensità  di  sguardo  e  di  si- 
lenzio che  valse  la  parola  più  affettuosa.  Il  gio- 
vanotto biondo,  bianco,  alto,  parlava  sottovoce, 
guardandosi  un  po' attorno,  come  timoroso,  men- 
tre la  ragazza  bruna  lo  guardava  e  gli  sorri- 
deva, senza  parlare,  vinta  dall'emozione: 

—  Non  sei  andata  alla  messa?  —  disse  Gio- 
vannino. 

—  No,  —  fece  lei. 

—  Perchè? 

—  Non  ho  voluto  andarci. 

—  Di'  la  verità:  donna  Gabriella  ti  ha  mal- 
trattata? 

—  No,  no. 

—  Di'  la  verità,  Chiarina,  —  e  la  voce  di  lui 
si  fece  più  calorosa,  più  insistente. 


O   GIOVAKNINO   O   LA   MORTE  dOO 

—  Abbiamo  litigato,  —  mormorò  lei,  arros- 
sendo, incapace  di  mentire. 

—  Perchè  avete  litigato? 

—  Perchè  ti  voglio  bene. 

—  Mi  vuoi  veramente  bene,  veramente,  vera- 
mente? 

—  Giovannino,  tu  lo  sai. 

—  Non  so  niente,  io,  —  susurrò  lui,  fìngendo 
di  dubitare. 

—  Sai  che  ho  detto,  oggi,  ancora  una  volta, 
a  mia  matrigna?  —  esclamò  lei ,  subitamente 
eccitata.  —  Le  ho  detto  la  centesima  volta:  o 
Giovannino  o  la  morte.  Donna  Gabriella  non 
può  udire  questa  parola  e  mi  ha  schiaffeggiata. 

—  Ti  ha  fatto  male?  —  chiese  lui,  sottovoce, 
impallidendo. 

—  Un  poco ,  ma  non  importa ,  —  rispose  lei 
orgogliosamente. 

—  Povera  Clara ,  povera  Clara  !  —  disse  lui, 
rome  parlando  fra  sé. 

—  Perchè  mi  compatisci?  Non  mi  compatire 
—  esclamò  lei,  in  preda  a  un  po'  di  esaltazione. 

Tacquero.  Una  grande  freschezza  saliva  dal 
pozzo  aperto  su  cui  le  loro  teste  giovanili  si  af- 
facciavano e  un  gran  silenzio,  sempre,  li  cir- 
condava. Chiarina  si  ergeva  sopra  un  mucchio 
di  funi  bagnate ,  quasi  per  accostarsi  all'  inna- 
morato. Due  o  tre  sorelle  del  professore  erano  ap- 
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parse  dietro  i  cristalli,  avevano  sorriso  vedendo 
la  giovane  coppia  ed  erano  sparite ,  discreta- 
mente. Uno  studente  fumava  la  pipa,  crollando 
il  capo,  come  se  dicesse  che  queste  cose  lui  le 
capiva  e  indulgeva  ad  esse. 

—  Questa  vita  non  può  durare,  —  disse  a  un 
tratto  il  bel  Giovannino. 

—  Non  può  durare,  —  fece  come  un'eco,  Chia- 
rina. 

—  E  che  fare? 

—  Potremo  fuggire  insieme  —  disse  la  ra- 
gazza. 

—  Per  far  che  ?  —  domandò  lui,  scosso  e  tur- 
bato. 

—  Per  sposarci. 

—  Senza  denari? 

—  Senza  denari. 

—  È  una  cosa  troppo  disperata,  —  soggiunse 
lui,  scuotendo  la  testa  di  bel  giovane  indolente, 
che  sa  la  vita  e  che  ne  teme  le  violenze. 

—  Quando  ci  è  l'amore  ci  è  tutto.  Tu  mi  vuoi 
bene  ? 

—  Assai,  Clara,  assai. 

—  E  allora  non  ci  servono  i  denari.  Scap- 
piamo via. 

—  Senza  denari  non  si  fa  nulla. 

—  Sei  un  vile,  —  disse  lei  indignata. 

—  Clara  bella,  tu  scherzi  —  fece  lui  ridendo. 
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—  Non  scherzo,  no.  Hai  paura,  hai  bisogno  di 
denaro,  non  sai  amare,  sei  un  vile. 

—  Io  ti  adoro,  Clara. 

—  No. 

—  Tu  lo  sai,  Clara,  che  ti  adoro. 

—  No. 

—  Ti  giuro  sull'anima  mia,  Clara,  che  ti  adoro. 

—  No. 

Ma  la  terza  negazione  fu  più  debole.  Ella 
guardò  il  giovane  negli  occhi  e  fu  vinta. 

—  Hai  ragione  —  disse. 

—  Pensiamo  qualche  altra  cosa,  perchè  que- 
sta vita  non  può  durare  —  ripetè  lui,  di  nuovo, 
come  se  fosse  insistentemente  tormentato  dal 
problema  dell'  esistenza. 

—  Io  non  so  nulla ,  Giovannino.  Questa  ma- 
trigna è  crudele. 

—  Tanto  crudele?  Non  sarebbe  possibile  di 
vincerla? 

—  Io  non  mi  ci  metto,  —  diss'ella  muovendo 
le  labbra  per  disdegno.  —  Io  non  so  umiliarmi. 

—  Non  ci  è  umiliazione:  è  come  se  fosse  tua 
madre. 

—  Dio  ne  guardi!  —  esclamò  quella,  segnan- 
dosi. 

—  Perchè  non  hai  voluto  mai  che  ci  parlassi 
io?  —  continuò  lui,  come  proseguendo  a  riflet- 
tere. —  Vuoi  che  ci  parli  io? 
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—  Non  ne  ricavi  nulla. 

—  Chissà! 

—  È  una  donna  vile,  non  apprezza  che  il  de- 
naro. 

—  Il  denaro  è  una  bella  cosa,  —  osservò  lui, 

—  dopo  l'amore. 

—  Credo  che  non  abbia  mai  amato  nessuno, 
lei,  —  ribattè  Chiarina  sempre  sdegnata. 

—  Potrebbe  amarti,  se  tu  lo  volessi. 

—  Che  debbo  volere ,  se  mi  schiafì'eggia ,  se 
mi  chiude  in  casa?  Sto  chiusa  dentro,  come  i 
carcerati.  E  se  ritorna,  ora,  e  ci  trova  parlando, 
mi  batte  di  nuovo,  lo  vedrai. 

—  Allora  me  ne  vado. 

—  No,  no ,  Giovannino ,  —  pregò  lei ,  —  non 
te  ne  andare,  non  te  ne  andare. 

La  voce  era  tanto  passionata,  era  tanto  pas- 
sionato lo  sguardo,  che  egli  impallidì  d'amore. 

—  Non  viene  ancora,  —  mormorò  lei,  senza 
staccare  il  suo  sguardo  da  quello  dell'innamorato, 

—  non  viene  ancora,  e  che  importa,  se  viene? 

—  Dammi  la  mano.  Chiarina,  —  susurrò  lui, 
magnetizzato  dall'amore.  ■ 

—  Non  posso,  non  ci  arrivo,  —  e  si  curvava 
stendendosi.  —  Non  posso,  non  posso,  —  esclamò 
di  nuovo,  quasi  piangendo. 

—  Io  parlerò  con  tua  matrigna,  Clara,  —  ri- 
cominciò a  dire  lui,  ostinato. 
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—  E  che  le  dirai,  se  essa  non  ti  caccia  via? 

—  Vedrai  che  non  mi  caccia.  Non  so  quello 
che  le  dirò.  Le  dirò  la  verità.  Che  ci  amiamo.... 

—  E  che  preferiamo  morire  anziché  lasciarci, 
—  soggiunse  semplicemente  lei. 

—  Non  pensare  alla  morte.  Le  dirò  che  sono 
poveretto  assai,  ma  che  ninno  può  amarti  più 
di  me  e  meglio  di  me;  che  spero  di  vincere  la 
mediocrità,  la  segreta  miseria  in  cui  mi  trovo, 
con  la  forza  dell'amor  tuo. 

—  È  una  donna  cattiva,  —  mormorò  lei,  tur- 
bata, —  non  ti  crederà. 

—  Proverò,  —  disse  lui.  —  Io  non  posso  più 
vederti  soffrire  ;  soffro  troppo. 

Si  guardavano  presi  dal  dramma  del  loro 
amor  contrastato.  Intanto,  nella  chiesa  vecchia 
dei  Santi  Apostoli,  la  messa  cantata ,  in  onore 
della  Pentecoste,  era  finita.  La  prima  a  rientrare 
nel  palazzo  fu  la  carrozza  vuota  della  princi- 
pessa di  Santobuono  che  aveva  riaccompagnato 
la  signora  nel  gran  palazzo  in  via  San  Gio- 
vanni a  Carbonara:  la  dama  era  uscita  prima 
degli  altri  dalla  chiesa.  Il  cocchiere,  sceso  dalla 
cassetta,  levò  gli  occhi  in  su,  fece  un  sorrisetto 
vedendo  i  due  innamorati  e  svesti  tranquilla- 
mente la  sua  livrea.  Poi  venne  la  coppia  Ma- 
netta, r  ex-cancelliere  dava  il  braccio  a  colei 
che  chiamava  galantemente  la  sua  sposa.  An- 
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che  essi  videro   i   due   innamorati  che  ora  si 
sorridevano,  tacendo. 

—  Elisa? 

—  Che  vuoi? 

—  Ti  ricordi  quando  ci  vedemmo  a  Santa 
Maria  Capua  Vetere? 

—  Mi  ricordo. 

—  Ti  ricordi  Elisa  che  ti  dispiacque  lasciar  la 
provincia? 

—  Mi  ricordo. 

—  Non  ti  sei  trovata  meglio,  a  Xapoli? 

—  Meglio. 

—  Benedetto  Iddio!  —  fece  il  buon  cancelliere. 

La  coppia  Ranaudo  veniva  più  piano;  la  cop- 
pia sorrise  maternamente  e  paternamente  ve- 
dendo i  due  innamorati. 

—  Gli  schiaffi  sono  serviti  a  niente ,  —  os- 
servò ridacchiando  donna  Peppina,  sull'ampio 
ballatoio  che  dava  sul  cortile. 

—  L'amore  da  lontan  non  si  può  fare,  —  can- 
ticchiò don  Alfonso  che  si  vantava  di  una  voce 
fenomenale. 

I  Manetta  e  i  Ranaudo  ascendevano  le  scale 
pian  piano,  mentre  comparivano  gli  inquilini  del 
terzo  piano,  alle  finestre  e  ai  balconi.  Dimentichi, 
i  due  innamorati  si  guardavano  negli  occhi. 

—  Devi  dirmi  un'  ultima  volta  che  mi  vuoi 
bene,  Chiarina. 
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—  Un'ultima  volta?  Sempre,  sempre,  ti  voglio 
bene. 

—  Dammi  la  mano,  Clara. 

Ora  ella  ammucchiava  dei  cerchi  di  fune,  per 
farsi  più  alta,  per  arrivare  a  lui.  In  questo  com- 
pariva nel  cortile  la  povera  Orsolina,  trascinan- 
dosi dietro  i  figliuoli  e  sapendo  di  avere  alle 
calcagna  donna  Gabriella.  Levò  il  capo  don- 
n'Orsolina,  vide  gli  innamorati,  vide  il  pericolo 
che  correvano  di  esser  sorpresi  :  e  malgrado  la 
sua  felicità,  diede  in  un  forte  urto  di  tosse,  che 
chiamava,  che  avvertiva,  che  cercava  salvare, 
hi  quel  momento  trionfalmente  i  due  giovani 
erano  arrivati  a  toccarsi  un  dito ,  innanzi  a 
tutti ,  nella  calda  mattinata  primaverile ,  felici 
di  quel  piccolo  innocente  favore:  fra  i  sorrisi 
taciturni  o  distratti  di  tutti  che  fìngevano  di 
non  vedere.  Anche  donna  Gabriella  aveva  visto, 
entrando.  Ma  il  silenzio  indulgente ,  pietoso,  di 
quella  gente  povera,  o  vecchia,  o  infelice,  o  am- 
malata, di  quella  buona  gente  amorosa  che  ve- 
deva e  affettuosamente  perdonava ,  vinse  an- 
che lo  sdegno  del  duro  cuore  che  non  sapea  ne 
pregare,  né  perdonare. 
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Seduta  in  camera  sua,  presso  il  balconcino. 
Chiarina  tentava  invano  ingannare  l'impazienza 
dell'attesa.  L'anima  sua  era  in  preda  a  un  tur- 
bamento profondo.  Aveva  cercato  macchinal- 
mente di  pregare,  dicendo  un  rosario  per  rac- 
comandare la  sua  vita  alla  Madonna,  poiché 
era  quella  l' ora  della  decisione ,  ma  1  grani 
della  coroncina  restavano  immobili  nelle  sue 
mani  e  le  labbra  si  chiudevano  alle  sacre  pa- 
role della  preghiera:  il  rosario  restava  in  grembo, 
abbandonato.  Aveva  tentato,  per  distrarsi,  di  la- 
vorare un  poco,  all'uncinetto;  certe  sue  trine  per 
i  mobili  di  broccato  giallo-oro,  del  salone ,  ma 
neppure  aveva  potuto  proseguire  il  meccanico 
lavorio.  Il  tempo  le  sembrava  interminabilmente 
lungo ,  in  quel  pomeriggio  estivo  :  non  erano 
dunque  due  ore  che  Giovannino  Affaitati  si  tro- 
vava in  casa,  nel  salone,  insieme  a  donna  Ga- 
briella, per  cercare  di  vincere  la  crudeltà  osti- 
nata della  matrigna?  Due  ore  erano,  certo:  e 
Chiarina ,  sola  nella  sua  stanza ,  non  osando 
entrare  nel  salone,  non  osando  chiamare  nes- 
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suno,  sovraeccitata  dalle  sue  fantasie,  e  più  dal 
silenzio  e  dalla  solitudine ,  origliava,  se  udisse 
un  passo,  una  voce,  se  udisse  battere  una  porta 
che  si  chiude.  Niente.  Per  molto  tempo ,  anzi, 
istintivamente ,  con  un  timore  vago  di  peggior 
male,  ella  aveva  impedito  a  Giovannino  di  par- 
lare con  la  sua  matrigna.  Ma  il  giovanotto  in- 
sisteva, stimando  quella  l'unica  via  di  salvezza, 
e  un  giorno,  senza  dirglielo,  scrisse  una  lettera 
a  donna  Gabriella ,  chiedendole  un  colloquio. 
Strano  a  dirsi;  la  matrigna  acconsentì  subito  e 
anche  con  cortesia.  Alle  otto  di  sera  le  due 
donne  cenavano  silenziosamente:  i  loro  pasti 
erano  sempre  taciturni  o  interrotti  da  discus- 
sioni colleriche. 

—  Il  tuo  innamorato  mi  ha  scritto ,  —  disse 
a  un  tratto  donna  Gabriella. 

—  Ah!  —  fece  l'altra,  cercando  di  reprimere 
un  moto  di  spavento.  —  E  che  vuole? 

—  Vuole  parlarmi.  Viene  domani. 

Di  nuovo  vi  fu  silenzio.  La  matrigna  aveva 
parlato  seccamente,  ma  senz'irà:  pareva  non 
volesse  essere  interrogata  più  oltre.  Chiarina, 
fieramente,  non  disse  altro.  Ma  fu  una  notte 
inquieta,  febbrile,  per  lei,  fu  un  dormiveglia 
pieno  di  sogni  che  parevano  realtà ,  di  realtà 
che  parevano  sogni.  La  fanciulla  ora  si  gelava 
per  un   terrore  inaudito,  ora  la  speranza  più 
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dolce  le  infiammava  le  vene.  Non  ebbe  pace. 
Quando  ,  alle  tre ,  udì  il  campanello ,  ebbe  un 
moto  come  per  mandar  via  Giovannino,  come 
per  dirgli  di  fuggire.  Ma  restò  immobile  nella 
sua  camera,  vinta  dall'urto  nervoso  che  non  le 
permetteva  di  far  nulla,  parendole  il  tempo  in- 
terminabilmente lungo.  Ma  che  diceva ,  dun- 
que; di  così  lungo,  Giovannino,  alla  cocciuta  ma- 
trignav  Forse  costei,  com'era  prevedibile,  non 
si  lasciava  persuadere,  e  allora,  forse,  Giovan- 
nino la  pregava ,  la  pregava  a  non  voler  ren- 
dere infelice  due  cuori  che  si  amavano:  per- 
chè la  pregava  quella  crudele  donna?  Ciiiarina 
non  l'avrebbe  pregata,  giammai,  giammai,  era 
troppo  orgogliosa,  preferiva  qualunque  dolore 
alla  umiliazione  di  una  preghiera.  La  fanciulla 
guardava  nella  strada,  per  calmare  la  sua  agi- 
tazione, per  vincere  i  suoi  tristi  pensieri:  guar- 
dava nel  vicoletto  delle  Gradelle,  dove  una  sti- 
ratrice stirava ,  sulla  porta  della  sua  bottega, 
mentre  ogni  tanto  dava  maternamente  un  colpo 
di  piede  a  un  canestro  di  vimini ,  dove  il  suo 
bimbo  sonnecchiava:  a  quel  cullamento  il  pie- 
colino  cliiudeva  gli  occhi ,  placato,  e  la  madre 
dava  dei  forti  colpi  di  ferro,  sul  petto  di  una  ca- 
micia che  fumava.  Un  odore  acuto  di  conserva 
di  pomodoro  veniva  dai  balconi  di  donna  Pep- 
pina  Ranaudo;  la  indolente  grassona  usciva 
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Ogni  tanto  sul  balcone,  e  con  un  mestolino  ri- 
mescolava la  conserva  che  si  seccava  al  sole 
di  luglio.  Un  gran  ronzio  di  mosche:  e  da  S.  Gio- 
vanni a  Carbonara ,  la  voce  del  venditore  di 
limoni  che  malinconicamente  raccomandava  i 
suoi  limoni  freschi.  A  Chiarina  parea  di  essere 
in  un  sonnambulismo:  appoggiava  la  fronte 
alla  persiana  di  stecche  verdi ,  senza  vedere 
quello  che  accadeva  giù ,  nella  strada ,  senza 
sentire  le  voci  o  le  parole  dei  monelli,  dei  ven- 
ditori ,  degli  animali.  E  bizzarramente  la  sua 
agitazione  era  senza  speranza:  non  le  pareva 
che  da  quel'  colloquio  di  Giovannino  con  donna 
Gabriella  dovesse  uscir  nulla  di  buono.  Era  in 
attesa  ansiosa,  ma  di  cose  cattive,  di  cose  per- 
fide, di  nuovi  tormenti  inflitti  al  suo  amore:  non 
aspettava  nulla  di  buono  da  quella  donna.  Tutti 
i  suoi  rancori  contro  la  matrigna  si  sollevavano 
rinfocolati  dallo  stato  di  eccitamento  in  cui  si 
trovavano  i  suoi  nervi,  da  venti  ore:  ella  non 
aveva  avuto  da  quella  donna  un  solo  benefìcio, 
mai  :  ella  le  doveva  tutte  le  sue  torture,  tutti  i 
suoi  pianti,  tutte  le  ore  nere  della  sua  esistenza: 
come  poteva  farle  bene,  ora?  Aspettava  il  male, 
ma  un  male  sconosciuto ,  un  male  ignoto ,  un 
male  che  non  aveva  mai  avuto.  La  paura  aveva 
finito  per  vincere  tutti  gli  altri  suoi  sentimenti: 
stretta  sulla  sedia,  col  capo  abbassato  sul  petto, 
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con  r  occhio  senza  sguardo ,  attendeva  questo 
pericolo  sconosciuto  e  i  minuti  clie  trascorre- 
vano ,  ancora ,  avevano  finito  per  sembrarle 
mortali.  Alle  sue  spalle ,  una  voce  bassa  la 
chiamò: 

—  Donna  Chiarina  I 

—  Che  volete?  —  chiese  ella,  come  traso- 
gnata, a  Carminella. 

—  La  madre  vostra  vi  desidera  al  salone. 

Chiarina  guardò  la  pinzocchera.  Aveva  la  fac- 
cia più  verdastra  del  solito  e  le  sottilissime  lab- 
bra avevano  l'aridità  dell'  ira.  La  fanciulla  non 
rispose  e  non  si  mosse. 

—  Donna  Chiarina,  la  madre  vostra  vi  vuole 
al  salone. 

—  Sta  sola?  —  chiese  la  ragazza. 

—  Nossignora:  sta  in  compagnia,  —  rispose 
malignamente  la  pinzocchera  —  e  vi  vuole. 

—  Va  bene:  ditele  che  vengo. 

Macchinalmente  Chiarina  toccò  il  rosario,  ba- 
ciò una  picciola,  pallida  fotografia  di  sua  ma- 
dre che  teneva  sopra  un  tavolino ,  si  guardò 
nello  specchio  senza  vedersi  e  si  avviò  al  sa- 
lone. Donna  Gabriella,  vestita  di  una  vestaglia 
bianca,  carica  di  merletti  che  aveva  comperato 
dalla  cameriera  della  duchessa  di  Episcopio, 
stava  seduta  sul  grande  divano  di  broccato 
giallo  del  salone;  quella  vestaglia  bianca  la  fa- 
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cera  sembrare  enorme ,  e  accendeva  anche  di 
più  il  colorito  rosso  mattone  delle  grosse  guan- 
ce. Donna  Gabriella  portava  agli  orecchi  due 
magnifici  solitari  e  sulle  grosse  braccia  nude 
quasi  fino  al  gomito ,  sulle  dita  grosse ,  rosse, 
quasi  gonfie,  era  tutto  uno  scintillio  di  braccia- 
letti e  di  anelli  gemmati.  Una  grossa  catena 
d'oro  si  mescolava  ai  merletti  della  vestaglia, 
sul  petto:  e  il  ventaglio,  metodicamente  agitato, 
non  arrivava  a  mitigare  quella  viva  tinta  della 
grossa  faccia.  Gli  occhi  di  donna  Gabriella  erano 
luccicanti. 

Seduto  sopra  una  poltroncina  gialla ,  mode- 
stamente vestito,  ma  con  una  naturale  eleganza, 
coi  bei  capelli  biondi  arricciati,  pallido,  ma  se- 
reno, stava  Giovannino  Affaitati.  Ambedue  pa- 
revano tranquilli  e  soddisfatti,  guardando  Chia- 
rina che  si  avanzava,  incerta,  senza  guardarli, 
sentendosi  palpitare  il  cuore  sotto  la  gola. 

—  Vieni  qua,  Chiarina  mia,  —  disse  donna 
Gabriella  con  insolita  dolcezza. 

Di  nuovo,  senza  una  ragione  al  mondo.  Chia- 
rina fu  presa  dal  terrore  e  si  mise  a  tremare. 
Pure,  guardandola  e  sorridendo,  Giovannino  la 
invitava  ad  accostarsi. 

—  Vieni  qua,  Chiarina,  —  ripetette  la  matri- 
gna, nuovamente,  con  una  tenerezza  nella  voce. 

La  fanciulla  si  accostò,  in  silenzio;  la  piccola 
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mano  bianca  e  sottile  che  aveva  il  tremore  delia 
febbre  fu  presa  nelle  grosse  mani  rosse,  quasi 
gonfie  della  matrigna. 

—  Ti  ho  voluto  far  contenta,  —  pronunziò  len- 
tamente donna  Gabriella,  —  poiché  pare  che  ci 
stia  la  volontà  di  Dio  e  don  Giovannino,  qua, 
mi  sembra  un  buon  giovane.  Ti  voglio  trattare 
meglio  che  lo  farebbe  una  mamma.  Con  l'aiuto 
del  Signore,  a  suo  tempo  vi  sposerete.  Dammi 
un  bacio. 

Sulla  delicata  guancia  della  fanciulla  si  posa- 
rono, schioccando ,  le  grosse  labbra  della  ma- 
trigna^ anche  Chiarina  fece  l' atto  di  baciare. 
Ma  le  sue  labbra  non  si  mossero ,  e  calde  la- 
grime silenziose  le  scesero  sul  volto,  sul  collo, 
sul  busto  del  vestito.  Giovannino,  sereno,  beato, 
guardava  la  sua  fidanzata. 

—  Chiamami  mamma,  —  disse  Gabriella  in- 
tenerita, alla  fanciulla. 

Costei  non  rispose,  taciturnamente  continuando 
a  piangere. 

—  Chiamami  mamma,  —  ripetette,  quasi  pian- 
gendo, umilmente. 

—  Mamma,  mamma,  —  scoppiò  a  gridare,  sin- 
guUando  disperatamente,  la  fanciulla. 

Quando  Canninella  la  pinzocchera,  con  quelle 
sue  labbra  sottili  e  violette  che  si  stiravano  nel 
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discorrere,  con  quelle  occhiate  oblique  e  false, 
l'andò  raccontando  a  tutti ,  nel  palazzo  Santo- 
buono,  nella  piazzetta  dei  SS.  Apostoli ,  nel  vi- 
colo delle  Gradelle,  malgrado  il  tono  fìschiante 
e  sarcastico  della  serva,  malgrado  le  sue  per- 
fide e  vaghe  reticenze ,  vi  fu  un  generale  mo- 
vimento di  soddisfazione.  Lo  spettacolo  continuo 
di  quel  costante,  invincibile  amore  infelice  aveva 
intenerito  il  cuore  di  tutti  i  vicini,  li  aveva  di- 
sposti a  una  grandissima  pietà. 

—  Donna  Gabriella  ha  preso  una  santa  deci- 
sione ,  —  disse  quella  benevola  grassona  di 
donna  Pepiflna  Ranaudo  ,  mentre  contrattava, 
sul  pianerottolo,  un  canestro  di  pesche  per  quella 
conserva  che  a  Napoli  si  chiama  percocata. 

—  Nessuno  è  santo  avanti  a  Dio ,  —  ribattè 
la  pinzochera,  facendosi  il  segno  della  croce 
e  andandosene. 

Ma  dovunque,  dovunque,  malgrado  le  sue  in- 
sinuazioni ,  malgrado  lo  stridìo  della  sua  voce 
inacetita,  trovò  che  la  gente  sorrideva  di  que- 
sta buona  ventura,  di  questo  matrimonio  in  pro- 
spettiva. 

—  Sentite,  Carmine,  —  rispose  donn'Orsolina, 
che  oramai  non  ne  poteva  più  per  il  fastidio 
che  le  dava  la  sua  gravidanza,  nella  estate, 
senza  denari  e  senza  forza  per  lavorare," —  sen- 
tite, devo  dirvi  che  mi  fa  piacere,  come  se  nnella 

Matilde  Serao,  1'.  ::conti.  24 
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fosse  mia  figlia.  Il  matrimonio  è  una  schiavitù, 
sissignore,  ma  tutte  la  dobbiamo  avere.... 

—  Non  tutte,  non  tutte ,  —  ribattè  acremente 
la  serva  pinzochera. 

—  È  una  combinazione,  —  mormorò  bonaria- 
mente donn'Orsolina  che  aveva  bisogno  di  star 
bene  con  tutti,  —  ogni  tanto....  succede  cosi.... 

Finanche  le  vecchie  zitelle  del  terzo  piano,  le 
sorelle  del  professore,  espressero  la  loro  soddi- 
sfazione, dietro  i  cristalli  dei  loro  balconi,  sa- 
lutando Chiarina  con  aria  festevole.  Ella  chi- 
nava il  capo  e  arrossiva:  tutti  quelli  che  incon- 
trava, oramai,  nelle  scale,  nel  cortile"  nella  strada 
partecipavano  alla  sua  gioia,  salutandola  viva- 
cemente ,  dandole  dei  misteriosi  buoni  auguri, 
stringendole  le  mani,  abbracciandola,  chieden- 
dole quando  si  sarebbero  mangiati  queati  con- 
fetti. Don  Vincenzo  e  donna  Elisa  Manetta ,  un 
giorno,  sotto  l'arco  del  portone,  mentre  la  ma- 
trigna era  andata  innanzi ,  la  trattennero  rac- 
contandole come  era  andato  il  loro  matrimonio, 
un  matrimonio  di  vecchi ,  che  essi  narravano 
come  un  idillio ,  togliendosi  la  parola  mutua- 
mente, per  dirsi  degli  antichi  motti  dolci.  Finan- 
che il  cocchiere  della  principessa  di  Santobuono, 
un  giorno,  salutando  con  la  frusta,  con  una  certa 
aria  di  galanteria  cavalleresca,  con  un  frasario 
pieno  di  complimenti,  si  offri,  lui  e  la  sua  car- 
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rozza,  per  accompagnare  alla  chiesa  e  al  muni- 
cipio lo  sposalizio  di  Chiarina  e  di  Giovannino; 
finanche  il  furbo  sagrestano  della  parrocchia 
dei  SS.  Apostoli,  una  domenica,  sulla  soglia  della 
chiesa ,  disse  a  Chiarina  che  aveva  fatto  fare 
un  triduo,  a  sua  insaputa,  perchè  ella  fosse  fe- 
lice con  la  volontà  della  matrigna  mettendosi 
in  grazia  di  Dio;  finanche  la  stiratrice  del  vicolo 
delle  Gradelle,  una  mattina  che  vide  comparire 
al  balconcino  Chiarina,  dette  un  gran  colpo  di 
ferro,  sopra  un  petto  di  camicia  fumicante,  gri- 
dando allegramente: 

—  Amore!  Amore! 

Chiarina  sentiva  intorno  a  sé  quest'  onda  di 
tenerezza  e  chinava  il  capo  commossa,  ma  non 
volendo  parere.  Aveva  in  sé  una  grande  confu- 
sione di  felicità,  amareggiata  sempre,  però,  da 
un  invincibile  senso  di  diffidenza.  Pure,  tutto 
dovea  essere  dolcezza,  oramai,  per  lei.  Giovan- 
nino Affaitati,  ritenuto  come  fidanzato  ufficiale, 
potea  scriverle  quando  voleva  e  averne  sempre 
risposta;  veniva  in  casa  la  sera  del  giovedì  e 
la  sera  della  domenica,  restandoci  tre  o  quat- 
tro ore;  se  la  ragazza  usciva,  egli  ne  era  av- 
vertito e  si  faceva  trovare  nella  strada ,  come 
per  combinazione,  si  univa  alle  due  donne,  senza 
che  donna  Gabriella  facesse  alcuna  osserva- 
zione e  le  accompagnava  dovunque  andavano; 
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se  le  due  signore  andavano  a  teatro  egli  era  il 
loro  cavaliere  di  obbligo,  portando  la  busta  con 
l'occhialino ,  togliendo  loro  gli  scialli  e  i  man- 
telli, restando  modestamente  in  fondo  al  palco. 
In  verità,  a  tutti  i  colloqui  dei  due  innamorati 
donna  Gabriella  era  sempre  presente,  non  si  al- 
lontanava un  momento:  ma  questo  è  anche  nel 
costume  del  paese ,  né  i  due  pensavano  a  la- 
gnarsene. Che  importava  s'ella  era  presente! 
Stavano  seduti  nella  stanza  da  pranzo,  intorno  a 
una  tavola  ovale:  nel  mezzo  vi  era  una  lam- 
pada coperta  da  un  gran  paralume.  Chiarina 
lavorava  alacremente  all'  uncinetto  ,  anche  per 
dare  una  forma  al  tremito  nervoso  che  le  agi- 
tava le  mani:  donna  Gabriella,  ora  in  vestaglia 
rosa,  ora  in  vestaglia  azzurra,  carica  di  oro, 
carica  di  grosse  gemme,  agitava  un  grande  ven- 
taglio nero  scintillante  di  puntini  di  argento:  Gio- 
vannino faceva  delle  sigarette  che  poi  fumava 
lentamente,  taciturnamente.  Erano,  in  vero,  se- 
rate piene  di  dolcezza.  In  esse  Ciiiarina  sen- 
tiva svanire  quel  senso  di  amara  diffidenza  che 
le  guastava  tutta  la  sua  gioia:  lo  sguardo  di 
Giovannino  la  circondava  in  un  ambiente  carico 
di  tenerezza ,  la  voce  di  Giovannino  che  ogni 
tanto  rompeva  il  silenzio,  la  carezzava  come  un 
soffio  amato:  e  quando  egli  parlava  con  quel 
suo  tono  basso,  seduttore,  ella  involontariamente 
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si  fermava  dal  lavorare,  le  mani  restavano  im- 
mobili, mentre  il  sangue  le  saliva  a  riscaldarle 
le  guancie.  La  matrigna ,  dal  primo  giorno  in 
cui  aveva  dato  il  gran  consenso,  continuava  a 
mostrarsi  insolitamente  cortese  ,  ma  costante- 
mente cortese.  Pareva  che,  a  un  tratto,  magica- 
mente, Giovannino  Affaitati  avesse  fatto  cessare 
quell'odio  profondo,  quel  profondo  rancore  che 
le  aveva  armate  1'  una  contro  l'altra,  e  che  un 
fascino  uguale  avesse  vinto  la  durezza  del  cuore 
dell'una,  la  fierezza  del  cuore  dell'altra.  Nelle  sere 
in  cui  Giovannino  Affaitati  non  aveva  il  permesso 
di  venir  su,  le  due  donne  passavano  la  sera  in- 
sieme: ma  Chiarina  era  sempre  un  po'  nervosa 
e  donna  Gabriella  sbadigliava,  dimenticandosi 
di  agitare  il  suo  ventaglio ,  per  far  brillare  le 
sue  gemme.  A  un  certo  punto  della  serata  un 
fìscliio  dolce  e  sottile  si  faceva  udire  dalla  piaz- 
zetta SS.  Apostoli.  Chiarina  trasaliva. 

—  Eccolo ,  —  mormorava  come  a  sé  stessa, 
la  fanciulla. 

—  Eccolo,  —  diceva,  a  voce  alta,  donna  Ga- 
briella. 

Era  Giovannino  che  passava  a  quell'ora,  per 
andare  a  passare  un  po'  del  suo  tempo  al  caffè 
di  porta  San  Gennaro,  dove  era  fama  un  tempo 
che  si  facessero  i  migliori  gelati  napoletani ,  e 
dove  accorreva  una  folla  di  borghesi,  impiegati 
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e  piccoli  possidenti ,  pi-eti  e  cabalisti  del  lotto. 
Giovannino  fischiava,  per  farsi  udire;  e  il  fi- 
schio amorosamente  significava: 

—  Sono  qui,  ti  amo,  non  ti  scordare! 
Cliiarina  restava  con  l'animo  sospeso. 

—  Dove  andrà ,  ora?  —  chiedeva ,  dopo  un 
certo  tempo,  la  matrigna. 

—  Al  caffè,  —  rispondeva  la  fanciulla,  quieta- 
mente. 

—  A  spender  danari ,  —  borbottava  donna 
Gabriella. 

Chiarina  la  guardava  in  faccia,  ma  senza  dirle 
nulla.  Alla  fanciulla  restava,  intiera,  tutta  la  sua 
antica  fierezza:  e  non  le  diceva  che  Giovannino 
non  sarebbe  andato  a  spendere  danari  al  caffé, 
se  essa,  la  matrigna,  avesse  permesso  che  ve- 
nisse su,  più  spesso,  la  sera;  non  gHelo  diceva 
perchè  sarebbe  parso  un  pregarla  di  qualche 
cosa,  la  matrigna,  ed  ella,  proprio,  non  voleva 
pregarla  di  niente.  Certo  la  gran  riconoscenza 
delle  ore  felici  che  passavano  sul  suo  giovane 
capo,  aveva  domato  nel  cuore  di  Chiarina  la 
collera  fervidamente  giovanile  che  ella  avea 
contro  la  matrigna:  ma  il  ricordo  delle  pene 
di  suo  padre ,  il  ricordo  delle  sue  pene ,  an- 
cora non  si  cancellava.  Non  voleva  doman- 
darle nulla,  ecco.  Se  ella  aveva  mal  giudicato 
la  sua  matrigna,  se  ella  era  stata  ingiusta  verso 
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questa  donna,  la  ragazza  voleva  ricredersi,  sì: 
chiedere  una  grazia,  un  favore,  giammai.  Se  ne 
stava,  cliiusa  nel  suo  carattere  sensibile,  ecces- 
sivo, ostinato,  pronto  all'emozione,  ma  non  fa- 
cile a  dimenticare.  Donna  Gabriella ,  annoiata  , 
picchiava  col  suo  ventaglio  sul  bracciale  della 
poltrona.  Alla  fine,  seccata  da  quel  volto  taci- 
turno di  Chiarina,  che  non  si  movea  di  una  li- 
nea ,  chiamava  Carminella.  La  serva  sonnec- 
chiava, pregando,  in  cucina. 

—  Diciamoci  questo  santo  rosario,  —  mormo- 
rava donna  Gabriella ,  senza  muoversi  dalla 
sua  poltrona,  dove  stava  sprofondata. 

Allora  la  serva  prendeva  una  sedia,  s'inginoc- 
chiava sulla  nuda  terra,  posava  i  gomiti  sulla 
paglia  della  sedia  e  il  viso  sulle  mani:  poi  co- 
minciava a  dire  il  Mistero.  Donna  Gabriella 
ascoltava  ,  attentamente  ,  muovendo  un  po'  le 
labbra,  come  se  anch'essa  dicessele  parole.  Chia- 
rina smetteva  di  lavorare,  posando  l'uncinetto 
e  il  filo  sul  marmo  della  tavola,  mettendosi  una 
mano  innanzi  gli  occhi,  come  se  si  concentrasse 
nella  preghiera. 

—  ....  fructus  ventris  tui,  Jesii  —  finiva  di  dire 
la  pinzochera,  con  tono  uniforme. 

—  Sancta  Maria,  —  continuavano  a  dire,  fi- 
nendo YAve,  le  due  donne,  donna  Gabriella  a 
voce  alta.  Chiarina  sottovoce. 
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Quando  arrivavano  alle  bellissime  litanie  della 
Vergine,  Chiarina  s'inginocchiava  anche  lei,  ap- 
poggiandosi alla  sedia  come  la  serva  Carminella. 
Solo  donna  Gaijriella  restava  seduta,  potendo  dif- 
ficilmente inginoccliiarsi,  per  la  sua  grassezza; 
ma  si  curvava  un  poco,  come  per  rispetto.  Tal- 
volta, mentre  le  litanie  proseguivano,  il  fischio  si 
udiva  un'altra  volta  da  piazza  SS.  Apostoli,  dolce 
e  sottile.  Era  Giovannino  Affaitati  che  ritornava 
dal  caffè  e  prima  di  rientrare  a  casa,  salutava 
la  sua  innamorata: 

—  Sono  qui,  ti  amo,  non  ti  scordare! 

Solo  le  spalle  di  Chiarina,  curvata  a  pregare, 
si  vedevano  trasalire.  Donna  Gabriella  si  fer- 
mava dal  dire  le  litanie,  distratta.  E  la  serva 
Carminella,  che  intendeva  tutto  questo,  alzava 
la  voce  più  forte,  come  ammonendo,  irritata, 
pregando  come  se  dicesse  delle  ingiurie,  e  an- 
dandosene via  alla  fine  del  rosario,  tutta  incol- 
lerita ricominciando  a  dirlo  da  so,  sola,  in  cu- 
cina, perchè  quel  primo,  con  tutte  quelle  tenta- 
zioni, non  le  valeva,  secondo  lei,  nò  per  l'anima, 
né  per  il  corpo. 

Fu  cosi  che  Giovannino  Aflaitati  cominciò  a 
venire  in  casa  di  Chiarina  tre  volte  la  settimana, 
invece  di  due:  ci  venne  cosi,  naturalmente,  con 
grande  conforto  della  ragazza  innamorata,  e 
senza  che  la  matrigna  se  ne  lagnasse.  Giovan- 
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nino  serbava  un  contegno  corretto:  parlava  poco, 
a  voce  bassa,  chiedeva  sempre  permesso  prima 
di  fumare,  aveva,  specialmente  con  la  matrigna, 
tale  una  cortesia  di  modi ,  che  questa  feroce 
donna  grassa,  bitorzoluta  e  coperta  di  oro,  pa- 
reva incantata.  Ora,  ogni  tanto,  Giovannino  si 
spingeva  a  parlare  del  loro  avvenire,  con  Chia- 
rina: costei  lo  ascoltava,  beata,  come  se  la  più 
soave  musica  le  risuonasse  all'orecchio.  Prima 
di  rispondere,  intimidita  levava  gli  occhi  sulla 
sua  matrigna:  poi  rispondeva,  sottovoce,  sem- 
pre timidamente.  Una  sera,  parlavano  di  cor- 
redo, di  tela,  di  mussola,  di  quanto  ci  vuole,  a 
macchina,  per  cucire  una  camieia,  una  sottana. 

—  Per  una  camicia ,  ci  metto  due  giorni ,  — 
calcolava  Chiarina  trasportata  dal  discorso,  — 
per  una  sottana,  un  sol  giorno. 

—  Ci  metti  di  più,  ci  metti  di  più,  —  osser- 
vava la  matrigna,  intervenendo. 

—  Credi  pure  che  ci  vuol  più  tempo,  Clara,  — 
soggiungeva,  sorridendo,  Giovannino,  scuotendo 
la  cenere  bianca  della  sua  sigaretta. 

Dolci  discorsi!  L'indomani,  Chiarina  vide  por- 
tare in  casa  da  un  facchino  che  faceva  i  grossi 
servizi,  due  pezze  grosse,  una  di  finissima  tela 
di  Olanda,  una  di  buona  mussola.  La  fanciulla, 
tutta  felice,  palpava  la  tela  per  sentirne  la  finezza, 
stropicciava  la  mussola  per  fanic  cader  l'amido. 
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quando  impallidì,  accorgendosi  di  una  cosa.  Le 
pezze  di  tela  e  di  mussola  portavano  un  tim- 
bro, un  timbro  curioso:  ella  capi  subito  che  era 
dell'agenzia  di  pegni  e  spegni,  di  sua  matrigna. 
Impallidì,  tremò:  quella  roba  apparteneva  a  della 
gente  infelice,  clie  l'aveva  impegnata  per  mise- 
ria, che  non  aveva  mai  potuto  spegnarla.  Una 
tela,  una  mussola  di  lacrime  e  di  sangue:  come 
i  mobili  del  dolore,  venuti  da  un  sequestro:  conae 
la  batteria  di  casseruole  della  cucina,  roba  im- 
pegnata e  mai  spegnata:  come  i  vestiti  di  donna 
Gabriella;  come  le  gemme  e  l'oro  che  portava 
addosso,  donna  Gabriella.  Lacrime  e  sangue  di 
povera  gente,  come  tutte  le  cose.  E  in  questo 
sopravvenne  la  matrigna. 

—  Ci  basterà?  —  chiese,  spiegando  la  tela,  spie- 
gando la  mussola  per  guardarla  contro  luce. 

—  Credo....  credo  che  ci  basterà....  —  mor- 
morò la  ragazza,  confusa.  Poi,  dopo  uno  sforzo 
grande,  soggiunse:  —  Grazie! 

—  Che!  dicevo  che  se  non  ci  bastasse,  ne  ho 
dell'altra,  tela,  mussola,  lino,  tante  pezze,  l'agen- 
zia è  piena,  questi  straccioni  non  fanno  che  im- 
pegnarne. Buona  roba  ,  però.  Misuriamola , 
dumiuc. 

E  si  misero  a  misurare,  silenziosamente.  Chia- 
rina sentiva  una  fìtta  al  cuore,  inguaribile.  La 
sera,  ([uando  venne  Giovannino,  fu  più  silen- 
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ziosa  del  solito:  ma  la  matrigna,  per  far  ammi- 
rare la  propria  munificenza,  fece  portare  la  tela 
e  la  mussola,  di  cui  una  parte  era  già  tagliata. 
Giovannino  ammirò  la  qualità,  domandò  il  va- 
lore, poi  chiese  alla  sua  fidanzata: 

—  Chiarina,  hai  ringraziato  la  nostra  buona 
mamma  del  regalo  splendido  che  ci  ha  fatto? 

—  Ho  ringraziato ,  —  miOrmorò  la  ragazza, 
senza  levar  gli  occhi  dal  suo  lavoro. 

—  E  vi  ringrazio  anch'io,  bella  mamma  no- 
stra, —  disse  Giovannino  con  la  sua  voce  da 
seduttore.  Donna  Gabriella  si  faceva  vento,  esta- 
siata. Poi,  chiamata,  lasciò  la  stanza.  E  Chiarina 
sottovoce,  rapidamente,  disse  a  Giovannino: 

—  Lo  sai?  è  roba  dell'agenzia. 

—  Bè ?  e  che  fa?  —  chiese  lui  meravigliato. 

—  Roba  impegnata,  ti  dico,  —  ribattè  lei  sgo- 
menta. 

—  Capisco.  E  che  fa?  —  ripetette  lui,  quieta- 
mente. 

La  fanciulla  soffri  crudelmente,  in  quel  mo- 
mento: ma  la  matrigna  rientrava  e  non  osò  dire 
altro.  Tutto  il  palazzo,  il  giorno  seguente,  par- 
lava della  generosità  di  donna  Gabriella ,  che 
facea  fare  a  Chiarina  un  corredo  degno  della 
figlia  di  una  principessa.  Ma  la  ragazza,  disil- 
lusa, scorata,  non  aveva  potuto  chiudere  oc- 
chio tutta  la  notte.  Si  era   addormentata  male, 
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al  mattino,  parendole,  nel  sogno,  di  aver  addosso 
una  fantastica  camicia  di  lagrime,  una  fantastica 
sottana  di  sangue...  e  che  donna  Gabriella  e  Gio- 
vannino di  ciò  ridessero  assai,  assai.  Ci  vollero 
molli  giorni  a  vincere  i  suoi  scrupoli:  e  la  de- 
lusione le  restò  nel  cuore,  dolorosa.  Adesso  la- 
vorava alla  macchina,  anche  di  sera:  il  ticchet- 
tìo dell'ingranaggio  la  distraeva  da  certi  fasti- 
diosi pensieri.  Talvolta  era  cosi  assorta  nel  la- 
voro ,  che  la  matrigna  e  Giovannino  discorre- 
vano insieme  senza  che  essa  se  ne  accorgesse 
nemmeno.  Egli  parlava  alla  grossa  donna  tutta 
leziosa  nelle  sue  vestaglie  da  giovinetta,  con  un 
profondo  rispetto  che  la  lusingava  e  aveva  certe 
arie  di  attenzione,  nell' ascoltarla,  che  lusinga- 
vano la  grossa  donna,  rossa  e  tronfia.  Ma  come 
Chiarina  levava  gli  occhi,  Giovannino  ricomin- 
ciava a  guardare  la  sua  fidanzata  con  tanta 
tenerezza  che  ella  si  sentiva  morire  d'amore, 
le  parlava  con  tanta  dolcezza  che  ella  smetteva 
di  lavorare,  vinta:  e  la  macchina  taceva.  Ora, 
discorrevano  spesso  della  loro  futura  casa: 
cioè  Giovannino  faceva  il  disegno  di  una  bella 
stanza  da  letto,  con  un  grande  letto  di  ottone 
scintillante,  appositamente  fatto  da  Angelo  Pe- 
sce, con  un  armadio  di  mogano,  tutto  scolpito 
e  una  grande  lastra  di  cristallo  per  vedersi: 
—  Ci  vuole  la  toelette  di  mogano  col  marmo 
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grigio,  —  suggeriva  maternamente  donna  Ga- 
briella. 

—  Anche  la  toelette,  naturalmente,  e  una  bella 
poltrona  a  sdraio,  a  piedi  del  letto,  perchè 
adesso  cosi  usa,  —  aggiungeva  Giovannino. 

Quando  udiva  questi  dolci  progetti.  Chiarina, 
che  amava  sempre  più  Giovannino,  si  perdeva 
nei  sogni  più  lieti.  11  giorno  del  matrimonio  rap- 
presentava per  lei  la  liberazione,  tutto  l'oblìo 
naturale  del  doloroso  passato,  il  principio  di 
una  serena  vita  nuova,  accanto  al  suo  amore, 
loro  due,  soli  soli,  tenendosi  per  mano,  nella 
gioia  come  nel  dolore:  ella  sarebbe  libera  libera, 
accanto  a  lui,  per  sempre,  divisi  materialmente 
solo  dalla  morte ,  ma  uniti  anche  di  là,  poiché 
ella  credeva.  Oh  venisse  presto  questo  giorno 
in  cui  ella  sarebbe  uscita  dalla  casa  dove  ave- 
va tanto  sofferto,  per  andarsene  col  suo  sposo 
nella  loro  casa,  dove  sarebbe  stata  la  più  felice 
fra  le  donne.  Questo  sognava,  la  pia  fanciulla 
innamorata;  ma  una  sera,  mentre  Giovannino 
parlava  di  una  bella  immagine  della  Vergine, 
la  Madonna  di  Valle  di  Pompei,  da  appendere 
al  muro  della  stanza  da  letto,  Chiarina,  smet- 
tendo di  lavorare,  osò  domandare: 

—  E  il  salotto? 

—  Quale  salotto?  —  .intervenne  a  dire  sor- 
presa la  matrigna. 
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—  Il  salotto  per  vedere  qualcuno,  —  disse, 
quasi  tremando,  la  ragazza. 

—  E  non  vi  basta  il  mio?  È  bello,  mi  pare: 
tutto  di  broccato  giallo,  pare  nuovo.  Io,  poi, 
non  vedo  nessuno;  per  voi  resterà  sempre  li- 
bero. 

—  Ah!  —  fece  la  ragazza,  senz'altro. 
Sparito  il  soave  sogno  di  libertà,  di  solitudine: 

sparito  per  sempre,  malignamente.  Giovannino, 
con  gli  occhi  bassi,  taceva.  La  matrigna,  quella 
non  si  mosse  un  momento  dalla  sua  poltrona. 
La  ragazza  lavorava  vivacemente,  un  po'  ner- 
vosa, spezzando  spes'io  il  filo,  spezzando  l'ago 
della  macchina.  Quando  Giovannino  si  levò  per 
andarsene,  ella  si  alzò,  risolutamente,  seguen- 
dolo fin  fuori  la  porta.  Là  fuori  lo  trattenne. 
Erano  soli.  La  luna  illuminava  il  pianerottolo, 
le  scale  ed  il  cortile. 

—  Hai  inteso  ciò  che  ha  detto  la  matrigna? 

—  domandò  ella  giuocherellando  col  lucchetto 
della  porta. 

—  Che  ha  detto?  —  fece  lui,  come  infastidito. 

—  Che  noi)  abbiamo  bisogno  di  salotto.  Abi- 
teremo dunque  con  lei? 

—  Pare. 

—  E  perchè? 

—  Porcile  non  abbiamo  denari,  figliuola  mia, 

—  disse  lui  carezzandole  i  capelli ,  lievemente. 
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Ella  si  schivò: 

—  Dovremo,  dunque,  vivere  con  la  sua  ele- 
mosina ì 

—  Che  elemosina!  È  mamma;  ha  denari  e 
non  sa  che  farsene;  ha  soltanto  te;  ha  il  dovere 
di  darti  da  vivere. 

—  Tu  dovresti  lavorare,  Giovannino;  tu  do- 
vresti darmi  da  vivere.  Io  voglio  mangiare  solo 
pane,  ma  da  te,  non  da  lei,  Giovanni. 

—  E  lo  farò,  figliuola  mia,  lo  farò;  cercherò 
di  lavorare,  di  guadagnare.  Per  ora,  capirai.... 
è  difficile  trovare.  M'ingegnerò. 

—  Promettimi  che  troverai,  —  diss'ella,  sup- 
plichevole. 

—  Te  lo  prometto.  Ma  pel  principio,  sarà  diffi- 
cile ,  bisognerà  che  ci  accomodiamo  qui....  ve- 
drai, ci  staremo  bene.... 

—  Ma  dopo,  almeno  dopo,  promettimi  ancora, 
che  dopo  ce  ne  andremo,  che  non  vivremo  della 
sua  elemosina,  —  lo  scongiurò  lei. 

—  Non  dire  queste  parole  cattive  ed  esagerate, 
sei  un  po'  stravagante,  tu.  Quando  non  ci  sono 
denari ,  bisogna  esser  ragionevoli.  Ti  prometto 
quello  che  vuoi,  sta'  tranquilla. 

Si  lasciarono  turbati.  Donna  Gabriella  stava 
in  piedi,  nella  stanza  da  pranzo,  come  se  aspet- 
tasse con  impazienza  il  ritorno  della  nipote. 

—  Hai  tardato,  —  disse  soltanto,  con  un  lieve 
aggrottare  di  ciglia. 
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—  Scusate,  scusate,  —  disse  l'altra,  scoppiando 
in  lagrime. 

E  quelle  lagrime  le  rimasero  in  cuore ,  mal- 
grado lo  sfogo  materiale.  Non  si  poteva  accon- 
ciare all'idea  di  dover  vivere  in  casa  della  ma- 
trigna, mangiando  il  pane  che  ella  le  dava  per 
carità,  che  tante  volte  le  aveva  rinfacciato  di  darle 
per  carità;  non  poteva  sopportare  questa  idea, 
per  sé,  per  Giovannino,  per  la  fierezza  delia  loro 
nuova  famiglia.  E  intanto,  dovunque  andava, 
sentiva  dir  bene  della  bontà  di  donna  Gabriella, 
una  santa  donna,  che  dopo  avere  dato  alla  fi- 
gliastra un  corredo  da  principessa,  ora  le  pre- 
parava un  appartamento  bellissimo,  cedendole 
nientemeno  che  il  suo  salotto  di  broccato  giallo- 
oro.  Si:  ma  Chiarina  non  sapeva  consolarsene. 
Tanto  che  ogni  sera,  con  una  certa  ansietà,  do- 
mandava a  Giovannino  se  avesse  cercato ,  se 
avesse  fatto  delle  pratiche.  Egli  le  rispondeva, 
vagamente,  di  un  posto  nelle  ferrovie,  ma  bi- 
sognava avere  delle  protezioni  presso  il  diret- 
tore generale;  di  un  concorso  nella  illumina- 
zione della  città,  come  impiegato  d'ordine,  roba 
municipale,  bisognava  conoscere  il  sindaco  e 
l'assessore  del  ramo.  Vagamente ,  ella  s'appa- 
gava per  poco,  ma  poi  intendeva  che  egli  non 
cercava  sul  serio ,  che  le  diceva  delle  parole, 
cosi  per  consolarla  e  ingannarla.  E  insisteva, 
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insisteva,  con  un  certo  affanno,  fino  a  che  egli 
si  stringeva  nelle  spalle,  come  infastidito.  Invece, 
ora,  egli  parlava  spesso  di  affari  con  la  matri- 
gna di  Chiarina:  dapprima  gliene  aveva  doman- 
dato con  cautela,  come  se  si  trattasse  di  cose 
estranee  ed  essa  gli  aveva  risposto  incertamente. 
Ma  poi,  a  poco  a  poco,  ella  aveva  cominciato 
a  precisare  chiaramente  le  sue  cose  e  parlargli 
di  quanto  ha  attinenza  con  l'oscuro  e  tetro  mondo 
delle  agenzie.  Chiarina  ascoltava,  sorpresa:  tal- 
volta guardava  Giovannino,  spaurita,  quasi  che 
volesse  accertarsi  esser  proprio  lui,  non  un  al- 
tro, che  discorreva  di  quelle  tetre  cose. 

—  Vufflcio,  — diceva  donna  Gabriella,  quando 
voleva  nominare  l'agenzia. 

—  V  ufficio,  —  ripeteva  Giovannino,  quando 
voleva  nominare  l'agenzia,  con  aria  di  miste- 
riosa compunzione. 

Non  osavano  ancora  darle  il  suo  duro  nome. 
Ma  oramai  ne  parlavano  ogni  sera,  a  lungo, 
malgrado  l'aria  di  sofferenza  che  prendeva  il 
volto  di  Chiarina,  ogni  volta  che  cominciavano 
questo  discorso.  Donna  Gabriella  si  lagnava 
amaramente  che  quelle  streghe  di  femmine, 
quelle  che  portano  per  conto  di  un  terzo  che 
si  vergogna,  l' oggetto  a  impegnare ,  esigevano 
un  diritto  troppo  alto,  una  lira  sopra  ogni  dieci 
lire. 

Matilde  Serao,  Racconti.  25 
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—  E  alla  fine,  queste  brutte  scellerate  che  lavo- 
ro fanno?  —  soggiungeva  donna  Gabriella  quasi 
arrabbiandosi ,  —  aspettano  il  povero  vergo- 
gnoso che  non  ha  coraggio  di  entrare  neWujficio, 
gli  levano  di  mano,  con  buona  maniera,  met- 
tiamo ,  r  orologio ,  e  per  questa  sola  fatica  si 
prendono,  per  esempio ,  tre  lire  sopra  trenta.... 

—  Una  vera  camorra,  —  approvava  Giovan- 
nino, con  la  sua  voce  che  aveva  cadenze  cosi 
attraenti. 

—  E  non  ci  è  rimedio,  capite!  non  ci  é  rime 
dio;  dire  che  anche  io  l'ho  fatto,  sul  principio, 
questo  mestiere  di  piccola  impegnatrice,  rispar- 
miando la  vergogna  di  entrare  neil'  ufficio  a 
tanta  gente,  ma  l'ho  fatto  sempre  onestamente, 
prendendo  mezza  lira  ogni  dieci  lire;  con  l'aiuto 
di  Dio,  con  la  protezione  della  Vergine,  facevo 
tanti  affari  che  valeva  lo  stesso!.... 

—  Siete  stata  sempre  una  gran  buona  donna, 
—  esclamava  Giovannino,  commosso,  guardan- 
dola con  ammirazione. 

Chiarina  fremeva  ogni  tanto,  come  se  udissel 
delle  cose  insopportabili:  ma  poi  la  mente  le  si 
confondeva  e  non  udiva  più,  sentendo  il  rumor 
vago  delle  parole,  sentendo  come  un  dolore 
senza  puntura ,  un  dolor  sordo  ma  continue 
Una  sera ,  per  spiegare  meglio  a  Giovannino 
certe  cose,  donna  Gabriella   andò  a  prendere 
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di  là,  i  registri  dell'agenzia.  I  fidanzati  rincaserò 
soli: 

—  Perchè  fai  questo,  Giovannino,  perchè  lo 
fai  ?  —  domandò  affannosamente  la  ragazza, 
tutta  smarrita. 

—  Tutto  è  buono  a  sapersi,  —  disse  lui,  quie- 
mente,  buttando  la  sigaretta. 

Ella  non  replicò.  Egli  aveva  su  lei  un  potere 
assoluto,  lo  adorava  come  un  Dio,  ma  come 
un  Dio  che  la  poteva  egualmente  far  piangere  e 
far  ridere.  Soffriva  per  lui:  ma  non  replicava, 
obbediente,  domata.  Tutta  la  sera,  piegati  sui 
grossi  libri  sudici ,  donna  Gabriella  e  Giovan- 
nino stettero  a  studiare  il  crudele  ingranaggio 
per  cui  l'impegnatore  è  sempre  perfettamente 
al  sicuro  del  suo  capitale,  per  cui  esige  un  in- 
teresse realmente  crudele  e  finisce  per  confiscare 
un  oggetto  che  ha  il  triplo  valore  del  capitale 
esposto:  il  crudele  ingranaggio  per  cui  è  quasi 
sempre  impossibile  che  colui  che  ha  impegnato 
un  oggetto,  lo  ricuperi  mai. 

—  Ottanta  volte  sopra  cento,  a  conti  fatti, 
l'oggetto  resta  a  noi,  —  fini  trionfalmente  donna 
Gabriella,  richiudendo  il  suo  grosso  e  sudicio 
libro. 

—  È  bellissimo,  bellissimo,  —  mormorò  Gio- 
vannino, meditabondo. 

E  malgrado  le  supplichevoli  occhiate  della  sua 
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fidanzata,  egli  chiese  a  donna  Gabriella  di  pre- 
stargli quei  libri,  solo  pel  giorno  seguente,  che 
era  domenica  e  non  le  servivano:  ei  voleva 
farvi  sopra  uno  studio,  vedeva  delle  cose  nuove,  •" 
lui,  chi  sa  che  non  potesse  darle  qualche  mi- 
glior consiglio.  Quando,  uscendo,  andò  a  strin- 
gere la  mano  della  sua  fidanzata,  la  trovò  ge- 
lida. 

—  Che  hai.  Chiarina  ?  —  le  chiese  sottovoce. 

—  Soffro,  mi  fai  soffrire,  —  rispose  ella,  quasi 
svenendo. 

—  Non  far  la  sciocca,  lasciami  fare,  vedrai. 
Ma  da  allora  in  poi,  i  loro  dialoghi  d'amore 

furono  brevissimi.  Tutta  la  serata,  —  Giovan- 
nino veniva  adesso  ogni  sera,  senza  che  gli  si 
facesse  nessuna  osservazione  dalla  matrigna 
—  era  passata  nel  parlare  dell'agenzia,  dei  pe- 
gni, dell'interesse,  della  cartella,  dello  scatoltno, 
per  cui  si  pagava  un  altro  diritto,  insomma  di 
tutto  il  negro  corteo  di  negre  parole  che  circon- 
dano questo  strazio  della  povera  gente.  Gio- 
vannino ne  parlava  senza  ribrezzo ,  con  disin-  . 
voltura:  aveva  capito  subito  tutto ,  si  faceva 
esperto ,  dava  dei  consigli  pratici ,  donna  Ga- 
briella lo  guardava  con  l'occhio  intenerito.  E  na- 
scostamente ,  un  giorno ,  Giovannino ,  verso  le 
dieci  si  recò  all'agenzia,  dove  troneggiava  donna 
Gabriella,  e  vi  restò  sino  alle  dodici.  Fini  per  an- 
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darvi  ogni  giorno,  ma  di  nascosto  da  quella  po- 
vera innocente  di  Chiarina:  e  diventava,  lui, 
Giovannino ,  dallo  sguardo  ammaliatore ,  dalla 
voce  cosi  soave,  cosi  aspro  al  guadagno ,  così 
sottile  e  rapace  accumulatore  di  soldi,  di  mezze 
lire,  di  lire,  che  donna  Gabriella  era  in  uno 
stato  di  beatitudine.  Ora,  per  andare  all'agenzia, 
la  grassa  impegnatrice  si  acconciava  coi  mi- 
gliori vestiti ,  coi  cappelli  più  pomposi ,  stretta 
nel  busto  in  modo  da  soffocare,  portando  sem- 
pre addosso  quattro  o  cinquemila  lire  di  gioie, 
aveva  comprato  del  Rossetter,  per  tingersi.  Chia- 
rina la  vedeva  uscire,  ogni  mattina,  e  la  seguiva 
con  lo  sguardo,  presa  da  un  involontario  tre- 
mito di  paura;  talvolta  nervosa,  agitata,  senza 
sapere  il  perchè,  l' aspettava  alla  finestra ,  alle 
due  del  pomeriggio,  fremendo  d'impazienza,  non 
sapendosi  neppure  spiegare  la  sua  impazienza. 
Infatti ,  un  giorno ,  dal  balcone  del  salotto  che 
aveva  sulla  piazza ,  la  vide  tornare  accompa- 
gnata da  Giovannino.  Ella  si  ritrasse  indietro, 
colpita,  ma  inconscia  ancora. 

La  matrigna  sali,  sola:  —  Ho  incontrato  Gio- 
vannino, —  disse  subito,  —  e  mi  son  fatta  ac- 
compagnare un  poco. 

—  Ah!  —  fece  l'altra. 

Ma  la  sera ,  il  segreto  del  lavoro  di  Giovan- 
nino all'agenzia  fu  scoperto:  poiché,  ridendo,  la 


390  O   GIOVANNINO    O   LA  MORTE 

grossa  e  grassa  impegnatrice  disse  al  fidanzato 
della  sua  figliastra: 

—  Vi  ricordate,  eh,  Giovannino,  quel  tale  che 
voleva  impegnare  l'orologio  di  nichelio  ? 

—  Se  non  ci  ero  io,  ve  la  faceva ,  —  rispose 
Giovannino,  senza  sgomentarsi,  ma  senza  vol- 
tarsi verso  Ctiiarina. 

—  K  vero ,  ho  visto  che  siete  assai  astuto, 
siete  proprio  nato  per  fare  l'impegnatore. 

La  ragazza  si  alzò,  improvvisamente,  6  usci 
dalla  stanza.  I  due  rimasero  un  po'  in  silenzio, 
guardandosi.  11  primo  a  parlare,  con  disinvol- 
tura, fu  Giovannino;  ma  ogni  tanto  come  un 
tremito  gli  passava  nella  voce.  Cliiarina  non  ri- 
compariva. 

—  Carminella,  che  fa  Cliiarina?  —  chiese 
donna  Gabriella  alla  serva  che  aveva  chiamata. 

—  Sta  dicendo  le  divozioni,  —  rispose  secca- 
mente la  pinzochera,  avvolgendo  i  due  in  una 
sola  bieca  occhiata;  e  se  ne  andò. 

Pure,  poco  dopo.  Chiarina  ricomparve.  Si 
fermò,  ritta  sulla  soglia; 

—  Madre!  —  disse,  con  voce  assai  tramutata, 
—  madre! 

—  Che  è? 

—  Permettete  che  io  dica  due  parole  a  Gio- 
vannino.' 

—  Dille  pure.  • 
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—  Deve  essere  in  segreto,  scusate.  Vorrei  che 
venisse,  di  qua. 

—  Non  puoi  dirle  davanti  a  lei?  —  disse  Gio- 
vannino, cercando  di  scliivare  il  colloquio. 

—  Non  posso,  scusa,  Giovannino:  scusate, 
madre,  ma  debbo  parlare  in  segreto,  —  affermò, 
un  po'  commossa  nella  voce,  Ciiiarina. 

—  Andate,  andate,  Giovannino,  contentatela, 
—  fece  donna  Gabriella  con  la  sua  aria  di  pro- 
tezione materna. 

—  Per  ubbidirvi,  —  fece  lui,  con  un  inchino. 
Chiarina  lo  prese   per  la  mano   e  lo    menò 

fuori  il  terrazzino ,  fuori  quel  terrazzino  dal 
pozzo  aperto,  dove  avevano  tenuto  tanti  deli- 
ziosi colloqui ,  quando  il  loro  amore  era  così 
contrastato.  Era  notte  oscura.  Una  gran  fre- 
schezza saliva  dal  pozzo  aperto:  eran  11  fra  le 
funi  molli  che  ingombravano  il  terreno.  Giù,  sul 
terrazzo  del  primo  piano  ,  la  serva  della  bella 
grassona,  donna  PeppinaRanaudo,  tirava  su  fa- 
ticosamente un  secchio  d'acqua,  al  lume  di  una 
fioca  candela,  canticchiando.  Chiarina  stringeva 
ancora  convulsamente  la  mano  del  suo  fidan- 
zato : 

—  Come,  hai  cuore  di  far  ciò?  —  chiese  af- 
fannosamente. 

—  Cuore  di  che? 

—  Come  puoi  fare,  anche  tu,  an  che  tu,  amor 
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mio  ,  un  mestiere  cosi  svergognato  ,  cosi  cru- 
dele? 

—  Non  esagerare,  Cliiarina. 

—  Non  sai  che  è  un  mestiere  di  lagrime  e  di 
sangue?  Non  sai  che  tutti  ci  odiano,  per  questo: 
e  che  queste  maledizioni  della  povera  gente  ci 
colpiscono? 

—  Non  esagerare. 

—  Non  sai  che  il  mio  povero  papà  è  morto 
per  il  ribrezzo,  per  l'orrore  che  ne  aveva? 

—  Non  esagerare. 

—  Non  sai  che  io  ne  morrò,  per  la  pena? 

—  Non  si  muore  per  così  poco,  —  mormorò 
lui,  sorridendo,  nell'ombra. 

—  0  amor  mio,  amor  mio,  —  gridò  ella,  tor- 
cendosi le  braccia,  —  come  potete  voi  far  que- 
sto amandomi  ? 

—  Calmati,  Clara,  calmati,  —  fece  lui  spaven- 
tato. 

E  le  prese  le  mani,  nell'ombra,  gliele  carezzò, 
le  disse  sottovoce  dello  parole  vaghe,  quasi  per 
stordirla  nel  suo  dolore.  Ella  ascoltava,  ancora 
fremente,  chetandosi  a  poco  a  poco;  egli  arri- 
vava, adesso,  a  dei  discorsi  più  pratici,  più  po- 
sitivi. 

—  Figliuola  mia,  tu  stessa  mi  hai  pregato  di 
trovare  del  lavoro ,  per  non  campar  di  elemo- 
sina, dalla  matrigna.  Ho  cercato,  hai  visto,  ho 
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cercato  assai,  non  ho  trovato  niente;  tutto  è  que- 
stione di  fortuna,  di  protezione.  D'altronde  tan- 
t' altra  gente  di  merito,  più  di  me,  sta  sul  la- 
strico. Io  non  ho  trovato  nulla.  Allora  ho  pen- 
sato di  rendermi  utile  alla  matrigna.  Ti  credi 
che  non  mi  sia  costato?  Ho  sofferto,  ma  ho  sop- 
portato, per  amor  tuo,  per  non  farti  vivere  di 
elemosina.... 
Ella  singhiozzò  nell'ombra. 

—  Non  piangere,  Clara,  non  ci  è  da  piangere. 
Certo,  non  è  un  bel  mestiere;  ma  per  te,  farei 
tutto.  Anche  la  matrigna,  credilo,  è  una  buona 
donna.  Con  noi  si  è  condotta  benissimo.  Di  che 
ti  puoi  lagnare!  E  i  suoi  interessi,  capisci,  fi- 
gliuola mia,  i  suoi  interessi  sono  i  nostri.  Ca- 
piscilo una  volta,  cara  stupida  mia,  noi  dob- 
biamo ereditare  da  lei.  E  d'altronde,  poi,  se  vi 
è  della  gente  che  ha  bisogno  d'impegnare  quanto 
possiede ,  qualcheduno  glielo  deve  pure  impe- 
gnare, nevyero? 

—  Non  dir  così....  —  mormorò  lei,  esausta. 

—  Non  lo  dico.  Ma  quello  di  badare  ai  nostri 
interessi,  cuor  mio,  non  me  lo  puoi  rimprove- 
rare. Sai  qual  è  la  mia  sola  paura?  È  che  la  tua 
matrigna  si  rimariti.  Allora  staremmo  freschi! 

Ella  lo  guardò,  nell'ombra. 

—  Ma  non  lo  farà,  credo,  —  soggiunse  subito 
lui,  per  temperare  l'effetto  delle  sue  parole.  — 
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È  già  di  età,  è  una  buona  donna,  bisogna  pi- 
gliarla per  il  suo  verso.  Sei  calma,  ora? 

—  SI. 

—  Mi  vuoi  bene? 

—  ...  SI. 

—  Credi  che  io  te  ne  voplio,  taiitn,  tanto? 

—  ...  SI. 

—  Mi  dai  un  bacio? 

Era  la  prima  volta  che  lo  chiedeva.  Ella  fece 
un  passo  indietro,  appoggiandosi  allo  sportello 
del  pozzo  e  disse: 

—  No! 

—  Sei  cattiva:  me  lo  darai  un'altra  volta,  — 
di'bse  lui,  ridendo  un  poco,  per  celare  il  suo  im- 
barazzo. 

Rientrarono,  senz'altro.  Ma  la  fanciulla  disse 
che  era  stanca  e  che  voleva  andare  a  letto.  In 
verità,  da  quella  sera  non  trovò  più  sonno:  il 
suo  eccitabile  temperamento ,  esaltato  dal  do- 
lore e  dall'amore,  non  le  faceva  aver  pace.  La 
notte  riaccendeva  il  lume,  passeggiava  per  la 
stanza,  scriveva,  poi  lacerava  le  lettere  piene 
di  strazio  che  le  uscivano  dalla  penna,  dirette 
a  Giovannino.  Metteva  la  testa  nella  catinella 
dell'acqua  fredda,  per  calmarsi:  un  brivido  ge- 
lato la  colpiva.  Talvolta,  dietro  la  porta,  sentiva 
un  lieve  passo.  Era  CarmincUa  che  dormiva 
poco  discosto  e  che  veniva,  a  piedi  scalzi,  a  ori- 
gliare. 
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—  Signorina? 

—  Che  è? 

—  Vi  sentite  male? 

—  No:  ma  non  posso  dormire. 

—  Ditevi  le  orazioni. 

—  Le  lio  dette. 

—  Ditele  un'altra  volta. 

—  Niente  ci  può,  Carminella,  niente  ci  può. 

—  Raccomandatevi  alla  Madonna. 

—  Si  è  scordata  di  me. 

—  Non  parlate  così. 

—  Buona  notte. 

—  Buona  notte.  Dio  vi  guardi. 

Anche  di  giorno  Carminella  le  era  sempre  in- 
torno, con  certe  premure  che  non  le  aveva  mai 
fatte.  E  le  erano  intorno,  quando  usciva,  tutti 
gli  inquilini  al  palazzo  Santobuono,  che  la  chia- 
mavano la  sposa:  ella  sorrideva,  la  fanciulla, 
come  una  febbricitante  che  ha  i  gricciori  ad- 
dosso, a  cui  domandano  notizia  della  sua  feb- 
bre. Talvolta,  quando  era  Carminella  che  1'  ac- 
compagnava, la  serva  rispondeva  lei,  con  la 
famigliarità  abituale  napoletana: 

—  Con  la  volontà  di  Dio,  il  matrimonio  si 
farà. 

Ora,  Carminella  cercava  di  attrarre  spesso 
in  chiesa  la  ragazza:  e  costei  che  non  aveva 
pace,  in  nessuna  ora  del  giorno,  vi  andava  ve- 
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lentieii.  11  gelo  della  cliicsa  le  calmava  l'ardore 
del  cervello  e  la  preghiera  rannodava  le  fila 
confuse  del  suo  pensiero.  Si,  andava  spesso  in 
chiesa,  alla  mattina  e  alla  sera,  al  vespero  spe- 
cialmente. Carminella  si  teneva  sempre  accanto 
a  lei,  come  se  volesse  dirle  qualche  cosa,  sem- 
pre: ma  la  fanciulla  la  guardava  con  cera  cosi 
smarrita  che  quella ,  faceva  un  atto  come  se 
trangugiasse  le  parole  e  taceva.  Andavano  a 
vespero  ogni  sera:  l'ora  era  dolce  e  i  canti 
delle  donne  malinconici.  Tanto  ciie  spesso  la 
fanciulla,  intenerita,  si  metteva  a  piangere.  La 
sua  fibra  omai  cedeva,  stanca,  innanzi  alla  de- 
lusione profonda,  innanzi  alla  profonda  ama- 
rezza che  l'aveva  colpita,  in  pieno  amor^.  Una 
sera,  fra  le  -altre,  si  senti  così  male,  che  fu  sul 
punto  di  svenire.  Si  fece  bianca  bianca. 

—  Andiamo  via,  —  disse  a  Carmiiiella. 

—  La  funzione  non  è  finita,  — -  rispose  la  serva 
spaurita. 

—  Se  resto,  un  altro  minuto,  vengo  meno. 

A  malincuore  la  piazochera  si  levò  e  lenta- 
mente seguiva  la  padrona,  quasi  volesse  co- 
sti'ingerla  a  rallentare  il  passo.  Ma  costei,  im- 
paziente, nervosa,  tornò  indietro: 

—  Hai  la  chiave?  —  chiese. 

—  Non  so..., 

—  Devi  averla,  dammela. 
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Maccliinalinente  la  serva  gliela  dette  e  la  fan- 
ciulla si  mise  a  correre,  innanzi,  ansiosa  di  es- 
sere a  casa  sua ,  per  buttarsi  sul  letto ,  come 
morta.  La  serva,  come  trasognata,  non  sapeva 
affrettare  il  passo  per  raggiungerla.  La  fanciulla 
aprì  rapidamente  la  porta  di  casa,  ma  dall'an- 
ticamera un  rumore  di  voci  la  colpi ,  un  ru- 
more di  voci  clie  le  fece  livido  il  pallido  volto. 
Ebbe  la  forza  per  avanzarsi ,  di  scostare  pian 
piano  le  tende  di  broccato  giallo ,  di  vedere  il 
suo  fidanzato  che  baciava  dolcemente  sulle  lab- 
bra la  sua  matrigna.  Un  grido  acutissimo,  ter- 
ribile, che  nulla  aveva  di  umano,  attraversò  l'ap- 
partamento, fu  inteso  dappertutto,  chiamò  i  pa- 
cifici abitatori  del  palazzo  di  Santobuono  ,  un 
grido  che  essi  non  dimenticheranno  mai  più. 
Poi  fu  intesa  una  corsa  furiosa  di  gente  attra- 
verso r  appartamento,  uno  sbatter  di  porte,  un 
cliiamar  supplichevole,  disperato,  di  due  voci: 
la  porta  del  terrazzino ,  schiusa  violentemente, 
fece  cadere  un  cristallo  rotto  e  nella  sera  un'om- 
bra apparve  sull'orlo  del  pozzo. 

Alle  grida  tutte  le  finestre,  lutti  i  pianerottoli 
s'illuminarono:  donna  Gabriella  urlava  dalla 
terrazzetta,  urlava: 

—  S'è  buttata  nel  pozzo,  s'è  buttata  nel  pozzo! 

Il  porcaro  arrivò  soltanto  dopo  dieci  minuti, 
Carminella  era  andata  a  cercarlo,  dormiva  an- 
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Cora,  perchè  lavorava  dalla  mezzanotte  in  poi 
sotto  terra.  Era  un  uomo  alto  e  forte,  in  camicia 
e  calzoni ,  scalzo  ,  con  certi  occhi  che  ammic- 
cavano. Nel  cortile  i  cocchieri  e  i  mozzi  gli  lega- 
rono una  grossa  corda  intorno  ai  fianchi,  ed  egli 
incominciò  la  discesa.  Silenzio  grandissimo.  Car- 
minella,  sul  pianerottolo  del  secondo  piano,  in- 
ginocchiata, pregava  fervidamente,  e  forse  tutti 
gli  altri  pregavano.  La  matrigna  aveva  abbas- 
sata la  testa  sul  gelido  ferro  della  ringhiera, 
mentre  Giovannino  guardava  ancora  giù,  fissa- 
mente. 

—  Mollate,  —  disse  dal  profondo,  una  voce 
fioca  ai  cocchieri. 

Il  po:saro  era  giunto.  Dopo  tre  o  quattro  mi- 
nuti diede  una  stratta  forte:  e  i  cocchieri  e  i 
mozzi  cominciarono  a  tirare.  Pesava.  Egli  por- 
tava il  corpo.  A  un  certo  punto ,  donna  Pep- 
pina  Ranaudo  che  singhiozzava,  gridò: 

—  Morta  o  viva? 

—  Morta!  —  fece  una  voce  fioca  e  affannosa. 
E  da  tutte  le  parti,  da  su  fino  giù,  nella  via,  nei 

vicoli,  fu  un  gemito,  un  pianto,  un  singhiozzo: 

—  Morta,  morta,  morta! 

Fine. 
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